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    Este volumen reúne todos los relatos que Doctorow publicó en distintas antologías, obras imprescindibles para descubrir a uno de los autores que mejor supo reflejar la historia de los Estados Unidos. En su faceta como cuentista, Doctorow desarrolló un registro más íntimo, más próximo a la pequeña existencia de los personajes que a la gran historia global que imponen las culturas y los países.


    Nuestra edición será la primera (no existe otra en ningún país) en recoger todos los relatos de Doctorow en un solo volumen y este hecho ya la convierte en singular. La idea surgió del propio autor, que se implicó directamente en la edición. Lamentablemente, Doctorow murió mientras se corregían las pruebas de este volumen y ya no podrá recibirlo.


    Es un libro que valorarán especialmente los amantes de la buena literatura, pero que merecería ampliar al máximo su círculo de lectores, sobre todo porque su propuesta literaria no es en absoluto elitista. Al contrario, Doctorow se ocupa de temas y situaciones donde se reconoce el común de los mortales.


    «El cuento es más pequeño en escala de modo que puedes ver el final más fácilmente. El viaje no es tan largo aunque sigue siendo un viaje, una forma de descubrir lo que quieres contar camino a su final. Ni el cuento ni la novela tienen reglas. Y si las tienen, están ahí para ser rotas.»


    E. L. Doctorow
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  Nota previa


  E. L. Doctorow murió el 21 de julio de 2015 cuando se corregían las pruebas de este volumen. Durante las semanas anteriores colaboró generosamente para perfilar los detalles de una edición (la primera de todos sus cuentos en cualquier lengua) que esperaba con enorme interés. Ya no podrá verla, pero sirva este libro de homenaje póstumo al gran escritor norteamericano.


  En la presente recopilación se incluyen:


  
    Lives of the Poets, E. L. Doctorow, 1984


    Sweet Land Stories, E. L. Doctorow, 2004


    All the Time in the World, E. L. Doctorow, 2011

  


  Prólogo


  El soñador del Bronx


  A Patricia Escalona


  Desde siempre, en Estados Unidos se ha prestado una extraordinaria atención al relato corto, circunstancia no tan frecuente en otras latitudes. Los grandes novelistas norteamericanos, desde Hawthorne y Melville hasta Henry James, más adelante Faulkner y Hemingway o, ya en nuestro tiempo, J. D. Salinger, John Updike o Richard Ford, por señalar algunos de los casos más conspicuos, han invertido buena parte, si no lo mejor, de su energía en la escritura de relatos breves. La importancia del cuento en la literatura norteamericana es tal que no resulta exagerado decir que el tono y el nervio de la narrativa de aquel país, sus señas de identidad mismas, hunden directamente sus raíces en la tradición del relato breve. Dejando aparte a los cuentistas que cabría calificar de puros (Edgar Allan Poe, O’Henry, Ambrose Bierce, Raymond Carver, etc.) es llamativo que resulte difícil dar con narradores de fondo que no hayan medido sus fuerzas en la distancia corta. También resulta llamativa la existencia de un elevado número de narradores de talento cuya producción novelística palidece en comparación con la altura, infinitamente superior, que logran alcanzar sus cuentos (piénsese en John Cheever, Richard Ford, Eudora Welty o el mismísimo Hemingway). La pauta dominante, en todo caso, es de signo anfibio: la inmensa mayoría de los grandes novelistas norteamericanos son cuentistas de primer orden, desde Mark Twain hasta David Foster Wallace, pasando por autores de la talla de Carson McCullers y Flannery O’Connor, además de los nombres ya citados. Como narrador, Doctorow reproduce el signo anfibio que caracteriza a la gran literatura de ficción escrita en su país, pero con una singularidad. Hasta ahora, la doble hélice de su escritura era poco menos que un secreto. Ello se debe en parte a que para el autor del Bronx no siempre estuvo muy claro qué diferencia hay entre escribir un cuento y escribir una novela. Maticemos esta observación.


  En un intento de explicar en qué consiste exactamente la diferencia entre la distancia corta y la larga a la hora de narrar, Doctorow puntualizó que en tanto que una novela es el comienzo de una prolongada exploración, el cuento es un organismo vivo que cuando llega al terreno de la imaginación lo hace de manera súbita y con sus rasgos ya perfectamente formados. La distinción, con ser sugerente, no alcanza a explicar la elusiva magia inherente a la manera de fabular de Doctorow, cuyos entes narrativos nunca parecen tener del todo claro lo que son. La publicación de un volumen como el que el lector tiene ahora entre sus manos es de una importancia superlativa por dos razones. La primera, que los cuentos de Doctorow, con ser de una calidad excepcional, jamás habían sido reunidos en un solo volumen, ni siquiera en inglés. La segunda, que el escritor del Bronx goza de un inmenso prestigio como autor de algunas de las mejores novelas norteamericanas de las últimas décadas, pero su labor como cuentista ha pasado prácticamente desapercibida. Resulta inevitable pensar que su destino como cuentista lo marcó su padre, febril lector de relatos, quien se empeñó en que su hijo llevara el nombre del patriarca del cuento norteamericano, Edgar Allan Poe. Sin embargo, la clave del hacer de Doctorow como cuentista no se encuentra en Poe, sino en alguien de talante muy distinto: Jack London, por quien el autor de los cuentos que ahora presentamos sintió siempre una adoración sin límites. Los seres solitarios que pueblan las narraciones de London tienen una íntima afinidad espiritual con los personajes modelados por la imaginación de Doctorow: el paisaje social en que se mueven, la profundidad de su trazado psicológico, su asombrosa capacidad para hacerse a sí mismos, la forma que reviste la lucha por la vida en que se ven envueltos, la misma que entraña el difícil trabajo de dar cuenta del mundo en el que viven por medio del poder de la palabra, reflejan una concepción muy similar de la escritura.


  Descendiente de inmigrantes judíos, nacido en el Bronx en los momentos más duros de la gran depresión económica que padeció su país, el primer escrito de relieve salido de la imaginación de Doctorow, publicado originalmente en 1968, figura en la edición que aquí se presenta como «Glosas a las canciones de Billy Bathgate». Se trata de un texto híbrido que estaba incómodo consigo mismo, situación que sólo se resolvería cuando más de dos décadas después su autor logró convertirlo en la novela titulada Billy Bathgate (1989). Al margen de su carácter profético, es un privilegio seguir la insólita peripecia del texto aquí incluido, sin duda fascinante en su misteriosa imperfección.


  En 1971, Doctorow publica El libro de Daniel, su tercera novela, incisiva radiografía de la época del macartismo con la que el autor situaría su nombre a la altura de los narradores de mayor calibre de su país. Cuatro años después, en 1975, llegaría Ragtime, un pastiche histórico del Estados Unidos a caballo entre los siglos XIX y XX, generalmente considerada su obra maestra. Desde el punto de vista técnico y estilístico, todo está presente ahí, y por lo que se refiere a sus rasgos esenciales no evolucionaría demasiado, básicamente porque no era necesario. Tras la publicación en 1980 de la enigmática y audaz El lago, Doctorow se decide a revelar al mundo su faceta como cuentista. Vidas de los poetas (1984) es un conjunto de seis relatos rematados por la novela corta que da título al volumen. Los cuentos son síntoma de una extraña pulsión consistente en que apuntan a algo que queda fuera del relato mismo, como si tuvieran cierta urgencia por explorar otros ámbitos. «Vidas de los poetas», la narración que cierra el volumen, resume de manera magistral el proceso enhebrando las trazas que plantea de manera independiente cada relato en lo que constituye una epifanía final apoteósica. Tras el alarde técnico cae el telón y el cuentista desaparece entre bambalinas a fin de que el novelista pueda continuar la marcha, considerablemente triunfal, en que consiste su carrera más pública (todas las grandes novelas de Doctorow han sido bestsellers). Hay varios cuentos magistrales en esta primera colección: «El escritor de la familia», con su conmovedor descubrimiento del poder redentor de la escritura, o el elusivo relato titulado «El cazador», que abandona a su merced al lector en la última página. Poe (esta vez sí) deja su impronta en el escalofriante relato titulado «La depuradora», mientras que «Willi», en su trágico trazado, permite al autor conectar con sus raíces centroeuropeas. Leer un cuento de Doctorow es una experiencia estética un tanto desasosegante. No falta nada en estos relatos, y sin embargo dejan en el lector una desazón muy profunda, como si exigieran que ocurriera algo más, cosa que de hecho sucede, sólo que, extrañamente, fuera de la página.


  A efectos de esta edición, la ordenación de los relatos completos de Doctorow la estableció el propio autor poco antes de morir, y no coincide exactamente con la de los volúmenes en que aparecieron de manera originaria, sino que obedece a una lógica superior que sólo su creador fue capaz de ver. En este sentido resulta altamente significativo que se respete la profunda unidad que constituyen los relatos integrantes de la segunda colección de cuentos de Doctorow, uno de los volúmenes más perfectos salidos de su pluma. Publicada en 2004 con el soberbio título de Sweet Land Stories [historias de la tierra dulce], esta recopilación de cuentos constituye, de por sí, un hallazgo editorial extraordinario. «Jolene: una vida», «Bebé Wilson», «Una casa en la llanura», «Walter John Harmon» o «Niño, muerto, en la rosaleda» son cinco estampas de extraña factura que buscan reflejar la no menos extraña textura de la realidad norteamericana. Desde el punto de vista de la poética del cuento, tiene aquí lugar un quiebro interesante. Como constató el propio Doctorow en la época en que publicó estas historias, el relato breve norteamericano se empezaba a alejar del fértil modelo chejoviano, que se resuelve en una epifanía que produce una revelación, para crear historias mucho más oscuras, firmemente urdidas en torno a argumentos que se adentran en la oscuridad misma a la que se asoma la imaginación extraordinariamente sutil, grotesca unas veces, perturbadora otras, de Doctorow. Salvo el anhelo estético que mueve el lenguaje no hay en estas historias despiadadas e inquietantes el menor ánimo de redención moral. John Gardner arremetió contra el autor de estos cuentos por este rasgo, supuestamente desolador, que caracteriza en general a la escritura de Doctorow, no sólo aquí, mientras que un crítico tan frío y riguroso como John Updike llegó a hablar de sadismo narrativo.


  Doctorow volvería a las andadas, es decir a la novela, un año después, con La larga marcha (2005), una épica de la Guerra Civil Norteamericana que sigue los pasos del general Sherman en su larga marcha hacia el mar, durante la cual va acumulando una serie de catástrofes personales. Cuatro años después vería la luz Homer y Langley, obra que ejemplifica perfectamente la tensión entre cuento y novela que caracteriza tantas veces el hacer de Doctorow. La trágica historia de los hermanos Collyer, que perecieron sepultados en la basura que fueron acumulando durante décadas en su mansión de un Harlem que había dejado de ser un barrio señorial (la historia es real y Doctorow se ciñe rigurosamente a los hechos al contarla) fue seguida, muy recientemente, por un libro que tampoco es exactamente una novela, sino quizá un diálogo dramático en clave de relato, El cerebro de Andrew (2014).


  El Doctorow de los cuentos es un escritor distinto del novelista capaz de fabular los grandes frisos históricos que el mundo lleva décadas celebrando porque el ingrediente central de esas novelas, la Historia con mayúscula, no dispone en los cuentos (ni en los relatos híbridos) del tiempo y el espacio suficientes para que el autor lleve a cabo los juegos malabares que son la marca de identidad de sus grandes títulos. Sea como fuere, la (H/h)istoria (con o sin mayúscula) del Doctorow cuentista no termina con Sweet Land Stories. En 2011 el autor publicaría su tercer y último volumen de relatos, Todo el tiempo del mundo. La recopilación recupera varias narraciones breves recogidas en los dos volúmenes anteriores e incluye media docena de cuentos que cabe considerar «nuevos» aunque en su mayoría habían aparecido en revistas como The New Yorker. En este volumen es donde se recogieron las «Glosas a las canciones de Billy Bathgate», que en la edición española de los cuentos completos aparece mucho antes, así como «El atraco», relato que también se resistió a ser lo que aparentaba y acabó por convertirse, veinte años después, en la novela, que aparecería bajo el título de La ciudad de Dios (2000). Por voluntad expresa del autor, la novela corta titulada Vidas de los poetas cierra el recorrido. El encuentro con los relatos breves de Doctorow supone una verdadera revelación: en ellos hay algo que no se manifiesta de la misma manera en las novelas mayores. Para decirlo de manera sumaria, como autor de relatos breves, Doctorow fue un escritor más directo, poético y fugaz; más emotivo y cercano; más íntimo y elusivo; más profundo y misterioso; y, a la postre, mucho más desconcertante. Como se ha recalcado, nunca antes había existido en ningún idioma la posibilidad de adentrarse sin restricciones en lo más hondo del lado secreto de la imaginación de un cuentista excepcional que da la casualidad de que se llama exactamente igual que un novelista a quien llevábamos muchos años leyendo con admiración: Edgar Lawrence Doctorow.


  EDUARDO LAGO


  Hydra, Grecia, 21 de julio de 2015


  WILLI


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  Un día de primavera me adentré en el prado que se extendía detrás del establo y sentí elevarse alrededor las exhalaciones del campo, el húmedo dulzor de la hierba, e imaginé que, al calor del sol, el espíritu de la tierra ascendía y se fundía conmigo en un abrazo divino. Era tal la luminosa convicción de los colores en el henar dorado, en el cielo azul, que no pude contener la risa. Me tiré entre la hierba y extendí los brazos. De inmediato me sentí en trance, pero, a la vez, sin embargo, me mantenía consciente, de modo que en todo aquello en lo que posaba los ojos no sólo veía su existencia sino que también la sentía. Tales estados se producen de manera natural en los niños. Resonaba en mí el zumbido del universo; el mundo y yo, en una gran revelación natural, éramos indistinguibles. Vi la languidez de los bichos mientras tejían entre las hojas de hierba y dejaban hilos infinitesimalmente finos de una red resplandeciente de textura tan tupida que el aliento de la tierra, al elevarse, creaba en ella suaves ondulaciones. En los tallos de heno, diminutas criaturas reptantes acometían colosales odiseas, viajes de toda una vida, ante mis ojos. Aun así, no estaba presente en mi cabeza la idea de milagro, del milagro de la percepción microscópica. La escala del universo era irrelevante y las menores señales de energía eran proporcionales a la del sol, un ojo egipcio entre los tallos que él iluminaba como ilumina la tierra, en mitades. El heno había quedado aplastado debajo de mí, de modo que el contorno de mi cuerpo se dibujaba en el campo, los brazos y piernas extendidos, los dedos, y tenía conciencia de mi ser como la silueta arbitraria de una entidad que había decidido convertirme así en un medio para comunicarse conmigo. La idea misma de una cabeza, unas extremidades y un tronco sólo tenía sentido como acto de comunicación, yo me percibía a mí mismo en el hormigueo de la hierba aplanada y, de pronto, la sensación de imposición era enorme, un aguijoneo, un alzamiento de esa parte del mundo que por alguna razón estaba momentáneamente bajo mi responsabilidad, esa parte que me concedía la posesión de sí misma. Y me levanté y tuve la sensación de deslizarme sobre los planos del sol, que percibí como finas estrías alternadas con delgadas líneas de las esencias húmedas de la tierra. Y vuelto invisible por mi revelación, llegué al establo y examiné la fachada, arrimando la cara a la blancura pintada de su resplandor como un perro o un gato permanece con el hocico contra una puerta hasta que se acerca alguien y lo deja salir. Y pegado a la pared blanca del establo, avancé de lado hasta llegar a la ventana, un simple recuadro sin cristal que se percibía sólo por la frescura geométrica de su volumen interior, por estar dentro a oscuras. Y allí me quedé, como en la boca de un vacío, y sentí la existencia insustancial del prado al sol atraída en torno a mí hacia el interior del establo, como una implosión torrencial de luz hacia la oscuridad y de vida hacia la muerte y yo mismo me desintegré también en esa fuerza y fui absorbido como la paja del campo en medio de ese rugido, pero permanecí donde estaba. Y en una relación espacial muy normal con mi entorno sentí el calor sereno del sol en la espalda y la frescura del establo fresco en la cara. Y el ventoso rugido universal en los oídos se había estrechado y depurado hasta alcanzar una frecuencia reconocible, la del canto pulsátil de una mujer en el acto del amor, el suspiro y la nota y el suspiro y la nota de una partitura extática. Escuché. Y empujado por el sol, como si éste fuera una mano en mi nuca, metí la cara en el umbral de esa oscuridad fresca y mis ojos, ya cegados por el sol, vieron en la paja y en el estiércol a mi madre, desnuda, en una postura de absoluta degradación, un cuerpo, un cuerpo enrojecido sin cabeza, la cabeza amortajada con su propia ropa, todo invertido, como vuelto del revés por una ráfaga de viento, todo orden, verdad y razón, y esta madre profanada era tañida violentamente y obligada a cantar su propia profanación. ¡Cómo describir lo que sentí! ¡Sentí que merecía ver aquello! Sentí que era mi triunfo, pero me sentí monstruosamente traicionado. Me sentí de pronto privado de fuerza para sostenerme en pie. Me volví y deslicé la espalda pared abajo hasta quedar sentado bajo la ventana. El corazón me palpitaba en el pecho en nauseabunda proporción a los gritos de ella. Quise matarlo, matar a ese hombre que mataba a mi madre. Quise entrar de un salto por la ventana y clavarle un bieldo en la espalda, pero quise que él la matara, quise que él la matara por mí. Quise ser él. Me tendí en el suelo y, con los brazos sobre la cabeza y las manos entrelazadas y los tobillos cruzados, rodé pendiente abajo por detrás del establo, entre la hierba y la cosecha de heno. Aplasté el heno como un cilindro mecánico de fuerza irrefrenable que rodaba cada vez más deprisa sobre las piedras, a través de los riachuelos y los surcos, por encima de la tierra desigual, imperfecta, defectuosa e irregular, destellando el sol en mis ojos cerrados con urgencia diurna, como si el tiempo y el planeta se hubieran descontrolado. Como así fue. (Estoy recordando estas cosas ahora, siendo ya un hombre mayor que mi padre cuando murió y para quien una mujer de la edad de mi madre cuando todo esto ocurrió es una mujer joven a la que prácticamente le doblo la edad. ¡Qué increíble logro de la fantasía es la mente científica! Postulamos un mundo empírico, pero ¿cómo es posible que yo esté aquí, ante esta mesa, en esta habitación… y que no esté aquí? Si la memoria se reduce a la estimulación de un sinfín de células del cerebro, cuanto mayor sea el estímulo —el remordimiento, la toma de conciencia del destino—, tanto más intensamente plena será la sensación de la memoria, hasta el punto de que se producirá un desplazamiento, como en una máquina del tiempo, y la memoria pasará a ser, en sentido ontológico, otra realidad.) Papá, ahora te veo en el universo creado por ti. Camino por los suelos encerados de tu casa y me siento a tu mesa en el comedor. Noto las borlas del mantel en mis rodillas desnudas. La luz de los candelabros ilumina tu boca risueña de dientes grandes. Veo el abultamiento de tu garganta a la altura del cuello de la camisa. El cuero cabelludo rosado se ve a través del corte de pelo al rape de estilo alemán. Veo tu cabeza en alto durante una conversación y tu mano blanca y carnosa de gesto consumado dejando las cosas claras a tu esposa en el extremo opuesto de la mesa. Mamá está muy atenta. La llama de la vela arde en sus ojos e imagino la fiebre allí, pero está muy tranquila y realmente absorta en lo que dices. De su cuello largo, muy blanco, cuelga una fina cadena, de la que pende en la oscuridad de su pudoroso vestido un camafeo de color crema, el perfil labrado de otra bella dama de otro tiempo. En su cuello se advierte una palpitación lenta y delicada. Tiene sus pequeñas manos entrelazadas y los huesos de sus muñecas sobresalen de la orla de encaje de los puños. Te sonríe en el seno de tu afectuoso sentido de la propiedad, orgullosa de ti, complacida de ser tuya, de ser señora de esta casa y de ser madre de este niño. De la presencia de mi preceptor, sentado a la mesa frente a mí, girando distraídamente el pie de la copa de vino y lanzándole miradas, apenas es consciente. Sólo tiene ojos para su marido. Ahora pienso, papá, que en ese momento sus sentimientos son sinceros. Ahora me consta que cada momento posee su propia convicción y lo que llamamos traición es la convicción de cada momento, el deseo de que algo sea lo que parece ser. En el estado de regocijo, es posible amar a la persona a la que se ha traicionado y regenerarse en el amor por ella, sí, es totalmente posible. El amor renueva todas las caras y todas las costumbres y todos los ideales y deja relucientes los barrotes de la prisión, pero ¿cómo podía saber eso un niño? Corrí a mi habitación y esperé a que alguien me siguiese. A quienquiera que se atreviese a entrar en mi habitación lo atacaría, lo destrozaría. Quería que fuese ella, quería que ella acudiese a mí, para abrazarme y cogerme la cabeza entre sus manos y besarme en los labios como a ella le gustaba, quería que emitiese esos sonidos inarticulados de consuelo que emitía mientras me estrechaba cuando yo me hacía daño o me sentía desdichado, y entonces yo le pegaría con los puños, la derribaría a golpes y la vería levantar las manos aterrorizada e impotente mientras yo le pegaba y le asestaba puntapiés y saltaba sobre ella y le arrancaba el aire del cuerpo, pero fue mi preceptor quien, al cabo de un rato, abrió la puerta, se asomó a la habitación con la mano en el pomo, sonrió, pronunció unas palabras y me dio las buenas noches. Cerró la puerta y lo oí subir por la escalera a la planta de arriba, donde tenía su habitación. Ledig, se llamaba. Era cristiano. Yo había buscado en su cara, sin encontrarlo, algún indicio de autosuficiencia, de orgullo burlón o de crueldad. No se advertía la menor ordinariez, nada que pudiera ofenderme. Contaba apenas veinte años. Incluso me pareció detectar en sus ojos cierto grado de tormento. En todo caso, casi siempre parecía melancólico y, durante mis clases, a menudo dejaba vagar el pensamiento y se quedaba mirando por la ventana y suspiraba. Era un colegial en igual medida que su alumno. Existían, pues, todas las razones para abstenerse de juzgarlo, para dejar pasar el tiempo, para reflexionar, para adquirir entendimiento. Nadie sabía lo que sabía yo. Yo tenía esa opción, pero ¿la tenía? Me habían puesto en una situación intolerable. Se me había concedido doble visión, de ésa que se produce después de un golpe brutal. Descubrí que no quería saber nada de mi madre dulce y considerada. Descubrí que no soportaba la delicada pedagogía de mi preceptor. ¿Cómo cabía esperar, en medio de ese aislamiento rural, que yo siguiera adelante? No tenía amigos, no se me permitía jugar con los hijos de los campesinos que trabajaban para nosotros. Sólo contaba con esa trinidad de madre, preceptor y padre, esta trinidad no precisamente santísima del engaño y la ignorancia que me había excomulgado de mi vida a los trece años. Ésta es, por supuesto, la edad en que un niño se inicia en la madurez para el calendario del judaísmo tradicional.


  Entre tanto, mi padre vivía centrado en el triunfo de su vida, dirigiendo una explotación agropecuaria conforme a los principios más modernos de la gestión científica, asombrando a sus campesinos e indignando a los demás granjeros de la región con su éxito. El sol hacía crecer sus cultivos, la Sociedad Agrícola de Galitzia le concedió un premio por la calidad de su leche y vivía con esa satisfacción perdurable que parece otorgarse a los individuos que están sobradamente a la altura de la vida que han elegido. Yo lo había incorporado al universo de los poderes gigantescos que, como niño, experimentaba con el cambio de las estaciones. Veía a los toros fecundar a las vacas, veía parir a las yeguas, veía salir la vida del huevo y el prodigio multiplicador de las charcas y los estanques, la gelatina y el cieno de la vida rielando en una expectativa grávida. Allí donde ponía los ojos, la vida brotaba de algo que no era vida, los insectos se desplegaban desde el interior de sus sacos en la superficie de las aguas quietas y al instante empezaban a merodear en busca de cena; todo aquello que empezaba a existir sabía de inmediato qué hacer y lo hacía sin sorprenderse de ser lo que era, indiferente al lugar donde estaba; la gran tierra expulsaba, por cada poro, por cada célula, a sus recién nacidos ensangrentados, alumbraba su propia diversidad a partir de todas las sustancias concebibles que contenía en sí misma, manaba vida que volaba o se agitaba al viento o descendía desde las montañas o se adhería a la cara inferior negra y húmeda de las rocas o nadaba o mamaba o mugía o se partía en silencio. Yo situaba a mi padre en medio de todo esto como propietario y administrador. Él vivía en el universo de los poderes gigantescos porque lo comprendía y lo ponía a su servicio, usaba el sol de cada día para sus cultivos y para criar lo que criaba de manera natural, por eso yo lo distinguía como el ojo de Dios en el reino, la inteligencia que aportaba orden y otorgaba a todo su valor. Él me quería y yo aún siento mi propio placer al hacerlo reír y quizá no me engañe cuando recuerdo el contacto de mi mano infantil en su mejilla sin afeitar, el olor a vino en su aliento, el humo de tabaco impregnado a su pelo espeso y ondulado o su expresión de fingido asombro en su absurda felicidad cuando jugábamos. Tenía los ojos juntos, del color de la uva negra, y los abría mucho en nuestros juegos. Se reía como un caballo y enseñaba unos dientes grandes y blancos. Era un hombre fuerte, fornido y robusto —la complexión que yo heredé— y había surgido como huérfano de los callejones de la Europa oriental cosmopolita, como los anfibios de Darwin salían del mar, y se había convertido en hacendado, marido y padre. Era un judío que no hablaba yidis y un granjero criado en la ciudad. No me permitían jugar con los niños de la aldea ni asistir a sus toscas escuelas. Vivíamos solos, aislados en nuestra finca, en el orgullo de la vida construida por uno mismo; ni judíos ni cristianos, ni amigos ni siervos de los austrohúngaros. A día de hoy aún no sé cómo se las arregló, ni qué rabia devoradora lo indujo a negar toda clasificación que la sociedad impone y a vivir como una anomalía, sin lazos con el pasado en un mundo que, como después se vio, no tenía futuro alguno, pero yo siento reverencia por el hecho de que lo hiciera. Por erguirse en la vida, quedó expuesto a las espadas de los jinetes mongoles, las hoces de los campesinos en la revolución, los ceños fruncidos de banqueros monstruosos y los gestos cruciformes de prelados. Debido a su arrogancia, se vio amenazado por el poder acumulado de toda la historia europea, dispuesta a decapitarlo, a clavar su cabeza a un poste y a convertirlo en espantapájaros en sus propios campos, con los brazos rígidamente extendidos hacia la vida. Pero cuando llegó el momento de esta transformación, se llevó a cabo con extrema facilidad, por medio de una palabra de su hijo. Yo fui el instrumento de su caída. Irónicamente, el linaje y el mito, la cultura, la historia y el tiempo adoptaron la forma de su propio hijo.


  La observé durante varios días. Recordaba el sarpullido de la pasión en su carne. Estaba tan avergonzado de mí mismo que me sentía continuamente enfermo: la más vaga, más difusa náusea, náusea de la sangre, náusea del hueso. En la cama, por la noche, me costaba respirar y espantosas oleadas de fiebre rompían en mí y me dejaban reseco en mi terror. No podía expulsar de mi mente la imagen de su cuerpo derrocado, las amplias blancuras, sus pies calzados en el aire; cada noche la hacía gritar de éxtasis en mis sueños y un día, al amanecer, desperté mojado en mi propia savia. Ésa fue la crisis que me venció, porque, a causa del miedo a ser descubierto por la criada y por mi madre, a causa del miedo a ser descubierto por todos ellos como el archicriminal de mis sueños, corrí a él, acudí a él en busca de la absolución, confesé y me acogí a su misericordia. Papá, dije. Él estaba en la perrera cruzando a una pareja de bracos. Empleaba esa raza para cazar. Había armado una especie de arnés para la hembra para que no huyera, una especie de picota, y la perra aullaba desesperada y, si bien con el rabo mostraba su disponibilidad, apartaba el trasero de las arremetidas del macho en erección, que la montaba y embestía y fallaba y la volvía a montar y no conseguía mantenerla quieta. Mi padre se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño de la derecha. Métesela, vociferaba, venga, entra ahí, dale ya. Finalmente el macho lo consiguió y empezó el apareamiento. La hembra ahora permanecía inmóvil y en silencio, cayéndole la baba por los belfos, dejando escapar algún que otro gemido. Y al final el macho se corrió y se quedó erguido con las patas delanteras en el lomo de ella, colgándole la lengua mientras jadeaba, y aguardaron como perros a que se produjese la detumescencia. Mi padre se arrodilló junto a ellos y los apaciguó con susurros. Buenos perros, dijo, buenos perros. En este momento hay que vigilarlos, me dijo. Si intentan separarse demasiado pronto, se hacen daño. Papá, dije. Se volvió y me miró por encima del hombro, allí arrodillado junto a los perros, y vi su felicidad y su esplendor con el pantalón de faena remetido en las botas de montar negras y la camisa con el cuello desabrochado y el vello negro del pecho ensortijado hasta la garganta, y dije papá, habría que llamar a estos perros Mamá y Ledig. Y me di la vuelta tan deprisa que ni siquiera recuerdo el momento en que se demudó su rostro. No esperé siquiera a ver si me entendía, me di la vuelta y eché a correr, pero sí estoy seguro de una cosa: mi padre no me llamó.


  En nuestra casa había una solana, una especie de invernadero con una pared exterior de cristal y el techo inclinado de cristal verde con armazón de acero. Era un elemento muy lujoso en esa región y aquél era el sitio preferido de mi madre para estar. Lo había llenado de plantas y libros y le gustaba tumbarse allí en una chaise longue a leer y fumar. Allí la encontré, como ya preveía, y la contemplé con asombro y fascinación porque conocía su destino. Era de una belleza extraordinaria, de pelo oscuro, con la raya en medio, recogido en un moño, y las manos pequeñas, y la adorable redondez de la barbilla, los asomos bajo la barbilla de una incipiente gordura, como un rasgo de indolencia en su carácter. Pero un hombre no se fijaría tanto en eso como en su cuello, tan adorable y grácil, o en el turgente busto pudorosamente cubierto. Un hombre no desearía ver las señales del futuro. Como era mi madre, nunca me había parado a pensar en que era mucho más joven que mi padre. Se había casado con él recién salida del colegio, mi madre era la mayor de cuatro hijas y sus padres estaban impacientes por acomodarla en próspero bienestar, eso es lo que ofrece un hombre maduro. No es que los padres desconocieran el elemento erótico para el hombre en esa clase de matrimonios, lo conocían perfectamente. La rectitud y el decoro son siempre muy prácticos. La contemplé con asombro y sobrecogimiento. Me sonrojé. ¿Qué pasa?, dijo ella. Bajó el libro y sonrió y me tendió los brazos. ¿Qué, Willi, qué pasa? Me eché a sus brazos y rompí a llorar y ella me estrechó y mis lágrimas mojaron el vestido oscuro que llevaba puesto. Me cogió la cabeza y susurró ¿Qué, Willi, qué te has hecho, pobre Willi? De pronto, dándose cuenta de que mis sollozos habían pasado a ser entrecortados e histéricos, me apartó sin soltarme —las lágrimas y los mocos caían de mí— y abrió los ojos desorbitadamente en una expresión de sincera alarma.


  Esa noche oí desde el dormitorio los sonidos pasmosos y excitantes de su perdición. Volví a oír esos terribles sonidos de golpes sobre un cuerpo en Berlín después de la guerra, matones del Freikorps en las calles agrediendo a rameras que habían sacado a rastras del burdel y arrancándoles la ropa del cuerpo y abatiéndolas a palos sobre los adoquines. Me incorporé en la cama, casi incapaz de respirar, aterrorizado, pero sintiendo una innegable excitación. Dale ya, mascullé, golpeándome la palma con el puño. Dale ya. Pero de pronto no lo resistí más y entré corriendo en su habitación y me planté entre ellos. Levanté de la cama a mi madre, que no dejaba de gritar, la estreché entre mis brazos y a voz en cuello exigí a mi padre que parase, que parase, pero él alargó los brazos por encima de mí, la agarró del pelo con una mano y le asestó un puñetazo en la cara con la otra. Yo monté en cólera, la aparté de un empujón y me abalancé sobre él, lanzándole golpes, diciéndole a gritos que iba a matarlo. Esto ocurrió en Galitzia en el año 1910. Aquello iba a ser destruido en cualquier caso, incluso sin mí.


  EL CAZADOR


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  El pueblo está dispuesto en terrazas en la ladera del monte, a orillas del río, un pueblo fabril de casas de madera y edificios públicos con fachadas de piedra roja. Hay una biblioteca llamada Lyceum con una única sala. Hay varias tabernas, antiguas casas con porche reformadas, con letreros de neón de Miller y Bud colgando de las ventanas delanteras. Justo en la margen del río se encuentra la vieja metalistería, una nave alargada de ladrillo de dos plantas con una torre en un extremo, una alambrada alrededor y muchas ventanas rotas. El río está helado. Una capa de nieve nueva cubre el pueblo. A ambos lados de las calles, la nieve acumulada durante el invierno se ha amontonado y llega a la altura del hombro. El humo se eleva desde las chimeneas de las casas y el cielo lo absorbe enseguida. El viento viene del río y barre la ladera entre las casas.


  Un autobús escolar se abre paso por las estrechas calles en pendiente. Desde los porches, las madres y los padres miran a sus hijos subir al autobús. Es lo único que se mueve en todo el pueblo. Los padres cogen brazadas de leña apilada junto a la puerta y vuelven a entrar. En el bosque, detrás de las casas, se alzan árboles negros, negros en contraste con la nieve. Gorriones y pinzones vuelan de rama en rama e hinchan las plumas para mantener el calor. Revolotean hasta el suelo y brincan en la nieve endurecida bajo los árboles.


  Los niños entran en la escuela por las grandes puertas de roble provistas de barras horizontales para abrirlas. No es una escuela grande pero sus proporciones cuadradas y altas crean salas huecas y escaleras resonantes. Los niños se sientan en filas con las manos cruzadas y miran a su maestra. Es alegre y amable. Lleva aquí justo el tiempo suficiente para que su deseo inmodesto de transformar a estos niños se haya convertido en respeto por lo que son. Tienen los pequeños rostros en carne viva por el frío; la debilidad de su piel clara asoma en manchas en las mejillas y en la palidez azul de los párpados. Sus párpados son membranas traslúcidas tan finas y delicadas que ella no se explica cómo duermen, cómo consiguen no ver con los ojos cerrados.


  Les dice que se alegra de verlos allí con semejante frío, pese a que sopla un fuerte viento valle arriba y se avecina otra tormenta. Empieza el trabajo del día con gimnasia, pidiéndoles que se agachen y se doblen y salten y den vueltas a los brazos y hagan volteretas para que vean cómo es el mundo visto del revés. ¿Cómo es?, exclama, intentándolo ella misma, haciendo volteretas en la colchoneta hasta marearse.


  Los niños no se animan pero la gimnasia los alerta sobre el estado de ánimo de ella. La observan con interés para ver qué viene a continuación. Con ella a la cabeza, salen del gimnasio pequeño y escasamente iluminado, recorren los pasillos vacíos, suben y bajan escaleras, oyéndola decir que son una patrulla perdida en las cavernas de un planeta en algún lugar lejano del espacio. Buscan indicios de vida. Vagan por las aulas sin usar, donde dibujos hechos con ceras cuelgan de chinchetas y los tablones de corcho se han abarquillado y desprendido del marco. Mirad, dice ella, levantando la bota de agua roja de un niño, rescatada de las profundidades del armario de un aula. ¡Nunca se sabe!


  Cuando bajan al sótano, el portero que dormita en su cubículo despierta sobresaltado ante un grupo de niños que lo miran fijamente. Es un hombre corpulento con aspecto de oso y lleva pantalón de faena y una camisa de lana roja a cuadros. La maestra siempre lo ha visto con la misma ropa. Lleva una barba gris de dos días. Somos una patrulla perdida, le anuncia, ¿ha visto alguna criatura viviente por los alrededores? El portero arruga la frente. ¿Cómo?, dice. ¿Cómo?


  En el sótano hace calor. La caldera emite un rugido grave. Ella le pide que abra la puerta de la caldera para que los niños vean la fuente de calor, el fuego en su cavidad. Los invita a todos a tirar uno por uno un puñado de carbón por la puerta. Ellos lo hacen como un sacramento.


  A continuación, ella insiste en que el portero abra los cuartos de material y la antigua cocina del comedor y aquí señala cajas sin usar de sopa instantánea y alimentos enlatados, también grandes ollas y gruesas cazuelas de aluminio y una pila de bandejas de metal con compartimentos para la comida. Eh, eso no puede llevárselo, dice el portero. ¿Y por qué no?, contesta ella, éste es el colegio de estos niños, ¿no? Entrega a cada niño una bandeja o una olla y se marchan al piso de arriba, golpeándolos con los puños para espantar a las criaturas de carne húmeda y ojos rotatorios y cuernos carnosos que acaso acechan tras los recodos.


  Por la tarde, ya ha oscurecido y el autobús escolar recibe a los niños en el aparcamiento situado detrás del edificio. Las farolas nuevas instaladas por las autoridades del condado irradian una luz ambarina. Bajo esa luz ambarina, el autobús escolar amarillo adquiere el color de una yema de huevo oscura. Cuando se pone en marcha, los niños, desdibujados sus rostros detrás de las ventanillas, se vuelven para mirar a la joven maestra. Ella se despide de ellos, abriendo y cerrando los manos como un aleteo. Las ventanillas del autobús se deslizan ante ella, rompiendo su imagen y volviendo a formarla y creando la ilusión óptica de que el edificio de piedra que se alza a sus espaldas se desliza sobre sus cimientos en dirección contraria.


  El autobús ha doblado para acceder a la calle. Avanza despacio frente al colegio. Las cabezas de los niños dan una sacudida al unísono cuando el conductor cambia de marcha. El autobús se pierde de vista al llegar a la hondonada de la cuesta. En ese momento, la maestra cae en la cuenta de que no ha reconocido al conductor. No era el hombre bajo y fornido con gafas sin montura, era un joven de cabello largo y claro y cejas blancas, la ha mirado en el momento en que se encorvaba sobre el volante, con los brazos a punto de realizar el esfuerzo de iniciar el giro del autobús.


  Esa noche, en casa, la joven calienta agua para un baño y la echa en la bañera. Se baña y orina en el agua. Saca las manos del agua y la deja resbalar entre los dedos. Tararea una melodía inventada. El cuarto de baño es grande, con revestimiento de tablas de madera pintado de gris. La bañera descansa sobre cuatro garras de hierro forjado. En lo alto de la pared hay una pequeña ventana apenas abierta y por la ranura se filtra el aire nocturno. Se recuesta y el aire frío se desliza por la superficie del agua y le acaricia el cuello.


  Por la mañana se viste y se peina hacia atrás y se recoge el pelo y se pone unos pequeños pendientes de ópalo en forma de lágrima que le regalaron cuando se licenció. Va a pie al trabajo, abre el colegio, enciende el radiador, borra la pizarra y vuelve a la puerta de entrada para esperar a los niños en su autobús amarillo.


  No llegan.


  Va al aula, reorganiza las clases del día en la mesa, reparte hojas de papel rígido dejando una en el pupitre de cada niño. Regresa a la puerta de entrada y espera a los niños.


  No se ve la menor señal de ellos.


  Busca al portero en el sótano. La caldera emite una especie de gemido, se produce una rítmica intensificación de su ruido de funcionamiento y él está allí mirándola con cara de perplejidad. Le dice la hora y coincide con la hora de su propio reloj. Ella vuelve a subir y se planta en la puerta de entrada con el abrigo puesto.


  El autobús amarillo entra por el camino de acceso del colegio y se detiene ante la puerta. Ella apoya la mano en el hombro de cada uno de los niños cuando descienden por los peldaños del autobús. El joven del pelo y las cejas rubios le sonríe.


  En este pueblo han tenido lugar ritos sagrados y sucesos legendarios. En un partido de fútbol semiprofesional resultó muerto un jugador. Una vez vino y habló un candidato a la presidencia. Aquí se celebró un funeral multitudinario por las víctimas de un incendio en una fábrica de calzado. Da por sentado que el nuevo conductor de autobús desconoce todo eso.


  La mañana del sábado, la maestra acude a la residencia de ancianos y les lee en voz alta. Ellos, allí sentados, escuchan el relato. Son las caras de los niños en un tiempo distinto. Incluso cree reconocer a abuelos y abuelas por el parentesco. Cuando se acaba la lectura, aquéllos que aún pueden andar se acercan a ella y le tiran de las mangas y el cuello de la blusa, interrumpiéndose mutuamente para explicarle quiénes son y qué fueron en su día. Hablan a gritos. Cada cual se burla de lo que dice el otro. Agitan las manos ante su cara para captar su atención.


  Sale de allí cuanto antes. En la calle echa a correr. Corre hasta que la residencia de ancianos se pierde de vista.


  Hace mucho frío, pero brilla el sol. Decide subir hasta la mansión que hay en lo alto de la cuesta más elevada del pueblo. De pronto, las empinadas calles doblan y cambian de sentido, convirtiéndose en sucesivos toboganes. Lleva botas de cordones y vaqueros. Trepa a través de ventisqueros en los que se hunde hasta los muslos.


  La vieja mansión se halla al sol, por encima de la línea de árboles. Cuentan que uno de los dueños de la fábrica la construyó para su prometida y, poco después de tomar posesión de la casa, la mató con una escopeta. En las columnas griegas faltan grandes pedazos y ella ve asomar tela metálica entre el yeso. Del pórtico cuelgan carámbanos y hay nieve apilada contra la casa. No tiene puerta delantera. Entra. La luz del sol y la nieve llenan el vestíbulo y la magnífica escalera. Ve el cielo a través del techo desplomado y un cráter en el tejado. Avanza con cuidado y se acerca a la puerta de lo que debió de ser el comedor. La abre. Huele a podrido. Se oye un susurro y un silbido y ve una constelación de pares de ojos en la oscuridad. Abre más la puerta. Varios gatos están arrinconados en un ángulo del salón. Le gruñen y contraen la cola.


  Sale y camina hasta la parte trasera de la casa, un campo abierto, blanco bajo el sol. Hay una escalerilla de aluminio picado apoyada contra el alféizar de una ventana de la planta superior. Sube por la escalerilla. La ventana está reventada. Atraviesa el marco y se queda inmóvil en un dormitorio bien iluminado y espacioso. Un hemisferio de hielo cuelga del techo. Parece la base de la luna. Se detiene ante la ventana y ve en el borde del campo a un hombre con una chaqueta naranja y una gorra roja. Se pregunta si él la ve desde esa distancia. El hombre se apoya la escopeta en el hombro y un momento después ella oye un extraño chasquido, como si alguien hubiera asestado un golpe con la palma de la mano en el revestimiento exterior de la casa. No se mueve. El cazador baja la escopeta y retrocede por el campo hacia la linde del bosque.


  A última hora de la tarde, la joven maestra telefonea al médico del pueblo para pedirle que le recete algo. ¿Qué problema tenemos?, pregunta el médico. Ella inventa una respuesta autodestructiva, pero se muestra segura y firme, logra incluso emitir una risita. El médico le dice que telefoneará a la farmacia y le recetará Valium, dos miligramos, para que no se amodorre. Ella se acerca a Main Street, donde el farmacéutico abre la puerta y, sin encender la luz, la lleva al mostrador del fondo. El farmacéutico hunde la mano en un tarro grande y saca un puñado de comprimidos y mete los comprimidos de Valium uno por uno, con el pulgar y el índice, en un frasco.


  La joven va al cine de Main Street y paga la entrada. El cine tiene el mismo nombre que el pueblo. Se sienta en la oscuridad y traga un puñado de comprimidos. No distingue la película. La pantalla es blanca. Luego lo que ve formarse en la pantalla blanca es el pueblo en su manto de nieve, las casas de madera en la ladera del monte, el río helado, el viento que arrastra la nieve por las calles. Ve a los niños salir por las puertas de sus casas con sus libros y bajar por la escalinata a la calle. Ve la vida exactamente como es fuera del cine.


  Después cruza el centro del pueblo. Lo único abierto es el quiosco. Varios hombres hojean revistas. Dobla por Mechanic Street y pasa por delante del taller de herramientas y moldes y cruza las vías del ferrocarril hacia el puente. Empieza a correr. En medio del puente el viento es una fuerza y ella tiene la impresión de que quiere empujarla por encima de la balaustrada y tirarla al río. Corre encorvada, con la sensación de que se abre paso a través de algo que sólo cede ante ella al desgarrarlo.


  Al otro lado del puente, la calle gira bruscamente a la izquierda y, en el recodo, al pie de una cuesta con pinos, hay una casa marrón con un letrero de neón en la ventana: LOS RÁPIDOS. Sube por los peldaños del porche, entra en Los Rápidos y, sin mirar a derecha ni izquierda, se dirige hacia el fondo, donde encuentra el lavabo. Cuando sale, se sienta en uno de los reservados de madera contrachapada y barnizada y fija la mirada en la mesa. Al cabo de un rato, un hombre con delantal se acerca y ella pide una cerveza. Sólo entonces alza la vista. La luz es tenue. Ante la barra hay un par de ancianos, pero a solas en un extremo, instalado con su vaso y un paquete de tabaco, está el nuevo conductor del autobús, el hombre de pelo rubio y largo, y le sonríe.


  Él se ha sentado con ella. Durante un rato no cruzan palabra. Él levanta el brazo y se vuelve en el asiento para mirar hacia la barra. ¿Quieres otra?, dice. Ella mueve la cabeza con un gesto de negación, pero no da las gracias. Hunde la mano en el bolsillo de su abrigo y coloca un billete de dólar arrugado junto a la botella. Él levanta un dedo.


  ¿Eres de por aquí?, pregunta.


  De la parte este del estado, contesta ella.


  Yo soy de Valdese, dice él. Más adelante yendo por la 16.


  Ah, sí.


  Sé que eres la maestra de los niños, dice él. Yo soy su conductor.


  Lleva un pantalón y una cazadora vaqueros y una camisa de lana, lo mismo que lleva en el autobús. No debe de tener abrigo. Algo le cuelga de una cadena alrededor del cuello pero queda oculto bajo la camisa. Un asomo de barba rubia y dispersa se le extiende por la barbilla y la línea de la mandíbula. Tiene las mejillas lampiñas. Sonríe. Se le ve una mella en un incisivo.


  ¿Qué hay que hacer para llegar a maestro?


  Tienes que ir a la universidad. Suspira. ¿Qué hay que hacer para llegar a conductor?


  Es un empleo municipal, responde él. Necesitas un permiso de conducir y no tener antecedentes.


  ¿Y cuáles podrían ser esos antecedentes?


  Bueno, ya sabes, si te han detenido o algo así. Cualquier clase de antecedente penal. O si te han dado de baja en el ejército por mala conducta.


  Ella espera.


  Una vez en tercero tuve una maestra, explica él. Creo que era la mujer más guapa que he visto en mi vida. Ahora creo que no era más que una niña. Como tú. Pero era muy orgullosa y movía la cabeza y caminaba de una manera que me hacía desear ser mejor alumno.


  Ella se ríe.


  Él coge la botella de cerveza de ella, simula una actitud de reproche, levanta el brazo en dirección al camarero y pide dos con una seña.


  Es muy fácil, dice ella, conseguir que se enamoren de ti. Tanto niños como niñas, es muy fácil.


  Y para sí admite que ella lo intenta, conseguir que la quieran. La maestra adquiere una gracia que no tiene en ningún otro momento: se mueve como una bailarina, los toca y se roza con ellos, es abierta y no exhibe el menor miedo y se crea así una apariencia de misterio a los ojos de ellos.


  ¿Tienes hermanas?, pregunta ella.


  Dos. ¿Cómo lo has sabido?


  ¿Son mayores que tú?


  Una es mayor y la otra menor.


  ¿A qué se dedican?


  Trabajan en las oficinas del aserradero, allí, en el pueblo.


  Ella dice Yo me fiaría de un hombre que tuviera hermanas.


  Él echa la cabeza atrás y toma un largo trago de su botella de cerveza y ella observa su nuez subir y bajar y el asomo de barba rubia y dispersa en su cuello moverse como juncos flotando en el agua.


  Después salen de Los Rápidos y él la lleva a su furgoneta. Es bastante bajo. Ella se sube y se fija en las botas de trabajo cuando él entra en la cabina por el otro lado. Son unas botas buenas, de cuero amarillo nuevo, limpias. Le cuesta arrancar el motor.


  ¿Qué haces aquí si vives en Valdese?, pregunta ella.


  Esperarte. Se ríe y el motor se enciende.


  Cruzan lentamente el puente y luego la vía del tren. Siguiendo las indicaciones de ella, él llega al final de Main Street y dobla por la cuesta y la lleva a su casa. Para junto a la puerta lateral.


  Es una casa pequeña y se la ve oscura y fría. Él apaga el motor y los faros y se inclina sobre el regazo de ella y pulsa el botón de la guantera. Dice Da la casualidad de que tengo un poco de vino para una fiesta. Saca una botella plana de una bolsa marrón y cierra la guantera y, al echarse hacia atrás, le roza el muslo con el brazo.


  Ella fija la mirada al frente a través del parabrisas. Piensa: vaya un currante estúpido. Intentando ligarse a la maestra. Hay que ver, con su vino para la fiesta en una bolsa. ¿Cómo se atreve?


  Se baja de la cabina de un salto, rodea la furgoneta rápidamente y, subiendo por los peldaños de atrás, entra en la cocina. Cierra de un portazo. Se hace el silencio. Espera en la cocina, inmóvil, a oscuras, de pie detrás de la mesa, de cara a la puerta.


  No oye nada más que su propia respiración.


  De pronto, la puerta trasera se inunda de luz, la cortina blanca de la puerta de cristal se convierte en una pantalla blanca y, a continuación, la luz se apaga y oye la furgoneta retroceder hacia la calle. Está jadeando y, en ese momento, se desvanece la ira y se echa a llorar.


  Sola en la cocina oscura, llora; un olor amargo se desprende de su cuerpo, un olor a quemado, que la ofende. Calienta agua en el fogón y la sube a la bañera.


  El lunes por la mañana la maestra espera a los niños en la puerta de la escuela. Cuando el autobús entra por el camino, ella retrocede y se queda parada en la entrada. Ve la puerta abierta del autobús, pero no si él intenta verla.


  Esta mañana está muy animada. Hoy es un día especial, niños, anuncia, y los sorprende cantándoles una canción a la vez que se acompaña con el autoarpa. Les deja tañer el autoarpa mientras ella pulsa los acordes. Mira, dice a cada uno, estás creando música.


  A las once llega el fotógrafo, un hombre barrigudo con un lazo negro al cuello. No recibo estas llamadas de los colegios hasta primavera, dice.


  Se trata de una ocasión especial, explica la maestra. Queremos una fotografía de nosotros ahora, ¿verdad, niños?


  Observan muy atentos cuando él monta el trípode y la cámara. Lleva una bolsa negra con cierres de latón que producen un chasquido al abrirlos. Contiene cables y focos.


  Antes había varias clases, dice él. Ya veis qué pocos quedáis ahora. Tener que calentar todo este edificio para una sola aula.


  Para cuando está listo, la joven maestra ha apartado los bancos contra la pizarra y agrupado a los niños en dos filas, los más altos sentados en los bancos y los más bajos, en el suelo, sentados delante de ellos con las piernas cruzadas. Ella se queda de pie a un lado. Hay quince niños mirando a la cámara y su maestra sonriente con las manos entrelazadas ante ella, como una cantante de ópera.


  El fotógrafo observa la escena y frunce el entrecejo. Pero si estos niños no están preparados para la foto.


  ¿Qué quiere decir?


  Pero si no llevan corbata ni zapatos nuevos. Hay niñas con pantalón.


  Usted hágala, dice ella.


  No están presentables. Estos niños ni siquiera van peinados.


  Sáquenos como estamos, insiste la maestra. De pronto, se aparta de la hilera y, con ademán colérico, se quita el pasador que le sujeta el pelo y sacude la melena para dejarla caer sobre los hombros. Los niños se sobresaltan. La maestra se arrodilla ante ellos en el suelo de cara a la cámara y estrecha a dos de ellos con sus brazos. Con un apremiante abrir y cerrar de manos, los insta a rodearla y ellos se colocan alrededor. Una niña empieza a llorar.


  Los acerca hacia sí, sintiendo sus cuerpos, los huesos delgados de sus brazos, sus pequeños hombros, sus piernas, sus traseros.


  Hágala, dice ella con un susurro vehemente. Hágala tal como estamos. Estamos mirándolo. Hágala.


  EL ESCRITOR DE LA FAMILIA


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  En 1955 murió mi padre y su anciana madre aún vivía en una residencia de la tercera edad. La mujer tenía noventa años y ni siquiera se había enterado de que él estaba enfermo. Temiendo que el disgusto la matase, mis tías le dijeron que se había trasladado a Arizona por su bronquitis. Para la generación inmigrante de mi abuela, Arizona era el equivalente en Estados Unidos a los Alpes, el lugar adonde uno iba por salud o, para ser más exactos, el lugar adonde uno iba si tenía el dinero necesario para ir. Dado que mi padre había fracasado en todos los negocios de su vida, ése fue el aspecto de la noticia en el que se centró mi abuela, el hecho de que su hijo por fin había alcanzado cierto éxito. Y fue así como mientras nosotros, en casa, llorábamos su pérdida con una mano delante y otra detrás, mi abuela alardeaba ante sus amistades de la nueva vida de su hijo en el aire seco del desierto.


  Mis tías habían decidido esa línea de acción sin consultarnos y eso suponía que ni mi madre ni mi hermano ni yo podríamos visitar a la abuela porque supuestamente nosotros, como familia que éramos, también nos habíamos trasladado al Oeste. A mi hermano Harold y a mí no nos importó: la residencia había sido siempre una pesadilla, con todos aquellos ancianos allí sentados mirándonos mientras intentábamos entablar conversación con la abuela. Ella tenía un aspecto espantoso, padecía un sinfín de males y se le iba la cabeza. No verla tampoco representaba una decepción para mi madre, ella nunca se había llevado bien con la vieja y no la visitaba ni siquiera cuando aún podía. Pero lo molesto fue que mis tías habían actuado como era habitual en esa rama de la familia, ejerciendo la autoridad en nombre de todos: por un lado, ellas, las auténticas ciudadanas por lazos de sangre; por otro lado, los demás, ciudadanos inferiores por lazos matrimoniales. Era precisamente esta actitud la que había atormentado a mi madre durante toda su vida de casada. Sostenía que la familia de Jack nunca la había aceptado. Se había enfrentado a ellos durante veinticinco años como intrusa.


  Pocas semanas después de nuestro duelo ritual, mi tía Frances nos telefoneó desde su casa de Larchmont. La tía Frances era la más rica de las hermanas de mi padre. Su marido era abogado y sus dos hijos estudiaban en Amherst. Había llamado para decir que la abuela preguntaba por qué no tenía noticias de Jack. Yo había atendido el teléfono. «Tú eres el escritor de la familia —dijo mi tía—. Tu padre tenía mucha fe en ti. ¿Te importaría inventarte algo? Envíamelo y yo se lo leeré a ella. No notará la diferencia.»


  Esa noche, en la mesa de la cocina, aparté mis deberes y redacté una carta. Intenté imaginar cómo habría respondido mi padre a su nueva vida. Él nunca había viajado al Oeste. Nunca había ido a ningún sitio. En su generación, el gran viaje era de la clase trabajadora a la clase profesional. Eso tampoco lo había conseguido. Pero adoraba Nueva York, la ciudad donde había nacido y vivido su vida, la ciudad donde siempre descubría cosas nuevas. Adoraba especialmente las zonas antiguas por debajo de Canal Street, donde encontraba proveedores de buques o empresas que comerciaban al por mayor con especias y té. Era vendedor al servicio de un mayorista de electrodomésticos, con clientes repartidos por toda la ciudad. Le encantaba llevar a casa quesos raros o verduras exóticas de otros países que se vendían sólo en determinados barrios. Una vez llevó a casa un barómetro, otra vez un catalejo antiguo en un estuche de madera con cierre de latón.


  «Querida mamá —escribí—. Arizona es un sitio precioso. Luce el sol todo el día y el aire es cálido, hacía años que no me sentía tan bien. El desierto no es tan yermo como podría pensarse sino que está lleno de flores silvestres y cactus y extraños árboles torcidos que parecen hombres con los brazos extendidos. Puedes ver a grandes distancias mires a donde mires y al oeste hay una cordillera, quizá a unos ochenta kilómetros de aquí, pero por la mañana, cuando el sol la ilumina, se ve la nieve en sus picos.»


  Mi tía telefoneó al cabo de unos días y me dijo que fue al leer la carta en voz alta a la vieja cuando sintió el pleno efecto de la muerte de Jack. Tuvo que disculparse y salir a llorar al aparcamiento.


  —No sabes cómo lloré —dijo—. Lo añoré tanto. Tienes toda la razón, le encantaba ir a sitios, le encantaba la vida, le encantaba todo.


  Empezamos a intentar organizar nuestras vidas. Mi padre había pedido un préstamo a cuenta del seguro y quedaba muy poco. Se adeudaban aún ciertas comisiones pero no parecía que su empresa fuera a cumplir con su obligación. Quedaban un par de miles de dólares en una cuenta de ahorro de un banco que ahí tuvieron que dejarse hasta que se liquidara la herencia. El abogado que se ocupaba era el marido de Frances y era muy formal.


  —¡La herencia! —exclamó mi madre entre dientes, gesticulando como si fuera a mesarse el pelo—. ¡La herencia!


  Solicitó un empleo a tiempo parcial en la oficina de ingresos del hospital donde se le había diagnosticado la enfermedad terminal a mi padre, allí había pasado unos meses hasta que lo enviaron a casa a morir. Ella conocía a muchos médicos y otros empleados y se había familiarizado «por mi amarga experiencia», como les dijo, con la rutina del hospital. La contrataron.


  Yo detestaba ese hospital. Era oscuro y lúgubre y estaba lleno de personas atormentadas. Me pareció un acto de masoquismo por parte de mi madre buscar trabajo allí, pero no se lo dije.


  Vivíamos en un apartamento en la esquina de la calle 165 con Grand Concourse, en la primera planta. Una habitación, salón y cocina. Yo compartía el dormitorio con mi hermano. Estaba abarrotado de trastos porque, cuando mi padre necesitó una cama de hospital, en los últimos años de su enfermedad trasladamos unos cuantos muebles del salón al dormitorio y le cedimos el salón a él. Teníamos que sortear estanterías, camas, una mesa abatible, burós, un tocadiscos y una radio, pilas de discos de 78 r. p. m., el trombón y el atril de mi hermano y demás trastos. Mi madre siguió durmiendo en el sofá cama del salón que había sido la cama de matrimonio antes de enfermar mi padre. El salón y la habitación estaban comunicados por un estrecho pasillo, más estrecho aún debido a las estanterías adosadas a la pared. Al pasillo daban una pequeña cocina, una zona de comedor y un cuarto de baño. En la cocina había muchos electrodomésticos —grill, tostadora, olla a presión, lavavajillas con encimera, licuadora— que mi padre había conseguido por su trabajo a precio de coste. Una expresión ésta muy valorada en nuestra casa: a precio de coste. Pero la mayoría de estos aparatos ni se estrenaban, porque a mi madre no le interesaban. Los artefactos cromados con temporizadores o indicadores que requerían la lectura de complejas instrucciones no estaban hechos para ella. A ellos se debía en parte el horrendo desorden en nuestras vidas y ahora quería deshacerse de todos. «Nos están enterrando —decía—. ¿Quién los necesita?»


  Así que acordamos tirar o vender todo lo que fuera superfluo. Mientras yo buscaba cajas para los electrodomésticos y mi hermano ataba las cajas con cordel, mi madre abrió el armario de mi padre y sacó su ropa. Tenía varios trajes, porque, como vendedor, necesitaba dar una buena imagen. Mi madre quiso que nos probáramos los trajes para ver si alguno podía arreglarse y usarse. Mi hermano se negó a probárselos. Yo me probé una chaqueta, pero me venía grande. Noté frío en los brazos por el forro de las mangas y me llegó un vaguísimo olor a la existencia de mi padre.


  —Esto me queda enorme —dije.


  —No te preocupes —respondió mi madre—. Lo llevé a la tintorería. ¿Crees que te dejaría ponértelo, si no?


  Era de noche, a finales de invierno, y la nieve caía en el alféizar y se fundía al posarse. La bombilla del techo iluminaba una pila de trajes y pantalones de mi padre todavía en sus perchas, echados sobre la cama, con la forma de un hombre muerto. Nos negamos a probarnos nada más y mi madre rompió a llorar.


  —¿Por qué lloras? —preguntó mi hermano levantando la voz—. Querías tirar cosas, ¿no?


  Al cabo de unas semanas, mi tía volvió a telefonear y dijo que, en su opinión, ya hacía falta otra carta de Jack. La abuela se había caído de una silla y tenía magulladuras y estaba muy deprimida.


  —¿Cuánto tiempo tiene que durar esto? —preguntó mi madre.


  —Tampoco es para tanto —contestó mi tía—. Con el poco tiempo que le queda, qué cuesta hacerle las cosas más llevaderas.


  Mi madre colgó bruscamente.


  —¡Ni siquiera puede morir cuando él quiera! —exclamó—. ¡Mamá está por delante incluso de la muerte! ¿Qué temen? ¿Que se muera del disgusto? A ésa no la mata nada. ¡Es indestructible! ¡No se moriría ni clavándole una estaca en el corazón!


  Cuando me senté en la cocina para escribir la carta, me costó más que la primera vez.


  —No me mires —dije a mi hermano—. Ya es bastante difícil.


  —No tienes que hacer algo sólo porque alguien quiere que lo hagas —dijo Harold.


  Era dos años mayor que yo y ya había empezado a estudiar en la universidad pública, pero cuando mi padre enfermó, Harold pasó al turno nocturno y consiguió un trabajo en una tienda de discos.


  «Querida mamá —escribí—; Espero que estés bien. Nosotros estamos todos de maravilla. La vida aquí está bien y la gente es muy amable e informal. Aquí nadie va con traje y corbata. Llevan sólo un pantalón y una camisa de manga corta. A veces un jersey por la noche. He comprado unas participaciones en una tienda de discos y radios muy próspera y me va sobre ruedas. ¿Te acuerdas de Jack’s Electric, mi viejo establecimiento en la calle 43? Pues ahora es Jack’s Arizona Electric y también vendemos televisores.»


  Envié esa carta a mi tía Frances y, como todos preveíamos, telefoneó poco después. Mi hermano tapó el auricular con la mano.


  —Es Frances con su última reseña —anunció.


  —¿Jonathan? Eres un joven de mucho talento. Sólo quería decirte que la carta ha sido una bendición. Se le ha iluminado la cara al leer esa parte sobre la tienda de Jack. Ésa sería una manera excelente de continuar.


  —Bueno, espero no tener que volver a hacerlo, tía Frances. No es muy honesto.


  Su tono cambió.


  —¿Tu madre está ahí? Déjame hablar con ella.


  —No está —contesté.


  —Dile que no se preocupe —dijo mi tía—. Una pobre vieja que siempre ha deseado lo mejor para ella pronto morirá.


  No se lo repetí a mi madre, para quien aquello habría sido uno más en la antología familiar de comentarios imperdonables, pero, por otro lado, tuve que soportarlo yo, pensando que acaso aquel comentario fuera cierto. Cada bando defendía su postura con retórica, pero yo, que quería paz, racionalizaba los desaires y los golpes que se infligían mutuamente, manteniéndome neutral, como mi padre.


  Años atrás, su vida había caído en una sucesión de fracasos comerciales y oportunidades perdidas. La gran discusión entre su familia, por un lado, y mi madre Ruth, por otro, era la siguiente: ¿quién era el responsable de que él no hubiera estado a la altura de las expectativas de los demás?


  En cuanto a las profecías, al llegar la primavera, se impuso la de mi madre. La abuela seguía viva.


  Un cálido domingo, mi madre, mi hermano y yo cogimos el autobús al cementerio Beth El de Nueva Jersey, para visitar la tumba de mi padre, situada en un pequeño montículo. Nos quedamos allí contemplando los ondulados campos salpicados de sepulcros. Aquí y allá, procesiones de coches negros circulaban por tortuosos caminos o corrillos de personas permanecían ante sepulturas abiertas. En la tumba de mi padre había plantados pequeños brotes de plantas de hoja perenne, pero no había lápida. Habíamos elegido y pagado una, pero justo entonces los canteros se declararon en huelga. Sin lápida, mi padre no parecía muerto con honor. No me parecía debidamente enterrado.


  Mi madre miró la parcela junto a la suya, reservada para su propio ataúd.


  —Siempre se creían muy superiores a los demás —dijo—. Incluso antiguamente, en los tiempos de la calle Stanton. Se daban aires. Nunca había nadie a su altura. Al final, ni siquiera el propio Jack estuvo a su altura. Salvo cuando había que conseguirles cosas a precio de mayorista. Entonces sí estaba a su altura.


  —Mamá, por favor —dijo mi hermano.


  —Si lo hubiera sabido… Antes de conocerlo, ya estaba pegado a las faldas de su madre. Y os aseguro que las faldas de Essie eran como cadenas. Teníamos que vivir cerca para las visitas de los domingos. Todos los domingos, la visita a mamaleh, así era mi vida. A todo aquello que le constaba que yo quería… un piso mejor, cualquier mueble, un campamento de verano para los niños… ella se oponía. Ya sabéis cómo era vuestro padre: cada decisión debía ser pensada y repensada. Y no cambiaba nada. Nunca cambiaba nada.


  Se echó a llorar. La ayudamos a sentarse en un banco cercano. Mi hermano se alejó y leyó los nombres de las lápidas. Yo miré a mi madre y me marché en busca de mi hermano.


  —Mamá sigue llorando —dije—. ¿No deberíamos hacer algo?


  —No pasa nada —contestó—. Ha venido para eso.


  —Ya —dije, pero un sollozo escapó de mi garganta—, yo también tengo ganas de llorar.


  Mi hermano Harold me rodeó con el brazo.


  —Fíjate en esta vieja lápida negra —dijo—. Cómo está tallada. Se ve el cambio de la moda también en los sepulcros… como en todo lo demás.


  Por aquel entonces empecé a soñar con mi padre. No con el padre robusto de mi infancia, el hombre apuesto de piel rubicunda y saludable y ojos castaños y bigote y pelo con raya en medio. Mi padre muerto. Lo llevábamos a casa desde el hospital. Se sobreentendía que había vuelto de la muerte. Y eso era un hecho asombroso y feliz. Por otro lado, se lo veía atroz y misteriosamente deteriorado o, para ser más exactos, estropeado y sucio. Estaba muy amarillento y debilitado por la muerte, no existía la menor garantía de que no fuera a morir pronto otra vez. Él parecía consciente de eso y toda su personalidad había cambiado. Estaba irascible e impaciente con todos nosotros. Intentábamos ayudarlo de una manera u otra, esforzándonos por llevarlo a casa, pero cada vez algo nos lo impedía, algo que teníamos que resolver, una maleta maltrecha que se había abierto, algún problema mecánico, él tenía coche, pero no arrancaba o el coche era de madera, algo relacionado con su ropa, toda le venía grande y se quedaba enganchada a la puerta. En una versión, estaba vendado de la cabeza a los pies y, cuando intentamos levantarlo de la silla de ruedas para meterlo en un taxi, el vendaje empezó a desenrollarse y quedó atrapado en los radios de una rueda de la silla. Su actitud nos parecía poco razonable. Mi madre observaba con tristeza y trataba de convencerlo para que cooperara.


  Ése era el sueño. No se lo conté a nadie. Una vez que me desperté gritando, mi hermano encendió la luz. Quiso saber qué había soñado pero fingí que no me acordaba. Me sentía culpable por soñar aquel sueño. También me sentía culpable en el propio sueño porque mi padre, encolerizado, sabía que no queríamos vivir con él. En el sueño aparecíamos llevándolo a casa, o intentándolo, y aun así entre nosotros se daba por sobreentendido que viviría solo. Era un ser abandonado que había vuelto de la muerte, pero nosotros lo que hacíamos era llevarlo a un sitio donde viviría solo sin la ayuda de nadie hasta volver a morir.


  Llegué a un punto en el que el sueño me daba tanto miedo que me resistía a dormir. Procuraba pensar en cosas buenas de mi padre y recordarlo tal como era antes de su enfermedad. Me llamaba «compi». Hola, compi, decía cuando llegaba a casa del trabajo. Siempre quería que fuésemos a algún sitio: a la tienda, al parque o a un partido. Le encantaba pasear. Cuando iba a pasear con él, decía Echa los hombros atrás, no te encorves. Mantén la cabeza en alto y mira el mundo. ¡Camina con decisión! Cuando avanzaba por la calle, movía los hombros de un lado a otro, como si oyera un cakewalk o algo así. Tenía un andar elástico. Siempre quería saber qué había al otro lado de la esquina.


  La siguiente vez que me pidieron una carta coincidió con una ocasión especial en la casa: mi hermano Harold había conocido a una chica que le gustaba y había salido con ella varias veces. La había invitado a cenar con nosotros.


  Llevábamos días preparando todo: dimos a la casa un repaso general, limpiamos todo lo que había a la vista, quitamos el polvo de la cristalería y la vajilla buena acumulado por el desuso. Mi madre volvió temprano del trabajo para ponerse con la cena. Abrimos la mesa abatible en el salón y acercamos las sillas de la cocina. Mi madre vistió la mesa con un mantel blanco lavado y planchado y sacó su cubertería de plata. Era la primera celebración familiar desde la enfermedad de mi padre.


  La novia de mi hermano me cayó muy bien. Era una chica delgada, con el pelo muy liso y una sonrisa imponente. Parecía excitar el aire con su presencia. Resultaba asombroso tener a una chica vivita y coleando en casa. Miró alrededor y lo que dijo fue:


  —¡Vaya, nunca había visto tantos libros!


  Mientras mi hermano y ella se sentaban a la mesa, mi madre trajinaba en la cocina sirviendo la comida en fuentes y yo iba de la cocina al salón, bromeando como un camarero, con un paño blanco colgado del brazo y un elegante estilo de servicio, colocando la bandeja de judías verdes en la mesa con un floreo. En la cocina, a mi madre le brillaban los ojos. Me miró y movió la cabeza en un gesto de asentimiento y, con mímica, dio a entender las palabras: «¡Encantadora!»


  Mi hermano se dejó servir. Temía lo que pudiéramos decir. Una y otra vez lanzaba miradas a la chica —se llamaba Susan— para ver si gozábamos de su aprobación. Trabajaba en una compañía de seguros y hacía un curso de contabilidad en la universidad pública. Harold se sentía sometido a una gran tensión, pero al mismo tiempo estaba entusiasmado y feliz. Había comprado una botella de vino de uva Concord para acompañar el pollo asado. Levantó la copa y propuso un brindis. Mi madre dijo:


  —Por la salud y la felicidad.


  Y todos bebimos, también yo. En ese momento sonó el teléfono y fui a cogerlo al dormitorio.


  —¿Jonathan? Soy tu tía Frances. ¿Cómo estáis?


  —Bien, gracias.


  —Quiero pedirte un último favor. Necesito una carta de Jack. Tu abuela está muy enferma. ¿Crees que podrás?


  —¿Quién es? —preguntó mi madre desde el salón.


  —Vale, tía Frances —me apresuré a responder—. Ahora tengo que dejarte, estamos cenando —y colgué el auricular.


  —Era mi amigo Louie —dije al sentarme—. No sabía qué páginas de matemáticas había que repasar.


  La cena fue muy bien. Harold y Susan fregaron los platos y, para cuando acabaron, mi madre y yo habíamos plegado la mesa abatible y la habíamos arrimado de nuevo a la pared y yo había barrido las migas con el cepillo mecánico. Nos sentamos, charlamos y escuchamos discos un rato; después, mi hermano acompañó a Susan a su casa. La velada había transcurrido a las mil maravillas.


  Una vez, cuando mi madre no estaba en casa, mi hermano había señalado un hecho: en realidad, las cartas de Jack no eran necesarias.


  —¿A qué viene este ritual? —dijo con las palmas de las manos en alto—. La abuela está casi ciega, está medio sorda y lisiada. ¿Acaso una situación así requiere realmente una composición literaria? ¿Necesita verosimilitud? ¿Notaría esa vieja la diferencia si le leyeran el listín telefónico?


  —¿Y entonces por qué me lo pide la tía Frances?


  —Ésa es la cuestión, Jonathan. ¿Por qué? Al fin y al cabo, ella misma podría escribir la carta, ¿qué más daría? Y si no las escribiera Frances, ¿por qué no los hijos de Frances, los estudiantes de Amherst? A estas alturas ya habrán aprendido a escribir.


  —Pero no son los hijos de Jack —repuse.


  —Ahí está —confirmó mi hermano—. La cuestión es el servicio. Papá se dejaba la piel consiguiéndoles cosas a precio de mayorista, consiguiéndoles gangas. Frances de Westchester necesitaba realmente cosas a precio de coste. Y la tía Molly. Y el marido de la tía Molly y el ex marido de la tía Molly. Para la abuela, si necesitaba que le hicieran un recado. Siempre lo tenían liado con algo. Nunca dieron importancia a su tiempo. Nunca pensaron que cada favor que le hacían era un favor que él tenía que devolver. Electrodomésticos, discos, relojes, porcelana, entradas para la ópera, cualquier cosa: llamemos a Jack.


  —Para él era una cuestión de orgullo poder hacer algo por ellos —dije—. Demostrar que tenía contactos.


  —Ya, me pregunto por qué —comentó mi hermano. Miró por la ventana.


  De pronto tomé conciencia de que me estaban enredando.


  —Tendrías que usar más la cabeza —dijo mi hermano.


  Aun así, una vez me había comprometido a escribir otra carta desde el desierto y cumplí. Se la envié a la tía Frances. Unos días más tarde, cuando llegué del colegio, me pareció verla sentada en su coche delante de casa. Estaba al volante de un Buick Roadmaster negro, un automóvil muy grande y limpio con neumáticos de banda blanca. En efecto, aquella mujer era la tía Frances. Dio un bocinazo al verme. Me acerqué y me agaché junto a la ventanilla.


  —Hola, Jonathan —dijo—. No tengo mucho tiempo. ¿Puedes subir al coche?


  —Mamá no está en casa —contesté—. Está en el trabajo.


  —Ya lo sé. He venido para hablar contigo.


  —¿Quieres entrar en casa?


  —No puedo, tengo que volver a Larchmont. ¿Puedes subir un momento, por favor?


  Subí al coche. Mi tía Frances era una mujer guapa de pelo cano, elegantísima, vestía con buen gusto. A mí siempre me había caído bien y, desde niño, se complacía en decir a la gente que parecía más hijo de ella que de Jack. Llevaba guantes blancos y, mientras hablaba, tenía las manos en el volante y miraba al frente, como si el coche estuviera circulando y no estacionado junto al bordillo.


  —Jonathan —dijo—, ahí está tu carta, en el asiento. Huelga decir que no se la he leído a la abuela. Te la devuelvo y no diré nunca una sola palabra a nadie. Esto es un asunto entre tú y yo. No esperaba tal crueldad de tu parte. No imaginaba que fueras capaz de un acto tan intencionadamente cruel y perverso.


  Callé.


  —Tu madre alberga un gran resentimiento y ahora veo que te ha envenenado a ti con él. Siempre ha guardado rencor a la familia. Es una persona muy obstinada, muy egoísta.


  —No es verdad —repliqué.


  —No esperaba que estuvieras de acuerdo. Volvió loco al pobre Jack con sus exigencias. Siempre andaba con las más altas aspiraciones y él nunca era capaz de realizarlas a la entera satisfacción de ella. Cuando Jack aún conservaba la tienda, tenía en plantilla al hermano de tu madre, bebedor empedernido. Después de la guerra, cuando empezó a ganar un poco de dinero, tuvo que comprar a Ruth una chaqueta de visón porque ella quería una a toda costa. Él tenía deudas, pero ella no podía pasar sin su visón. Mi hermano era una persona muy especial, debería haber logrado algo especial, pero quería a tu madre y consagró su vida a ella. Y a ella lo único que le preocupaba era no ser menos que el vecino.


  Observé el tráfico que circulaba por Grand Concourse. Unos cuantos niños esperaban en la parada del autobús de la esquina. Habían dejado los libros en el suelo y hacían el ganso por allí.


  —Lamento tener que rebajarme a esto —dijo la tía Frances—. No me gusta hablar de la gente así. Si no tengo nada bueno que decir sobre alguien, prefiero no decir nada. ¿Cómo está Harold?


  —Bien.


  —¿Te ayudó él a escribir esta maravillosa carta?


  —No.


  Tras un momento preguntó con tono menos severo:


  —¿Cómo os va?


  —Bien.


  —Os invitaría a reuniros con nosotros en Pascua, pero no creo que a tu madre le guste la idea.


  No contesté.


  Puso el motor en marcha.


  —Me despido ya, Jonathan. Coge tu carta. Espero que dediques un tiempo a pensar en lo que has hecho.


  Esa tarde, cuando mi madre llegó a casa del trabajo, vi que no era tan guapa como la tía Frances. Hasta entonces había creído que mi madre era una mujer atractiva, pero en ese momento vi que le sobraban algunos kilos y lucía un peinado anodino.


  —¿Por qué me miras? —preguntó.


  —No te miro.


  —Hoy me he enterado de algo interesante —dijo mi madre—. Puede que tengamos derecho a una pensión de veterano de guerra por el tiempo que tu padre pasó en la Marina.


  Eso me cogió por sorpresa. Nadie me había contado que mi padre hubiese servido en la Marina.


  —En la Primera Guerra Mundial —explicó ella— estuvo en la Academia Naval de Webb, a orillas del río Harlem. Se preparaba para ser alférez, pero terminó la guerra y no llegaron a asignarle destino.


  Después de la cena, los tres registramos los armarios en busca de la documentación de mi padre con la esperanza de encontrar una prueba que pudiera presentarse a la Administración de Veteranos. Dimos con dos cosas, una Medalla de la Victoria, que según mi hermano recibieron todos por su servicio en la Gran Guerra, y una sorprendente foto en sepia de mi padre y sus compañeros de tripulación en la cubierta de un barco. Vestían pantalón de pata ancha y camisetas e iban armados con fregonas y baldes, escobas y cepillos.


  —No sabía nada de esto —dije sin poder evitarlo—. No sabía nada de esto.


  —Lo que pasa es que no te acuerdas —señaló mi hermano.


  Reconocí a mi padre. Estaba al final de la fila, un chico delgado, guapo, con una espesa mata de pelo, bigote y un semblante risueño e inteligente.


  —Tenía un chiste —contó mi madre—. Al buque escuela lo llamaban SS Estreñimiento, porque nunca se movía.


  Ni la fotografía ni la medalla eran prueba de nada, pero mi hermano pensó que tenía que haber una copia de la hoja de servicios de mi padre en algún lugar de Washington y que todo se reducía a averiguar cómo localizarla.


  —La pensión no sería gran cosa —dijo mi madre—, veinte o treinta dólares, pero, desde luego, ayudaría.


  Cogí la fotografía de mi padre y sus compañeros de tripulación y la apoyé contra la lámpara de mi mesilla de noche. Examiné su rostro juvenil e intenté relacionarlo con el padre al que conocía. Miré la foto un buen rato. Sólo poco a poco mi mirada estableció el vínculo entre ella y la colección de Grandes Novelas del Mar dispuesta en el estante inferior de la librería, a pocos metros de mí. Mi padre me había regalado esa colección a mí: todos los libros estaban encuadernados en verde con letras doradas e incluían obras de Melville, Conrad, Victor Hugo y el capitán Marryat. Y, sobre los libros, encajonado bajo el estante alabeado superior, estaba su antiguo catalejo, en el estuche de madera de cierre metálico. Pensé en lo estúpido, poco perspicaz y egocéntrico que había sido para no ver, en vida de mi padre, cuál era el sueño de su vida.


  Por otro lado, había escrito en mi última carta desde Arizona — la que tanto había enfadado a la tía Frances— algo que podía permitirme, a mí, el escritor de la familia, juzgarme con menos severidad. Concluiré reproduciendo aquí la carta íntegramente.


  
    Querida mamá:


    Ésta será la última carta que te escribo, porque el médico me ha dicho que me muero.


    He hecho un buen negocio con la venta de la tienda y envío a Frances un cheque de cinco mil dólares para que lo ingrese en tu cuenta. Un regalo para ti, Mamaleh. Que Frances te enseñe la libreta de ahorros.


    En cuanto al carácter de mi mal, los médicos no me han dicho qué es, pero me consta que sencillamente me muero por una vida equivocada. Nunca debería haber venido al desierto. No es el lugar para mí.


    He pedido a Ruth y los chicos que incineren mi cuerpo y esparzan las cenizas en el mar.


    Tu hijo que te quiere,


    JACK

  


  EL ATRACO


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  Domingo por la tarde. Un vendedor ambulante en Battery Park: viste una túnica morada de cantor de coro y vende relojes. Con rastas, sonrisa amable, una presencia sacra. El negocio va bien.


  Palomas torcaces abatiéndose por todas partes, el polvo de la ciudad en sus alas. Y el resplandor de la aceitosa bahía y una brisa otoñal de garganta abrigada como una mujer soplándome al oído.


  A mis espaldas, el perfil urbano financiero del bajo Manhattan iluminado como una catedral insular, un religioplex, por efecto de la luz del sol.


  Y aquí llega el trasbordador procedente de la isla de Ellis. Escorado a estribor, las tres cubiertas abarrotadas hasta las barandillas. Roza el muelle en una desdeñosa maniobra de atraque muy neoyorquina. Uf. Los maderos gimen, emiten chasquidos como detonaciones de arma. Un hombre en el paseo se echa a correr. ¿Cómo puedo sentirme solo en esta ciudad?


  Los turistas descienden por la pasarela. Máquinas fotográficas, videocámaras y niños aturdidos sobre los hombros. Esta mañana, despreocupadas pamelas y gorras de béisbol: ésa es ahora su moda seria, muy poco afortunada.


  Dios mío, el puerto de Nueva York tiene algo de agotado, como si el olor del mar fuera petróleo, como si los barcos fueran autobuses, como si todo el cielo fuera un garaje con calendarios de chicas en las paredes, los meses venideros ya hojeados y manoseados, con huellas de grasa negra.


  Pero regresé a donde estaba el vendedor ambulante con la túnica de cantor de coro y le dije que me gustaba su aspecto. Le ofrecí un dólar si me dejaba ver la etiqueta. La sonrisa se desvanece.


  ¿Tú estás loco, tío?


  Yo iba con mi vestimenta de paisano: vaqueros, cazadora de cuero sobre una camisa a cuadros sobre una camiseta. Ni siquiera el identificador cruciforme para enseñárselo.


  Levanta la bandeja de relojes para ponerla fuera de mi alcance. Largo de aquí, tú y yo no tenemos nada de que hablar. Mira a izquierda y derecha mientras lo dice.


  Y, luego, más adelante en mi paseo, en Astor Place, donde exponen su género en la acera sobre cortinas de ducha: tres de las túnicas moradas de la sacristía, bien plegadas y apiladas entre una copia del elepé Best of the Highwaymen y la autobiografía de George Sanders. Cogí una y le di la vuelta al cuello y allí estaba la etiqueta, Churchpew Crafts, y la marca de la lavandería del señor Chung. El vendedor ambulante, un joven mestizo solemne con esa cazoleta de pelo negro que suelen lucir los mestizos, pedía diez dólares por cada una. Me pareció un precio razonable.


  Vienen de Senegal o del Caribe, quizá de Lima, San Salvador u Oaxaca y buscan un trozo de acera y se ponen a trabajar. Los pobres del mundo lamen nuestras costas, como la subida del nivel del mar por el calentamiento global. Recuerdo que, de camino al Machu Picchu, me detuve en la ciudad de Cuzco y vi las danzas y escuché las bandas de música callejeras. Cuando eché en falta la cámara, me dijeron que podría volver a comprarla a la mañana siguiente en la calle del mercado detrás de la catedral. Y, en efecto, a la mañana siguiente, allí estaban las mujeres de Cuzco, con sus ponchos tejidos de rojo y ocre, sus trenzas colgando de bombines negros, sus anchas cabezas olmecas sonriendo tímidamente. Daban salida a los objetos robados. Cielo santo, menudo cabreo cogí. Pero, allí rodeado de anglos que revolvían en los tenderetes como si buscaran a sus difuntos perdidos, ¿cómo, Señor mío, no iba a aceptar yo la justicia de la situación?


  Como hice también en Astor Place, a la sombra del magnífico y voluminoso edificio de piedra rojiza y tejado abuhardillado de la universidad popular Cooper Union mientras los pájaros alzaban el vuelo en la plaza.


  Una manzana al este, en Saint Mark’s, una tienda de beneficencia tenía los candelabros del altar que habían robado junto con las túnicas. Veinticinco dólares el par. Y ya que estaba allí, compré media docena de novelas negras de segunda mano en edición de bolsillo. Para aprender el oficio.


  Miento, Señor, sólo leo esos condenados libracos cuando estoy deprimido. El detective de bolsillo nunca me falla: su caña y su anzuelo me sirven de consuelo. Sí, se pierde alguna que otra vida en una u otra página, pero el mundo de la novela de bolsillo es ordenado, delimitado, previsible en sus castigos, más de lo que puedo decir del Tuyo.


  Sé que estás en esta película conmigo. Si Thomas Pemberton, doctor en teología, pierde la vida, la pierde aquí, ante su Dios vigilante. No sólo te sitúo presuntamente por encima de mi hombro, en el almidón anglicano de mi alzacuello, en las paredes de la casa parroquial o en la frescura de la piedra de la capilla que enmarca la puerta sino también en el cursor parpadeante…


  Martes por la tarde. Lenox Hill para ver a mi enfermo terminal: ambulancias entrando marcha atrás en la zona de estacionamiento de urgencias, con sus pitidos y cegadoras luces estroboscópicas. Antes había letreros de SILENCIO en los alrededores de los hospitales. Los coches de los médicos aparcados en doble fila, los pacientes sujetos con correas a camillas aparcadas en doble fila en la acera, la fuerza laboral joven y elegante del Upper East Side saliendo en tropel del metro pasa por delante sin mirar. Mirando.


  Ahora oscurece más temprano. Se encienden las luces en los edificios. Ojalá me dispusiera yo a subir a un elegante estudio y hubiera allí una joven elástica, recién llegada a casa de su interesante empleo, atenta al timbre para cuando yo llamase. Descorchando el vino, tarareando, sin ropa interior.


  En el vestíbulo, una multitud estoica a punto ya para las horas de visita con bolsas y fardos y bebés retorciéndose en los regazos. Y esa profesión fruto de la plaga de nuestros tiempos, el guarda de seguridad, en distintas versiones indolentes.


  La puerta de mi enfermo terminal marcada con un letrero de ZONA RESTRINGIDA. Abro, todo sonrisas.


  ¿Trae medicina, padre? ¿Va a curarme? Pues váyase a la puta mierda. A la puta mierda, no necesito sus gilipolleces.


  Unos ojos enormes, eso es lo único que queda de él. Un hueso del brazo apunta el mando a distancia como una pistola y, allí, en el televisor colgado, la chica sonriente hace girar la enorme rueda.


  Concluida mi visita pastoral de consuelo, recorro el pasillo, donde varios negros bien vestidos esperan frente a una habitación privada. Sostienen regalos en los brazos. Huelo cosas ajenas a un hospital. Los efluvios de una tarta de fruta todavía caliente. Sopas. Carnes recién asadas. Me pongo de puntillas. ¿Quién es ésa? A través de las flores, como un Gauguin, una mujer negra, atractiva, de complexión frágil, sentada en la cama. Con turbante. Regia. No alcanzo a oír sus palabras, pero sí su voz grave y melodiosa de oración y así siento que sabe de qué está hablando. Los hombres con los sombreros en las manos y las cabezas inclinadas. Las mujeres con pañuelos blancos. Al salir, se lo pregunto a la enfermera de la planta.


  Hacemos lleno dos veces al día. Tenemos aquí a todo Sion. Lo único bueno desde que ingresó la hermana es que no tengo que hacer la compra para la cena. Ayer llevé a casa chuletas de cerdo al horno. No se imagina lo buenas que estaban.


  Otra que tiene problemas con mis gilipolleces: la viuda cuyo nombre en clave es Moira. En su nuevo dúplex, desde donde se ve el cartel de Pepsi-Cola al otro lado del río, ha estado leyendo a Pagels sobre los orígenes del cristianismo.


  Fue todo política, ¿no?, me pregunta.


  Sí, le digo.


  Y, por tanto, ahora tenemos lo que tenemos debido a quién ganó entonces, ¿no?


  Bueno, sí, sin olvidarnos de la Reforma, supongo que sí.


  Ella se reclina en las almohadas. ¿Todo es una ficción, pues, un invento?


  Sí, digo, cogiéndola entre mis brazos. Y la verdad es que ha funcionado durante mucho tiempo.


  Antes intentaba hacerla reír en los bailes del Spence. No podía entonces, no puedo ahora. Una melancólica con talento, esta Moira. Perder al marido, una desgracia más.


  Pero era una de las pocas del antiguo grupo que no opinaba que yo estaba echando a perder mi vida.


  Pelo castaño espeso y ondulado, con raya en medio. Ojos oscuros resplandecientes, un poco demasiado separados. Una silueta no muy habitual, con poco tono, gloria a Dios en las alturas.


  Su lengua asoma por la comisura de los labios carnosos y lame una lágrima.


  Y, después, Jesús, la sorprendente condolencia de su beso húmedo y salado.


  Para el sermón: empezar con la escena en el hospital, esa gente buena y recta rezando junto a la cama de su párroca. La humildad de esas personas, su fe resplandeciendo como luz en torno a ellos, me despiertan tal anhelo… de compartir su inocencia.


  Pero luego me pregunté ¿Por qué la fe debe basarse en la inocencia? ¿Acaso debe ser ciega? ¿Por qué debe partir de la necesidad de creer de la gente?


  Damos todos tanta lástima en nuestro deseo de librarnos de la carga que estamos dispuestos a acogernos a la soberanía del cristianismo o, en realidad, de cualquier otra afirmación de la autoridad de Dios. La autoridad de Dios es una afirmación poderosa y nos reduce a todos, dondequiera que estemos en el mundo, cualquiera que sea nuestra tradición, a la gratitud del mendigo.


  Así pues, ¿dónde ha de buscarse la verdad? ¿Quiénes son los elegidos que recorren dichosamente el verdadero camino hacia la Salvación…? ¿Y quiénes son los otros descarriados? ¿Podemos distinguirlos? ¿Lo sabemos? Creemos saberlo… Claro que creemos saberlo. Tenemos nuestras convicciones, pero ¿cómo diferenciamos nuestra verdad de la falsedad de otro, nosotros los poseedores de la fe verdadera, salvo por la historia que cultivamos? Nuestra historia de Dios. Pero, amigos míos, yo os pregunto ¿Es Dios una historia? ¿Podemos, examinando cada uno de nosotros nuestra fe, quiero decir, su centro puro, no sus formas de consuelo, no sus hábitos, no sus sacramentos rituales… podemos seguir creyendo en lo más hondo de nuestra fe que Dios es nuestra historia de Él? ¿Cómo ha incidido en nuestra historia, por ejemplo, la carnicería industrializada, la matanza terrorista del Holocausto urdida a nivel continental? ¿Nos atrevemos a preguntarlo? ¿Qué mortificación, qué ritual, qué práctica habría sido una respuesta cristiana acorde al Holocausto? ¿Algo que nos garantice que nuestra historia es verdad? ¿Algo tan demoledor a su manera como Auschwitz y Dachau: un exilio en masa, quizá? ¿El compromiso vitalicio de millones de cristianos de errar, marginados, por todo el mundo? ¿El abandono de tierras y ciudades en un radio de mil kilómetros en torno a cada campo de la muerte? No sé qué sería, pero sé que lo reconocería si lo viera. Si seguimos con nuestra historia, a ciegas, después de algo así, ¿no es por necedad más que por mera inocencia? ¿Y no es posiblemente una difamación, una profunda impiedad presuponer que esta historia ignorante nuestra contiene a Dios, que abarca a Dios, que circunscribe a Dios, el autor de todo lo que podemos concebir y todo lo que no podemos concebir… esta historia nuestra de Él? ¿De Ella? ¿De quién? ¡De qué en nombre de nuestra fe —¡de qué en nombre de Dios!— creemos que estamos hablando!


  Almuerzo del miércoles.


  En fin, padre, ha llegado a mis oídos que ha tenido otra de sus actuaciones portentosas.


  ¿De dónde saca la información, Charley? ¿De mi pequeño diácono o de mi maestro de coro?


  Déjese de bromas.


  No, en serio, a menos que haya puesto micrófonos en el altar, porque bien sabe Dios que allí no hay nadie más que nosotros, los cuatro gatos de siempre. Asígneme una parroquia en la parte alta de la ciudad, ¿qué me dice a eso? Una donde las vigas no tiemblen cada vez que pasa el metro. Asígneme uno de esos escaparates de Dios del centro adonde van los devotos ricos y famosos y ya verá lo que es una actuación portentosa.


  Oiga, escuche, Pem, dice. Eso es impropio. Está haciendo y diciendo cosas que son… preocupantes desde un punto de vista eclesiástico.


  Arruga la frente ante su pescado a la plancha como si se preguntase qué hace ahí. Su Pinot Grigio bien elegido abandonado impúdicamente mientras toma un sorbo de agua fría.


  Dígame de qué debería hablar, Charley. Mis cinco feligreses son personas serias. O sea, ¿esto sólo es un problema para la teología judía? ¿La mormona? ¿La swedenborgiana?


  Existe un lugar para la duda. Y no es el altar de Saint Timothy.


  Es curioso que diga eso. La duda es el tema de mi sermón de la semana que viene: la idea es que en nuestros tiempos una persona religiosa no tiene más probabilidad de llevar una vida moral que un descreído. ¿Usted qué opina?


  Se ha filtrado cierto tono, un orgullo intelectual, hay algo que no está bien…


  Y es posible que nosotros, custodios de los textos sagrados, seamos en espíritu menos temerosos de Dios que el individuo secular medio en una democracia industrial moderna que ha aceptado discretamente las enseñanzas éticas y las ha instalado en sí mismo.


  Deja el cuchillo y el tenedor, pone en orden sus pensamientos. Siempre ha sido usted muy suyo, Pem, y en otro tiempo sentí una admiración furtiva por la libertad que ha encontrado dentro de la disciplina de la Iglesia. Todos la sentíamos. Y en cierto modo ha pagado por ella, los dos lo sabemos. Por talento e inteligencia, por cómo brilló en Yale, usted tendría que haber sido mi obispo, pero, desde otro punto de vista, es más difícil hacer lo que yo hago: ser la autoridad que las personas como usted siempre ponen a prueba.


  ¿Las personas como yo?


  Por favor, piénselo. El expediente empieza a ser demasiado voluminoso. Va camino de una revisión, de una denuncia eclesiástica. ¿Es eso lo que quiere?


  Me desarma con la mirada de sus ojos azules. Una mata de pelo juvenil, ahora gris, cayéndole sobre la frente. De pronto su famosa sonrisa asoma en su cara y se desvanece al instante, ya que no ha sido más que la mueca de la distracción en una mente administrativa.


  Lo que sé de esas cuestiones, Pem, lo sé bien. La autodestrucción no es un acto, ni siquiera una clase de acto. Es todo un hombre desintegrándose en todas direcciones, en los trescientos sesenta grados.


  Amén, Charley. ¿No habrá tiempo para un café doble?


  A ver, ese Tillich —Paulus Tillichus—, el viejo zorro, ¿cómo construye el sermón? Coge un texto y lo desmenuza hasta decir basta. Olfatea las palabras, las toquetea con las patas. ¿Qué es, si vamos al fondo de la cuestión, un demonio? ¿Decís que queréis salvaros? Pero ¿eso qué significa? Cuando en vuestras plegarias pedís la vida eterna, ¿a qué creéis que aspiráis? Paulus, el filólogo de Dios, el Merriam-Webster de los doctores en teología, ese pastor… alemán… Me encantaba. El suspense en que nos mantenía… oscilando al borde del secularismo, agitando los brazos desesperadamente. Como es natural, nos salvaba cada vez, nos arrancaba del abismo y, al final, salíamos bien librados, otra vez al lado de Jesús. Hasta el siguiente sermón, la siguiente lección. Porque si Dios ha de vivir, las palabras de la fe deben renovarse. Las palabras deben renacer.


  Ay, cómo acudimos a él en bandada. Las vocaciones se dispararon.


  Pero eso fue en otro tiempo y esto es ahora.


  Hemos vuelto a la cristiandad, Paulus. La gente vuelve a nacer, no las palabras. Se ve en la televisión.


  Viernes por la mañana. Dejándose guiar por su intuición, el detective de la teología llegó hasta el barrio de aprovisionamiento de los restaurantes en el Bowery, por debajo de Houston Street, donde se comercia con material de segunda mano: mesas de vapor, cámaras frigoríficas, parrillas, fregaderos, ollas, woks y bandejas distribuidoras de cubiertos. Detrás de la Taipei Trading Company estaba la antigua nevera a gas adquirida en fecha tan reciente como para llevar todavía la etiqueta con el precio, con la señal de la suela de mi zapato todavía en la puerta allí donde le daba una patada cuando no se quedaba cerrada. Y en uno de los expositores de la sección de vajillas de segunda mano, el juego de té de nuestra despensa, las piezas blancas con orla verde, regalo de nuestras queridas y ya desaparecidas damas auxiliadoras. Prácticamente puse yo el precio, Señor. Con entrega gratuita. Un robo.


  Noche. Me acerco a Tompkins Square, encuentro a mi amigo en su banco.


  Esto tiene que acabarse, le digo.


  Vaya cabreo llevas.


  ¿Y tú cómo estarías?


  No como los curas que yo conozco.


  Creía que teníamos un acuerdo. Creía que había respeto mutuo.


  Y así es. Siéntate.


  Los gorriones se trabajan los bancos en el crepúsculo.


  Ya te dije que estabas perdiendo el tiempo, pero he preguntado por ahí, como te prometí. Nadie de por aquí está mangando en Tim’s.


  ¿Nadie de por aquí?


  Exacto.


  ¿Cómo estás tan seguro?


  Esto es un territorio regulado.


  ¡Regulado! Eso tiene gracia.


  ¿Y ahora quién es el que no muestra respeto? Es mi parroquia de lo que hablamos. La Iglesia de la Dulce Visión. Ellos se apoyan en mí, ¿entiendes lo que digo? Se me conoce por mi compasión. Debe de tratarse de extranjeros, eso te lo aseguro.


  En fin, demonios. Supongo que tienes razón.


  Tranquilo. Abre el maletín. Ten, mi propia mezcla personal. De balde, relájate.


  Gracias.


  Prueba de mi afecto.


  Lunes por la noche, táctica nueva. Esperé en el balcón con mi Supercentella Asustaosos de seis voltios. Si algo se movía, apretaría el botón y mi Supercentella iluminaría el altar a trescientos mil kilómetros por segundo: la misma velocidad de crucero que la del dedo de Dios.


  Las luces de color ámbar para la prevención de la delincuencia instaladas en la calle convierten mi iglesia en un lugar perfecto para la práctica de la delincuencia a puerta cerrada. Insinuaciones de una especie de aire empañado en los espacios abovedados. Las figuras de las vidrieras amarilleándose en desvaída obsolescencia. ¿Cuántos años hace que esta iglesia es mi casa? Pero me bastó sentarme al fondo unas horas para comprender su imperturbable indiferencia. Cómo cruje un banco de roble. Cómo el paso de una sirena de la policía con su doble tono Doppler es como una crisis archivada ya en sus muros de piedra.


  Y, entonces, Señor, lo confieso, me adormilé. El padre Brown nunca habría hecho algo así, pero se oyó un estrépito, como si a un camarero se le hubiera caído toda la carga de platos. Al oírlo, me espabilé en el acto. Un momento, pensé. En las iglesias no hay camareros: ¡ya están metiendo mano otra vez a la despensa! Había supuesto que irían a por el altar. Puse en movimiento mi enorme humanidad escalera abajo, sosteniendo en alto el Superhaz como una porra. «¡Clamo a Dios por Tommy, Inglaterra y san Tim!» ¿Cuánto tiempo llevaba dormido? Me detuve en el umbral de la puerta, encontré el interruptor y, por un instante, el único sentido operativo fue el sentido del olfato: hachís en esa despensa vacía. Olor corporal de hombre, pero también el aroma sanguíneo y penetrante de la hormona femenina. Y algo más, algo más. Quizá carmín o una piruleta.


  Los armarios de la vajilla: algunos paneles de cristal hechos añicos, tazas y platitos rotos en el suelo, una taza todavía balanceándose.


  Una corriente de aire frío. Habían salido por la puerta del callejón. Alguien desgarbado por allí fuera. Un grave sonido metálico se eleva desde mis zapatos. Alguien lanza un juramento. Soy yo, manipulando torpemente el condenado reflector. Dirijo el haz hacia fuera y veo una sombra que se eleva claramente, algo con ángulos rectos en el instante evanescente en que dobla la esquina.


  Volví a todo correr a la iglesia y dejé que mi escasa luz iluminara el espacio. Detrás del altar, donde debería haber estado el gran crucifijo de latón, estaba ahora la sombra de Tu cruz, Señor, en la pintura sin deslucir resultado del mal gusto de mi predecesor.


  Lo que dijo el detective auténtico: créame, padre, hace diez años que estoy en la comisaría de este distrito. Son capaces de mangar en una sinagoga por la… cómo se llama… la Torá. Porque está escrita a mano, no es un objeto producido en serie. Obtienen, como mínimo, cinco mil. Mientras que el precio de catálogo de su cruz por fuerza es cero. Nada. No es por faltarle al respeto, estamos prácticamente emparentados, yo soy católico, voy a misa, pero eso en la calle no es más que chatarra. ¡Cielo santo! ¡Qué panda de enfermos mentales!


  Fue un error hablar con el Times. Un joven tan comprensivo. No entendí nada hasta que se llevaron la cruz, le expliqué. Creía que sólo eran unos drogatas que buscaban unos dólares. Tal vez ni ellos mismos lo entendían. ¿Estoy enfadado? No. Estoy acostumbrado a esto, estoy acostumbrado a que me roben. Cuando la diócesis me retiró el programa de comida para los desamparados y lo fusionó con uno que se organizaba en el otro lado de la ciudad, perdí a casi todos los feligreses. Aquello sí fue un atraco. Así que, incluso antes de que sucediera esto, yo ya había sido despojado. Esa gente, quienesquiera que sean, se ha apropiado del crucifijo. Al principio me molestó, pero, pensándolo mejor, quizá Jesucristo haya ido allá donde lo necesitan.


  Suena el teléfono. Recibo la denuncia eclesiástica, pero también promesas de apoyo. También llaman algunos de los antiguos parroquianos, ahora amigos de mi querida esposa, a quienes mi vocabulario les parecía peculiar, como una interpretación de Mozart con instrumentos de época. Tommy Pemberton nos tocará unas cuantas devociones en su viola da gamba. Cuento novecientos más la calderilla. ¿He topado con un timo nuevo? Ya te digo, Señor, esta gente no se entera. ¿Qué tengo que hacer? ¿Poner una cerca? ¿Electrificarla?


  Los periodistas de los telediarios pululan alrededor. Aporrean mi puerta. ¡Auxilio, auxilio! Levantaré la ventana de guillotina de detrás de este escritorio, saltaré ágilmente a los escombros del solar, pasaré por debajo de la ventana de Ecstatic Reps, donde la mujer de pantorrillas gruesas corre en la cinta, y desapareceré. Miles de gracias, sección metropolitana.


  Trish daba una cena cuando llegué. El hombre del servicio de cáterin que me dejó entrar creyó que llegaba con retraso. Ahora que lo pienso, tenía la mirada al frente cuando pasé por el comedor… un milisegundo, ¿no?, pero vi todo: qué plata, el centro de flores sobre la mesa. Hoy toca la escalope de ternera. Château Latour en los decantadores de cristal Steuben. Menudo derroche. Están presentes dos de los aspirantes: el diplomático francés de la ONU y el gestor de fondos de inversión mobiliaria y niño prodigio. El francés tiene todas las de ganar. Los otros son simples comparsas. Es asombroso el ruido que pueden hacer diez personas alrededor de una mesa. Y, en el mismo milisegundo a la luz de las velas, la mirada de Trish por encima del borde de la copa que se lleva a los labios, esos pómulos, sus risueños ojos azules, la toca escarchada. Esa fracción de un instante de mi paso por la puerta fue lo único que necesitó desde el extremo opuesto de la mesa para ver lo que tenía que ver de mí, para entender, para saber por qué había vuelto a casa furtivamente, pero ¿no es espantoso que, después de haber terminado todo entre nosotros, las sinapsis sigan activándose coordinadamente? ¿Qué tienes que decir a eso, Señor? Con todos los problemas que tenemos contigo y ni siquiera hemos aclarado aún tus perversidades menores. Me refiero al aún saltarín instante portador de toda nuestra inteligencia. Y es esa misma biología, esa condenada y estúpida biología, la que actúa cuando, por más que me conmueva otra mujer, las yemas de mis dedos registran que ésa no es Trish.


  Pero el comedor era lo de menos. Es un recorrido muy largo por el pasillo hasta la habitación de invitados cuando las chicas están en casa el fin de semana.


  Estamos trabajando con la batería, Señor, se me ha olvidado el cargador. Y estoy agotado: perdóname.


  
    kerido padre si kiere saber donde esta su cruz mire en 7531 calle 168 apto 2A donde el santero umbala lanza conchas marinas y sacrifica poyos.


    Ya, claro.


    Querido señor Pemberton: Somos dos misioneros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, mormones, asignados al Lower East Side de Nueva York… Ya basta.


    Querido padre: Hemos leído acerca de sus problemas con esos extranjeros que se atreven a profanar la iglesia cristiana y mancillan al Dios Vivo. Para que no desespere, le diré que formo parte de un grupo de la cercana Nueva Jersey que se dedica a defender la República y el Sagrado nombre de Jesús de los intrusos allí donde surjan, incluido el gobierno federal. Y cuando digo defender digo defender: con destreza y pericia organizativa y lo único que esa gente entiende, El Arma, que es nuestra prerrogativa empuñar como americanos blancos libres…


    Así se habla.

  


  Bien, una acción de la que informar.


  Ayer, lunes, me dejó un mensaje en el contestador un tal rabino Joshua Gruen, de la sinagoga Judaísmo Evolutivo, situada en la calle 98 Oeste: en interés mío debemos reunirnos lo antes posible. Hummm… Está claro que no es un chiflado de ésos. Le devuelvo la llamada. Cordial, pero se niega a contestar a ninguna pregunta por teléfono. Así que, vale, eso es lo que hacen los detectives, Señor, investigan. Parecía un joven serio, hablando de religioso a religioso… ¿Y yo de paisano o con alzacuello? Opto por el alzacuello.


  La sinagoga, una casa de piedra roja entre West End y Riverside Drive. Una empinada escalinata de granito hasta la puerta. Deduzco que el Judaísmo Evolutivo incluye el aeróbic. Sospecha confirmada en cuanto me franquean el paso. Joshua, mi nuevo amigo, un hombre esbelto de un metro setenta y dos, con sudadera, vaqueros, zapatillas deportivas. Me da un firme apretón de manos. Unos treinta y dos, treinta y cuatro años, un buen mentón, una frente muy curva. Una kipá de punto sobre su pelo negro ondulado.


  Me enseña su sinagoga: un salón y sala de estar reconvertido, con un arco en un extremo, una mesa alta para leer la Torá, estantes con libros de oraciones, unas cuantas hileras de sillas plegables y ya está.


  Primera planta, me presenta a su mujer, que deja a su interlocutor telefónico en espera, se levanta de la mesa para estrecharme la mano, también ella rabina. Sarah Blumenthal, pantalón informal y blusa, sonrisa atractiva, pómulos salientes, sin maquillar —tampoco necesita nada de maquillaje—, pelo claro corto, peinado actual, gafas de abuela, ay, Señor. Esa rabina auxiliar del templo de Emanu-El. ¿Y qué pasaría si Trish se sacara el doctorado en Teología, vistiera el alzacuello, celebrara la eucaristía conmigo? Vale, ríete, pero, si me paro a pensarlo, no tiene gracia, ninguna gracia.


  Segunda planta, conozco a sus hijos, niños de dos y cuatro años, en su hábitat natural de estanterías cuadradas de colores primarios llenas de peluches. Se aferran a su niñera guatemalteca morena, a quien me presentan también como miembro de la familia…


  En el rellano de la segunda planta, en la pared del fondo, hay una escalerilla de hierro. Joshua Gruen asciende, abre una trampilla, sale al exterior.


  Al cabo de un rato, aparece su cabeza recortada contra el cielo azul. Con una seña me indica que suba, a mí, el pobre Pem sin fuelle, en plena prueba de estrés y fascinado… tan resuelto a aparentar que no representa el menor esfuerzo que no puedo pensar en nada más.


  Finalmente me hallo de pie en la azotea, entre los viejos bloques de apartamentos de West End y Riverside Drive que se yerguen a cada lado de esta manzana de tejados de piedra roja y chimeneas e intento recobrar el aliento y sonreír a la vez. El sol otoñal detrás de los edificios, la brisa ribereña del atardecer en la cara. Siento la euforia y el leve vértigo de estar en una azotea… y ni siquiera me pregunto —hasta que de repente capta mi atención la mirada perpleja y francamente inquisitiva del rabino, que quiere saber por qué pienso que me ha llevado allí arriba— por qué me ha llevado allí arriba. Metiéndose las manos en los bolsillos, señala con el mentón hacia el parapeto que da a la calle 98, donde, tendido en la azotea embreada, con el madero transversal exactamente paralelo a la fachada del edificio, el vertical apoyado contra el frontón de granito, yace el crucifijo de latón hueco de dos metros y medio de Saint Timothy’s, Iglesia Episcopal, bruñido y resplandeciente bajo el sol del otoño.


  Supongo que supe que lo había encontrado desde el momento en que oí la voz del rabino en el contestador. Me agaché para examinarlo de cerca. Ahí están las viejas muescas y abolladuras. También algunas nuevas. No es una sola pieza, cosa que yo no sabía: los brazos están atornillados a la pieza vertical con sistema de mortaja y espiga. Lo levanto por el pie. No pesa mucho, pero está claro que es demasiada cruz para llevarla a cuestas por las estaciones de la línea IRT.


  Casi estaba convencido de que había sido una nueva secta. Tú dejas que estas cosas pasen, Señor, que las ideas sobre Ti proliferen como un virus. Pensé Vale, vigilaré desde la acera de enfrente, los observaré mientras desmontan mi iglesia ladrillo a ladrillo. Quizá los ayude. Volverán a montarla en otra parte, como una iglesia popular o algo así. Una peculiar manifestación de su fe simple. Quizá me deje caer por allí, escuche el sermón de vez en cuando. Quizá aprenda algo…


  Luego mi otra idea, reconozco que paranoica: la cruz acabaría como una instalación en el Soho. Uno de esos artistas locos… Basta con que espere unos meses, un año, miraré el escaparate de una galería y la veré allí, debidamente embellecida, una declaración. La gente allí de pie bebiendo vino blanco. Ésa era, pues, la versión secular. Creía que había cubierto todas las bases. Estoy conmocionado.


  ¿Cómo supo el rabino Joshua Gruen que eso estaba allí?


  Una llamada anónima. Una voz de hombre. Hola, ¿rabino Gruen? Hay fuego en su azotea.


  ¿Fuego en la azotea?


  Si los niños hubiesen estado en casa, los habría sacado y habría llamado a los bomberos. Como no estaban, cogí el extintor de la cocina y subí. Mi reacción no fue muy inteligente. No había fuego en la azotea, claro está, pero este edificio, por modesto que sea, es una sinagoga, un lugar para la oración y el estudio. Y, como usted ve, una familia judía ocupa las plantas superiores. ¿Se equivocaba, pues, quien hizo la llamada?


  Se muerde el labio, sus ojos de color castaño oscuro fijos en los míos. Para él, es un símbolo execrable. Marca a fuego su sinagoga. La marca, piso a piso, a imagen de una iglesia cristiana. Quiero decirle que formo parte del Comité de Teología Ecuménica de la Hermandad Transreligiosa. Soy miembro de un Congreso Nacional de Cristianos y Judíos.


  Esto es deplorable. De verdad que lo siento mucho.


  Tampoco es que usted tenga la culpa.


  Ya lo sé, digo, pero esta ciudad es más rara a cada minuto.


  Los rabinos me ofrecen una taza de café. Nos sentamos en la cocina. Me muestro cercano a ellos: nuestras dos casas de adoración profanadas, todo el patrimonio judeocristiano envilecido.


  Esa banda lleva meses cebándose en mí. Y, total, para lo que les han deparado sus esfuerzos, más les habría valido atracar una lavandería. Oiga, rabino…


  Joshua.


  Joshua. ¿Usted lee novelas negras?


  Se aclara la garganta, se sonroja.


  Sólo a todas horas, dice Sarah Blumenthal, sonriéndole.


  Bien, pues unamos nuestras mentes. Tenemos aquí dos misterios.


  ¿Por qué dos?


  Esa banda. No me puedo creer que su intención fuera, en última instancia, cometer un acto antisemita. No tienen intención alguna. Son unos insensatos. Son como niños adultos. No forman parte de este mundo. ¿Y han venido desde el Lower East Side hasta el Upper West Side? No, eso es pedirles demasiado.


  ¿Así que hay alguien más?


  Debe de haberlo. Han pasado dos semanas largas. Alguien les quitó el crucifijo, eso si es que no lo encontraron en un contenedor. Veamos, la policía me dijo que no valía nada, pero si hay alguien que lo quiere, sí tiene valor, ¿no? Y es esta segunda persona quien actuó con una intención, quizá sean más, pero ¿cómo lo llevaron a la azotea? ¿Y nadie los vio, nadie los oyó?


  Estaba metido en el caso, haciendo preguntas, ensanchando las aletas de la nariz. Me divertía. Ay, Señor, Señor, ¿debería haber sido detective? ¿Era ésa mi verdadera vocación?


  Una mañana, Angelina, a quien creo que ha conocido con los niños, oyó ruidos en la azotea. Nosotros ya nos habíamos ido. Fue el día en que yo fui a ver a mi padre, dice Sarah, mirando a Joshua en busca de confirmación.


  Y yo había salido a correr, añade Joshua.


  El ruido no duró mucho y Angelina no le dio mayor importancia, pensó que debía de ser alguien que había venido a reparar algo. Supongo que subieron por una de las casas de la manzana. Las azoteas son colindantes.


  ¿Recorrió usted la manzana? ¿Llamó a los timbres de otras casas?


  Joshua negó con la cabeza.


  ¿Y la policía?


  Cruzaron una mirada. Por favor, dice Joshua. La congregación es nueva, apenas empieza a andar. Intentamos construir algo viable para hoy… teológica, colectivamente. Unas doce familias, sólo un comienzo. Un retoño. Lo último que queremos es que esto salga a la luz. No necesitamos esa clase de publicidad. Además, dice, eso es lo que quieren ellos, los que han hecho esto, sean quienes sean.


  No aceptamos la etiqueta de víctimas, dice Sarah Blumenthal mirándome a los ojos.


  Y ahora Te digo, Señor, aquí sentado en mi propio estudio, en este coro desnudo y ruinoso, que esta noche siento una lástima excepcional de mí mismo, porque no tengo una compañera como Sarah Blumenthal. No es lujuria, sabes que lo reconocería si lo fuera. No, pero pienso en lo pronto que me inspiró simpatía, en lo cómodo que me hizo sentir, en la naturalidad con que me acogieron ambos en circunstancias tan difíciles; hay en ellos, en los dos, tal frescura y honradez, es decir, estaban tan presentes en el momento, eran tan dueños de sí mismos, una joven pareja extraordinaria con una vida consagrada discretamente, un bastión familiar tan poderoso y, ay, Señor, qué afortunado es ese rabino, Joshua Gruen, por tener a una devota tan hermosa a su lado.


  Fue Sarah, por lo visto, quien ató cabos. Él estaba allí buscando la manera de manejar el asunto y ella llegó de una conferencia en alguna parte y, cuando él le dijo lo que había en la azotea, ella se preguntó si no sería ése el crucifijo desaparecido sobre el que había leído en el periódico.


  Yo no había leído el artículo y tuve mis dudas.


  Pensaste que sencillamente era demasiado raro eso de tener ante tus narices una noticia aparecida en la prensa, dice Sarah.


  Es verdad. Las noticias ocurren en otra parte. ¿Y darte cuenta de que sabes más de lo que sabe el periodista? Pero encontramos el artículo.


  No me deja tirar nada, comenta Sarah.


  Lo cual en este caso fue una suerte, dice el marido a la mujer.


  Es como vivir en la Biblioteca del Congreso.


  Así que, gracias a Sarah, ahora tenemos al legítimo dueño.


  Ella me lanza una mirada, se ruboriza un poco. Se quita las gafas, la estudiosa, y se pellizca el caballete de la nariz. Le veo los ojos justo un segundo antes de que vuelva a ponerse las gafas. Miope, como una niña de la que me enamoré en primaria.


  Estoy sumamente agradecido, digo a mis nuevos amigos. Esto es, aparte de todo lo demás, un mitzvá que han realizado. ¿Puedo llamar por teléfono? Voy a hacer venir una camioneta. Podemos desmontarlo, envolverlo y sacarlo por la puerta de la calle sin que nadie se entere.


  Estoy dispuesto a compartir el coste.


  Gracias, pero no será necesario. No necesito decírselo, pero de un tiempo a esta parte mi vida ha sido un infierno. Me gusta mucho este café, pero ¿no tendrán por casualidad algo de beber?


  Sarah va a un armario empotrado. ¿Qué tal un whisky?


  Joshua, suspirando, se recuesta en la silla. A mí también me vendrá bien un trago.


  Situación actual: mi crucifijo desmontado y apilado como material de construcción detrás del altar. No estará montado y colgado a tiempo para el oficio del domingo. Da igual, puedo basar el sermón en eso. La sombra está allí, la sombra de la cruz en el ábside. Ofreceremos nuestras plegarias a Dios en nombre de su Hijo Indeleble, Jesucristo. No está mal, Pem, todavía puedes sacar esas cosas del sombrero cuando te lo propones.


  Cómo he de entender esta extraña cultura nocturna de enfermos mentales furtivos, estos ladrones descerebrados de objetos sin valor que van riéndose por las calles, acarreando… ¿qué? ¡Lo que sea! Por los insípidos distritos del nihilismo urbano… su intelecto, su reconocimiento menguante y trémulo de algo que en su día tuvo un significado que ahora, entre risas, son incapaces de recordar. Dios santo, en eso ni siquiera hay sacrilegio. Un perro robando un hueso es más consciente de lo que se trae entre manos.


  Una llamada de Joshua hace un momento.


  Si vamos a actuar como detectives con esto, empecemos por lo que sabemos, ¿no es eso lo que hizo usted? Lo que yo sé, de lo que parto, es que ningún judío habría robado su crucifijo. No se le ocurriría. Ni siquiera sumido en lo más hondo de un estado de confusión inducido por la droga.


  Probablemente, digo, preguntándome, ¿por qué Joshua considera necesario descartar esa posibilidad?


  Pero como usted también dijo, un objeto así no tiene valor en la calle a menos que alguien lo quiera, entonces sí tiene valor.


  Para un antisemita recalcitrante ya instalado allí, por ejemplo.


  Sí, ésa es una posibilidad. Éste es un barrio variopinto. Puede haber gente a la que no le guste tener una sinagoga en su manzana. No tengo constancia de ello, pero no puede descartarse.


  Ya.


  Pero tampoco puede descartarse que… poner la cruz en mi azotea… En fin, eso es algo que podría haber organizado un fanático ultraortodoxo. Tampoco eso puede descartarse.


  ¡Santo cielo!


  Tenemos nuestros extremistas, nuestros fundamentalistas, igual que ustedes. Para algunos, lo que Sarah y yo hacemos, este esfuerzo por rediseñar, revalidar nuestra fe… en fin, a sus ojos equivale a la apostasía. ¿Qué le parece mi teoría?


  Muy generosa, Joshua, pero no me lo trago o, mejor dicho, me parece poco probable. ¿Por qué habría de ser así?


  ¿Recuerda esa voz que me avisó de que había fuego en la azotea? Es una manera de expresarse muy judía. Lógicamente, no lo sé con certeza, quizá esté equivocado, pero es una opción digna de tenerse en cuenta. Dígame, padre…


  Tom…


  Tom. Usted es un poco mayor que yo, ha visto más, ha pensado más en estas cosas. Ahora en el mundo, allí a donde mire, Dios pertenece a los atavistas. Y son muy vehementes, esos individuos, están muy seguros de sí mismos, ¡como si todo el conocimiento humano desde las Escrituras no fuera también revelación de Dios! Es decir, ¿acaso el tiempo es un bucle? ¿Tiene usted la misma sensación que yo? ¿La sensación de que todo parece en retroceso? ¿De que la civilización va marcha atrás?


  Ay, mi querido rabino… ¿Y eso adónde nos lleva? Porque quizá eso sea la fe. Eso es lo que hace la fe. Mientras que yo empiezo a pensar que mantener en suspenso, en la irresolución, cualquier convicción firme sobre Dios o sobre una vida junto a Él después de la muerte, nos garantiza, de algún modo, que caminamos conforme a su Espíritu.


  Lunes. Las puertas de la calle están cerradas con candado. En la cocina de la casa parroquial, retrepado en su silla y leyendo People, está el guarda de seguridad recién contratado, con su característica indolencia.


  También me reconforta la mujer de Ecstatic Reps. Ahí está, como de costumbre, caminando sin avanzar, con los auriculares calados en la cabeza, sus grandes pantorrillas en las mallas ajustadas subiendo y bajando como rocas sisífeas. Cuando anochezca, la mujer se verá disgregada y salpicada por los verdes y azules lavanda tenues de las refracciones de la luz en el ventanal.


  Todo está, pues, donde debe estar, el mundo está en orden. Se oye el tictac del reloj de pared. No tengo que preocuparme por nada, salvo de lo que voy a decir a los examinadores del obispo que determinarán el curso del resto de mi vida.


  Esto es lo que diré para empezar:


  
    Queridos colegas, lo que hoy han venido a examinar no es del orden de una crisis espiritual. Que eso quede claro. No me he quebrantado, venido abajo, quemado ni hundido. Cierto es que mi vida personal es una calamidad, mi iglesia es como una ruina de guerra y, como no soy de los que recurren a la terapia o a los grupos de apoyo, y Dios, como de costumbre, ha hecho caso omiso de mis comunicaciones (seamos sinceros, Señor, ni una carta, ni una postal), me siento un tanto aislado, la verdad. Incluso admito que desde hace unos pocos años, mejor dicho, bastantes años, no he sabido qué hacer en los momentos de desesperación salvo recorrer las calles. No obstante, mis ideas tienen contenido y, si bien algunas pueden resultarles alarmantes, les rogaría —sugeriría, recomendaría, aconsejaría—, les aconsejaría que las analizaran en relación con sus méritos, no como prueba del declive psicológico de una mente por la que en otro tiempo sintieron cierto respeto.

  


  Hasta aquí bien, ¿no, Señor? Un poco como si lo dejara en sus manos. Tal vez un tanto susceptible. Al fin y al cabo, ¿qué podrían tener en mente? En orden de probabilidad: uno, una advertencia; dos, una amonestación formal; tres, la censura; cuatro, poco más o menos un mes en retiro terapéutico seguido de un nuevo destino brillantemente remoto en el que ya nunca se volverá a saber de mí; cinco, retiro anticipado con o sin prestaciones completas; seis, exclusión del sacerdocio; siete, la Gran Ex. ¡Qué demonios! Por cierto, Señor, ¿cuáles son esas «ideas con contenido» que les he prometido más arriba? La expresión me ha salido a bote pronto. Confío en que tú me ilumines. Además, con la poca atención que se presta hoy en día, no necesito el noventa y cinco, puedo salir del paso con sólo uno o dos. La cuestión es que, diga lo que diga, los alarmaré. En una iglesia no hay nada más tambaleante que su doctrina, por eso la protegen con sus vidas, es decir, el hecho mismo de poner la palabra que empieza por hache encima de la mesa… esa palabra, herejía, es un concepto jurídico, sólo eso. La conmoción se supone que es para Ti, pero la afrenta es para la legalidad sectaria. A ti un hereje no puede preocuparte más que alguien a quien la cooperativa de propietarios echa de un edificio por tocar el piano pasadas las diez de la noche. Así que te imploro, Señor, que no me dejes descolgarme con algo que no merezca más que una amonestación. Hazme salir con algo sonado. Háblame. Mándame un e-mail. En otro tiempo te oyeron hablar.


  Tú Mismo eres una palabra, aunque algunos la consideraban impronunciable.


  Se dice que eres La Palabra y no me cabe duda de que eres la Última Palabra.


  Eres el Señor, nuestro Narrador, que redactó un texto a partir de la nada o al menos ésa es nuestra historia sobre Ti.


  Así que aquí está Tu siervo, el reverendo doctor Thomas Pemberton, el ya casi expárroco de Saint Timothy, iglesia episcopal, dirigiéndose a Ti por medio de uno de Tus propios inventos, uno de Tus sistemas fonéticos de chasquidos y gruñidos, oclusiones glóticas y vibraciones.


  ¿No tendrás misericordia con él, con esta pobre alma atormentada en su nostalgia por Tu Único Hijo Engendrado? Ha fracasado en su preparación como detective, no ha resuelto nada.


  ¿Puede ir igualmente en pos de Ti? ¿De Dios? ¿Del Misterio?


  LA DEPURADORA


  Traducción de Gabriela Bustelo


  Había seguido a mi hombre a este lugar. Todo lo que hacía era un misterio para mí y aquel día de noviembre su predilección por las depuradoras de agua no lo era menos. El edificio cuadrado de granito, con torres almenadas en las esquinas, se levantaba junto al embalse sobre una meseta que dominaba la ciudad desde el norte. Tenía una gran cantidad de ventanas, por las cuales curiosamente, no parecía pasar la luz. En los cristales se reflejaba el cielo que tenía a mis espaldas, una masa tumultuosa de ondulantes formas grises bullendo entre bóvedas rosas y con nubarrones negros navegando en las alturas como una armada.


  Su carruaje estaba en el patio delantero. El caballo pateó el suelo empedrado y giró la cabeza para verme.


  Tras el edificio estaba el embalse, un cráter acuoso que ocupaba el equivalente a cinco o seis manzanas de un barrio urbano situado sobre un terraplén cuyo ángulo ascendente sugería la plataforma piramidal de una civilización antigua, maya tal vez. En verano, la gente de la ciudad venía aquí a pasar el domingo, subiendo al terraplén para dar gritos de admiración ante la vista de aquella extensión cuadrada de agua. Aquel día la tenía toda para él solo. Desde donde yo estaba se oía el violento chasquido, la bofetada insistente de las olas contra el empedrado.


  A escasa distancia del embalse, mi capitán de barba negra estaba en pie bajo cielo nublado contemplando algo sobre la superficie del agua y sujetándose con fuerza el ala de su sombrero con una mano. El viento le aplastaba el faldón del abrigo contra la pierna.


  Estaba seguro de que él no ignoraba mi presencia. De hecho, algunos días había percibido en sus actos una enajenada voluntad de asociación, como si sus quehaceres buscaran nuestro beneficio mutuo. Subí el terraplén por el flanco oriental, a un centenar de metros de él, y me puse cara al viento para ver el objeto de su atención.


  Se trataba de un velero de juguete que ascendía y descendía sobre el oleaje a velocidad alarmante, desapareciendo y reapareciendo sin dejar de balancearse mientras vertía agua por los costados.


  Lo contemplamos varios minutos. Desapareció, se alzó y volvió a desaparecer. El movimiento tenía un ritmo que adormecía la percepción y pasó un rato antes de darme cuenta, mientras esperaba verlo reaparecer, que ya lo esperaba en vano. La catástrofe me produjo la misma impresión que si estuviera en lo alto de un acantilado y hubiera visto un velero engullido por el mar.


  Cuando se me ocurrió pedir ayuda a mi hombre, lo vi corriendo sobre el pontón de tierra endurecida que daba a la parte trasera de la depuradora. Lo seguí. Una vez dentro del edificio, noté el frío del aire sepultado y oí la orquesta del agua que siseaba y rugía al caer. Bajé corriendo por un pasillo de piedra y hallé otro corredor que permitía continuar hacia la izquierda o la derecha. Me quedé escuchando. Oí sus pasos claramente, el martilleo metálico de unos tacones cuyo eco resonaba a mi derecha. Al final del túnel oscuro había una escalera de hierro que ascendía circularmente en torno a un eje de acero negro. Subí por la espiral y, al llegar al piso superior, me hallé en una pasarela dispuesta sobre una enorme piscina interior de agua turbulenta. Ese torbellino diabólico soltaba un vapor mineral, como un quinto elemento, que nutría una profusión de musgo y limo sobre la superficie de piedra ennegrecida del muro del fondo.


  Sobre mi cabeza había una claraboya de vidrio translúcido. Bajo su luz lo vi de pronto, a menos de dos metros de donde yo me hallaba. Estaba inclinado sobre la barandilla con una expresión absorta de una intensidad aterradora. Pensé que podía caer al agua de tan ensimismado como parecía estar. Verlo en aquel momento de turbación me resultaba casi insoportable, así que de nuevo miré hacia lo que miraba él y allí abajo, en el tumulto amarillento de corrientes espumosas maceradas por el arnés mecánico, aprisionado en la maquinaria de una de las compuertas, había un pequeño cuerpo humano cuya ropa parecía haber quedado atrapada en un bisagra o algo similar. El niño, una miniatura como el barco del embalse, se golpeaba incesantemente contra el artefacto de hierro, primero a un lado y luego al otro, como en una protesta muda, tiritando y temblando, animando por revulsión la muerte que ya lo había vencido. Alguien gritó y al cabo de un momento vi, como recién desgajados de la piedra, a tres hombres de uniforme sobre un repecho inferior dispuestos a resolver la situación. Estaban tirando de una cuerda unida a una polea sobre el muro del fondo y por este medio habían logrado fijar una especie de puente colgante hasta la otra pared, la pared que mi pasarela me impedía ver. En ese momento, vi aparecer a otro de los empleados de la depuradora, colgado del cable por los tobillos, con una ruedecilla que le permitía avanzar y con las manos libres para poder liberar al artilugio de su obstrucción.


  Y, alzando el cuerpecillo del agua por la camisa, aquel hombre logró asir por los tobillos y zapatos a un niño de entre cuatro y ocho años que al ahogarse se había quedado de color azul. Y, así suspendidos los dos, columpiándose rítmicamente sobre las aguas alborotadas, se deslizaron sobre el cable como un par de trapecistas hasta que se perdieron de vista al pasar por debajo de mí.


  Al ver la calidad profesional de la maniobra me pregunté si los trabajadores de la depuradora estarían acostumbrados a esta clase de sucesos. Poco después, en el patio, ya bajo el cielo anochecido, vi a mi hombre cargar en su carruaje el cadáver envuelto en una manta, cerrar la puerta con elegancia y subir de un salto al pescante, donde supo imponerse a su caballo con un sonoro chasquido de las riendas. Y se fue camino de la ciudad con el niño muerto mientras veíamos difuminarse en la distancia los radios de las relucientes ruedas negras.


  Empezó a llover. Me puse a cubierto en aquel lugar donde el agua parecía oprimirnos a todos, por dentro y por fuera, a los muertos y a los vivos.


  Entre tanto, los trabajadores de la depuradora se disponían a repartirse un tesoro. Llevaban el uniforme azul marino con cuello alto de los empleados municipales alterado con un tosco jersey bajo la chaqueta y con el pantalón remetido en las botas altas. El suyo no era un trabajo envidiable. Imaginaba sus pulmones humanos cubiertos del mismo musgo que crecía sobre los muros de piedra. Todos tenían el rostro reluciente, enrojecido de frío y esmaltado por la niebla.


  Al verme hicieron gala de su indiferencia mientras llenaban de whisky sus vasos de estaño. Esos rituales también se tienen en alta estima entre los bomberos y los sepultureros.


  GLOSAS A LAS CANCIONES DE BILLY BATHGATE


  Traducción de Gabriela Bustelo


  El orfanato (3:12)


  El caso es que el Bronx es un barrio con sus colinas y sus valles, pero esto no lo notas si vives allí. Lo que ves es la imagen que tienes del sitio al que vas, y los escaparates polvorientos de las tiendas al pasar por delante en tu coche, y kilómetro tras kilómetro de viejos edificios de apartamentos con seis pisos de altura, y los autobuses que logras esquivar y los escalones con frases escritas en tiza y los parques sin hojas en los árboles. De vez en cuando descubres, en las zonas donde el asfalto se ha desgastado, el brillo de algo parecido a la huella de un pie descalzo en el zapato agujereado de una vieja ranura de tranvía. Pero sólo te fijas en las colinas si eres un viejo que parece balancearse entre su bolsa de la compra y su bastón; o si eres un huérfano. Y me refiero a un huérfano en concreto, que hace estos viajes con regularidad, atento a la altura de cada colina y a la profundidad de cada valle; y que espera encontrar una calle concreta en el valle que hay bajo el tren elevado de la Tercera Avenida. Es una ruidosa calle comercial llena de carritos y puestos callejeros, que parece fluir como un río entre los huertos más fértiles de la tierra: puestos de frutas y hortalizas con naranjas y manzanas, uvas, ciruelas y peras, melocotones, tomates, todos apilados formando pirámides; y racimos de apio amontonados en cajas de madera y mazorcas con sus hojas verdes y cestones con treinta kilos de patatas y unos pimientos verdes muy grandes, deformes. Tiendas de lácteos abiertas a la calle con quesos envueltos en redes colgadas del techo. Carnicerías limpias y veneradas donde sólo se ven los ahumados porque unas puertas enormes protegen la carne buena, suculenta y fresca; las puertas de metal blanco están al fondo y al cerrarlas hacen mucho ruido, y el carnicero lleva un sombrero de lana y un jersey debajo del uniforme blanco. Tiendas de variantes con arenques y tinajas de aceitunas y barriles de pepinillos y bandejas de frutos secos y tarros de frutas escarchadas y serrín en el suelo. Y tiendas con peces vivos nadando en peceras hasta que el pescadero los saca del agua con una red en forma de manopla, los agarra por las branquias, los suelta con un chasquido sobre el bloque de madera, cosa que los aturde, y les corta la cabeza: filetones de pescado envuelto en el papel encerado que corta de un rollo enorme. Y alineados junto al bordillo los vendedores ambulantes muestran desde sus carritos pares de zapatos atados por los cordones o nubes de sedosa ropa interior de señora o anfiteatros en miniatura hechos con carretes de hilo y paquetes de agujas y alfileres y botones y cintas de todos los colores del arco iris. Y la vida sale a gritos de los puestos, de las calles, de las escaleras de incendios de los pisos altos; son los gritos de la supervivencia: los comerciantes de la libre empresa desplumando a sus clientes junto al río cercano, atronador, lleno de remolinos lentos, de escollos, peligroso. Por estos bajíos traicioneros los niños deben caminar atentos; pueden acabar aplastados entre las mujeres gordas que acarrean fardos o enzarzados entre los listones del paraguas de algún anciano rencoroso. Mientras el niño va olisqueando vidas ajenas al pasar ante las casas del barrio, distinguiendo el olor de las naranjas del de los quesos, los pollos, el pescado y los zapatos nuevos hechos con materiales baratos, debe vigilar con pericia lo que tiene detrás y lo que tiene delante. Solo lleva seis o siete años en este planeta, pero ya es víctima de los chicos mayores (negros, irlandeses, italianos) que acechan, merodean y pinchan, invisibles como las agujas de zurcir; de los policías; del encargado de vigilar a los niños que hacen novillos; del Castigo, que le tira de las orejas para arrastrarle de vuelta al orfanato que está a varias colinas de distancia, a varios valles profundos (muy profundos) de distancia, con ascensos y descensos demasiado empinados, demasiado angostos para unos zapatos de goma tan pequeños, para unos calcetines tan caídos, desmadejados. Y si tiene suerte el niño habrá logrado birlar un tallo de apio o una naranja antes de emprender el regreso. O una ciruela cuyo hueso guarda en la boca hasta dejarlo tan pelado y seco como una piedra. Tal vez se deshaga de él cuando el Profesor vaya a buscarle para darle golpes en los hombros, en la cabeza, en la espalda, con el libro de oraciones, con el libro de la sabiduría; él también es huérfano, un huérfano barbudo adulto que lleva sotana por voluntad propia, para ocultar su ira y su falsa piedad. Después la Señora de los Servicios Sociales se hará cargo del niño y le secará las lágrimas y le abrazará con sus brazos regordetes y su olor no le resultará desagradable al niño mientras ella le pone una mano en la nuca y lo sienta en su regazo y no le dice al niño que él podrá escaparse todas las semanas del año, pero que esa calle abundante y fértil que ha descubierto hoy, ese continente recién hallado por casualidad, es la calle donde siempre le buscan y siempre le encuentran porque siempre va allí y a ningún otro lugar. ¿Por qué?, podría preguntarse ella, sentada con él en aquel edificio con paredes de azulejos verdes y techos marrones. ¿Por qué siempre allí? Ay Mamá Mamá porque tengo hambre. Pasarán años hasta que un día, en una de sus escapadas por las colinas del Bronx, el niño camine en dirección opuesta y no logren encontrarlo para encerrarlo de nuevo. A partir de entonces ya podrá recorrerse todas las calles del mundo que tengan un mercado. Mientras tanto, el Profesor y la Señora de los Servicios Sociales hacen cábalas con su suerte, pasando de la penuria a la holgura, de la holgura a la penuria, como si su vida fuera la vieja pelota de voleibol medio muerta con la que les dejaban jugar en el patio del colegio. Pues bien, mis canciones consisten en tres cosas: las palabras, la música y la actitud. Y de las tres la más incomprendida es la actitud. Es decir, ciertos críticos creen que en esta canción hablo de la Vida o de América o de la Nimiedad del Orgasmo o de alguna maldita historia parecida, pero no, estoy hablando del lugar donde me crié, el Orfanato: Agón bailaba al son de una tonadilla Mísero tocaba el violín Estas actuaciones son A beneficio del Orfanato Niños sin papá Abandonados por sus mamás en la puerta Ovacionemos a Agón Y los violines de Mísero Sonarán todas las noches menos el miércoles Para poder bailar al son de una melodía o dos Cuando al fin abandones estos portales Otros ocuparán tu lugar


  Cocinero fulminante (2:35)


  Me preguntan cómo logré llegar. El caso es que no hay una ruta infalible, no hay ninguna autopista que llegue hasta allí. Tampoco hay ningún atajo, como el de Moisés y su tropilla de seguidores, que en cuanto llegaron, se les cerró el mar a sus espaldas. Nadie que les siguiera hubiera logrado volver a pasar por el mismo lugar. Pero eso nunca lo sabrás si escuchas a la gente contarte cómo se llega o decirte que es indispensable hacer esto o lo otro, como si hubiera un camino asfaltado. Los que se saben el camino son los que nunca llegan. Lo que yo hice fue viajar a tope, así es como lo logré. Missy, en cambio, lo consiguió con una canción. Pero dejadme que os cuente lo de mi etapa étnica, cuando todavía era un novato en esto. No fui a ver a Woody. Ya había conseguido todo lo que Woody podía ofrecerme. Busqué cobijo bajo la fornida sombra azul-negra de John Malcolm, que vivía en su granja al este de Tennessee. Cuando llegué allí, el viejo John se estaba cocinando la cena. El sol se estaba ocultando tras las colinas, naranja y rosa en el cielo de poniente y sentados en el porche de John, tumbados en su jardín, jugando con sus perros, mirándose las botas y bebiendo el agua potable de su pozo, había un buen montón de aspirantes a guitarrista, todos iguales que yo. Así que me tocó reírme de mí mismo, con todo mi orgullo noble y mi soledad desastrada, con todos mis devaneos apasionados y mis leyendas piadosas. Era evidente que esos chicos estaban esperando a que el maestro les dijera la palabra adecuada. Era evidente que esperaban verle sacar la guitarra y sentarse en los escalones del porche y pedirles que tocaran con él. Cosa que no hizo. Terminó de cenar y se metió en su camioneta y se fue al pueblo a jugar al billar. Y saber lo que esperaban de él era fácil porque todos queríamos lo mismo. Pero tanto si John cantaba como si no, tanto si nos escuchaba como si no, daba igual. A nadie le iba a servir de nada, lo uno ni lo otro. Y por muy sucios que llevaras los vaqueros o polvorientas que llevaras las botas o sucio y enredado que llevaras el pelo, nunca podrías ser John Malcolm. Él, a todas éstas, iba afeitado, limpio y bien vestido. Y cuando se marchó, la poca música que había oído yo allí ese día la podía haber escuchado sin salir de MacDougal Street. Y así fue cómo se acabó mi etapa étnica. Cuando se habla de «conseguirlo» se habla de una generación que brota como una nueva estación del año. Se habla de una nación atestada de gente ansiosa de alimento espiritual. Pero vosotros, amigos míos, de lo que habláis es de ese restaurante abierto toda la noche al que vais para ver a esa persona capaz de serviros una buena dosis de emoción. Nadie mejor para eso que un buen cocinero de comida rápida: mucha grasa, y en un plato sucio; pero deprisa y bien caliente. Y eso es lo que trata esta canción. Esso Texaco Gulf y Shell La autopista al infierno, ya ves Una parada en el restaurante, lo contaré El cocinero fulminante te alimenta bien. La canción pone a prueba al cocinero de comida rápida, que no aparece salvo cuando la camarera le canta los pedidos que recibe. Y cada pedido que canta la camarera es más complicado que el anterior, y más difícil de cumplir. Desde algo tan simple como «dame uno con anillo», que es un café y un donut, hasta «ponme la tierra antes de Colón», que es un gofre; hasta «píntame las rayas, córtame la hierba y ponme un succotash[1] vía satélite», que es el espagueti especial, pero con verduras en vez de ensalada. Entonces entra un cliente y pregunta por Dios, pide un dios, y la camarera se acerca al mostrador y grita al cocinero: «¡Blanco y centeno, pero sin pan! Disculpe, señor, el cocinero ha muerto».


  Canto a los líderes del mundo (3:26)


  Dejé de cantar igual que los demás cuando dejé de cantar las canciones de los demás. Tardé poco en saber quién soy. Y quien venga después tardará todavía menos. Las r. p. m. se aceleran. Pero cuando empecé a cantar mis propias canciones pensé que, como eran mías, no las podía cantar nadie más. Y entonces una noche de verano apareció en el Gran Festival una persona de la que nadie había oído hablar y se puso a cantar mi canción dedicada a los líderes del mundo. El caso es que yo ese tema lo canto lento sobre un ritmo rápido y lo hago como si estuviera cantando desde una alcantarilla. Vamos, que lo escupo. Pero Missy se quedó ahí de pie con los brazos caídos a los lados y, alzando la mirada sobre las cabezas de la gente del público, la cantó a capela, como una advertencia nacional cargada de dolor, como el sermón más desgarrador y puro de la toda historia de la iglesia. Con esa voz suya. Recuerda ese fuego que al sol lo hiela Recuerda esa luz que convierte al hombre en piedra Recuerda a aquél que tocó el mundo como una campana Recuerda que se desangró y que en el infierno se quemaba. Todas las virtudes de Missy, fueran las que fueran, le brotaron al final de esa canción: una voz simple, pura, insólitamente simple y pura, perteneciente a una chica simple y pura con una túnica sencilla y un pelo liso tan rubio que parecía casi blanco. Lo importante para Missy (convicción que mantendrá hasta el día que se muera) era el esfuerzo: una canción era una oportunidad, no una actuación musical. Y eso se notaba en la canción: el esfuerzo y el éxito consiguiente. Y esa voz suya. Nos estaba diciendo: sé quién soy y ahora vosotros también sabéis quién soy. Y para todas aquellas personas aturdidas y deslumbradas que había en aquel parque, yo no era precisamente la gran atracción del verano, pero ella añadió una dimensión nueva a mi presencia. Y cuando salí al escenario el público estaba preparado para oírme. El desasosiego de su voz, su misterio, todavía se percibían en aquel parque, así que me tocó apropiarme de ella, para ayudarles a olvidarla, pero me movía en un terreno desconocido y durante aquella larga noche de trabajo, tras la actuación triunfal sólo sucedieron dos cosas: Missy y joven Bathgate. Tardé mucho en poder echarle en cara su proeza. Estar bajo la luz cegadora de los focos y recibir tanta admiración te destroza los tímpanos. Al final de la noche, cuando subimos todos al escenario para despedirnos, me sorprendí a mí mismo al darle la mano a Missy, y aquello desencadenó la ovación más atronadora de toda la noche. Y nos fuimos como el que no quiere la cosa y cuando llegamos a unas sillas que había a un lado del parque se sentó en una de ellas, tiritando, intentando contener los respingos con sus manos temblorosas. Estaba helada y tenía un cuerpo pequeño, más pequeño de lo que parecía. Toda ella era más pequeña y delgada de lo que parecía bajo los focos, una chica con las rodillas juntas, intentando con sus manos huesudas de piel azulada que le dejara de temblar la cabeza cubierta de pelo dorado casi blanco. Y sus frágiles hombros se estremecían una y otra vez y entonces le dije algo, pero no consiguió alzar la cabeza para mirarme. Decidí portarme como un policía bueno, convencido de era el momento y el lugar para postularse como protector de aquella chica, cuando de repente el señor John Malcolm se materializó a nuestro lado, agarrado al mástil de su guitarra con su manaza carnosa azul-negra y bajo las potentes luces su viejo rostro azul-negro parece triste y desconcertado y con esa profunda voz suave que canta como el agua John Malcolm dice tengo sesenta y un años a mis espaldas y sé de dónde vengo, vengo del campo. Lo que no sé es de dónde venís vosotros, de dónde venís la gente joven porque habéis llegado tan deprisa que ni me he enterado.


  Pares e impares en el jardín de la suma (5:15)


  Y para los aficionados a los grandes historias de amor verdadero, como mis madres institucionales, que revolvían las ollas de sopa mientras la radio les contaba sus cuentos diurnos preferidos, sólo quiero recordarles que así fue como nos conocimos Missy y yo, en un escenario delante de veinte mil personas, y que los dos nos habíamos oído cantar uno al otro antes de habernos dicho ni hola. Nacemos con algo comparable a un sentido corporal o una especie de dimensión añadida a los demás sentidos, que es la certeza de que si decidimos acudir a un lugar en un momento determinado, otros decidirán acudir allí también. Es un poder, y una emoción extraña, rara y posesiva, como una imposición espiritual que traza los contornos. Cómo posicionarse ante esa fuerza era una lucha constante para Missy, por lo que me sumé a ella. Porque se puede decidir acudir gratuitamente a algún lugar, por ejemplo, porque sea un sitio digno y pequeño y destartalado donde nadie te espera. Y llevarlo a cabo reduce tu caché en el mercado, salvo si el devenir histórico pasa forzosamente por ti y todo lo que haces resulta ser correcto, incluso lo que hagas para perder puntos. Y entonces te acusarán de mojigatería (cosa que a ella le sucedía a menudo) y así la próxima vez que te ofrezcan ir a cantar a un sitio digno, pequeño y destartalado, tu postura debe ser una pizca más definida, concisa, en cuanto al compromiso adquirido. Te conviertes en una bolsa de nervios triturados cuando la historia decide regalarte el mundo. En mi caso, lo supero con la convicción de que hay que soltar la canción y seguir adelante. Esto se lo oculté porque estaba absorto con el tacto de su mejilla, como la piel de una flor. Y el pelo cayéndole sobre sus hombros, y una pelusilla como la luz del sol dibujada a lápiz en la curva de su espalda. Pero a sus ojos redondos claros grises graves, tenía que hablarles de integridad porque la conversación era importante. Todo era importante: sentarse en un banco del parque tanto como hacer el amor, leer un libro tanto como cantar en un estadio lleno de gente. Cuando empezó a vislumbrar lo profundamente distintos que éramos, me llamó perezoso. Aquello tenía muy poco que ver con el maldito lugar mental donde estaba yo en aquel momento. Ella reunió a sus acólitos y se fue sin mí, tal vez aprovechando su largo viaje para reflexionar sobre el significado de perezoso, como cuando te tocas una muela dolorida con la punta de la lengua y el dolor parece ocupar el mundo entero. Pero yo iba muy por delante de ella: una vez que estuvimos en Londres, pasando un buen rato en el Soho con nuestros hermanos ingleses, fuimos a un restaurante italiano de esos que son como una bodega, y nos pusimos a beber vino tinto y a comer fetuchinis, a recibir a un tropel de gente famosa que no conocíamos, pero habíamos oído hablar de sus libros o visto sus películas y ellos nos llamaban por nuestros nombres de pila (no importa cómo has llegado allí porque todos están en el mismo club y comparten un número de teléfono mundial que no sale en la guía), y tal vez fueran las carcajadas de autosatisfacción o la inanidad que existe en las cimas del mundo, o tal vez fuera el color de las paredes, pero el caso es que ella me dijo de pronto, Billy me tengo que ir a casa. Llamé a un taxi, pero al decir casa se refería al viaje de vuelta, así que nos subimos a un avión y volvimos a Nueva York, pero al llegar volvió a decir que quería volver a casa, así que alquilé un coche y conduje durante toda la noche hasta llegar a Columbus, Ohio. El caso es que yo no conocía aquella ciudad, pero he vuelto desde entonces y es una capital de estado donde en los restaurantes te ponen de acompañamiento un plato de ensalada de frutas sobre unas hojas de lechuga aderezado con una pizca de mayonesa. A las siete y media de la mañana paré el coche en una casa prefabricada con un poco de césped verde delante donde había un aspersor de cromo cubierto de rocío. Carrie Mae nos estaba esperando ante la puerta abierta con el delantal puesto y nos bastó cruzar una mirada para iniciar una enemistad para toda la vida, mientras la delgada chica rubia nos pasaba sigilosamente por delante y entraba en casa. Mamá Carrie, dijo Missy desde dentro, te presento al gran Billy Bathgate, que se ha pasado toda la noche conduciendo para traerme a casa. ¡Qué resistencia! Billy, ésta es la señora Carrie Mae Wilson, que es como mi madre. Supongo que Billy querrá desayunar, Mamá Carrie. Y entramos en una casa pequeña y limpia con una moqueta verdeazulada de pared a pared y relucientes muebles de madera de arca, reproducciones de Van Gogh en la pared, de ésos con los trazos de pintura hechos por ordenador, un espejo dorado con un águila americana dorada encima de la chimenea y sobre un reluciente taburete de madera junto a silla Morris había un montoncillo de revistas National Geographic. La casa donde Missy se había criado, ni más ni menos. Me lavé las manos y la cara en el baño de invitados y me senté en pequeño cenador de la cocina, mientras Carry Mae preparaba masa de las tortitas con aspecto furibundo. De reojo, lanzaba miradas a mis botas de cordones y mi chaqueta de ante. Arriba se oía una ducha. Carrie Mae sabía que estaba esperando a que ella iniciara la conversación, así que se puso a hablar y así supe que su furia no era preocupante porque ella conocía bien a su niña y sabía que su niña era capaz de cuidar de sí misma, lo que la indignaba era mi vestimenta, sencillamente, porque era pretenciosa y eso denotaba egoísmo. Aquella sabia anciana negra era mi enemiga automática. Sabía, mucho antes que Missy, que lo nuestro no podría ser. Me enteré de que había un padre, un ingeniero de obras públicas que montaba conductos de agua y sistemas de alcantarillado y que a veces se pasaba semanas fuera de casa, y que era un buen hombre y un buen padre que quería a su hija y estaba orgulloso de ella. Y de repente Carrie Mae dejó de hablar. Porque se oía una voz cantando arriba y por un momento pensé que era Missy, hasta que me di cuenta de que era su tocadiscos y que una de esas sopranos de ópera estaba cantando algo tremendo, como Richard Strauss, algo cada vez más dramático, una salvajada alemana. Y entonces me di cuenta de que me había equivocado porque era Missy la que estaba cantando arriba, cantando la campanuda grabación de memoria, nota por nota. Con algo de exageración, diría yo, debida a su amor por la música. Cómo cantaba aquella chica de delgadez elemental, con pechos como frutas pequeñas y con una caja torácica que se podría romper con las manos. Bajó unos minutos después y los cálidos aromas del desayuno me habían dado sueño y se me había pasado el efecto de la aspirina y ella entró vestida como una alumna de instituto descalza con un camisón largo de cuello redondo y se sentó ante su zumo de naranja recién hecho y sus tortitas y su vaso de leche y me lanzó una reposada sonrisa de sosegado reconocimiento, tan magnífica que nunca la he olvidado ni la olvidaré; era una sonrisa encantadora sin trucos ni secretos, símbolo de la amable y sincera cortesía que anidaba en su pétreo corazón. Porque cuando a Missy se le torcían las cosas tenía un sitio adonde ir, en cualquier momento del día o de la noche, en verano o invierno, sabiendo que allí le darían de comer caliente y le tendrían una cama lista. Eso sí que nos diferenciaba al uno del otro. Lo que ocurrió después fue que ella y yo grabamos un disco, juntos. La canción no es del todo desconocida, «El blues de la teoría de la bala única», y fue una de las pocas veces que nos juntamos en nuestros viajes profesionales y que grabamos juntos; y se hicieron muchas tomas y lo intentamos de muchas maneras y finalmente nos pusimos los dos delante de un micrófono y nos dimos la mano y cerramos los ojos y cantamos, como si la proximidad física pudiera hacer coincidir nuestras voces. Pero no fue así. Nuestras voces no funcionaban juntas. Así que me lo tomé como una señal. La voz diaria de Missy era la voz de una chica normal sin el menor asomo de lo inmensa que era como cantante. En cambio mi voz diaria se convierte en mi voz de cantante con apenas una ligera intensificación de actitud. Y en esa relación distinta con nuestras voces interpretativas correspondientes, leí nuestro futuro. Pero recuerdo cosas de ella que todavía me producen ternura. Por ejemplo, al principio creí que su modo de cantar era producto de su miedo; como le aterraba subirse a un escenario pensé que el trémolo de esa gran voz embrujada era el sonido de su miedo. Pero me había equivocado. Resultó que ella era físicamente delicada y tenía que descansar a un rato todos los días, la fuerza se le veía en el aplomo y en el espíritu y en la claridad de ideas y la determinación, pero sólo era una chica larguirucha que estaba en los huesos y que se ponía un pañuelo en la garganta si le tocaba cantar un día de calor y hacía brisa. Y que no veía ninguna contradicción entre sus razonables recetas de sentido común para el jodido mundo en que vivimos y su fe secreta en la existencia de unos seres místicos, de unos poderes sin nombre que habitaban los guijarros y las piedras, las nubes del cielo y a veces su rostro en el espejo. Que le encantaba apostar a que yo era incapaz de hacerla reír, y siempre perdía. Que se alegraba de haber ganado tanto dinero, pero le preocupaba que pudiera comprometerla. Que le gustaba cómo lo hacíamos, a nuestra manera, con serenidad y sin concesiones. Que le gustaba bailar temas con mucho ritmo. Que la gente le mandaba los libros que habían escrito, que ella no leía jamás. Que por un tiempo, mientras escribí las canciones que a ella le gustaban, me reverenció. Que tal vez me equivoque al pensar que iba muy por delante de ella en cuanto al conocimiento de nuestra relación porque quizá para ella perezoso aludía a lo que había visto por el túnel de mis ojos, atisbando el insondable fondo marino de mi alma turbia donde mis canciones esperaban como peces eléctricos. Y hay otra cosa que también es cierta: después de haberse puesto a mi altura y cuando a ninguno de los dos nos quedaba un secreto por contar y cuando el asunto se acabó; después de que ella supiera que no había nada que yo no estuviera dispuesto a intentar y ningún camino que me negara a recorrer; la llamé un par de veces y vino. Cuando yo me harté por fin de toda la maquinaria ruidosa de ser Billy, cuando todos los de alrededor y el mundo entero parecían estármela jugando, no sólo los mánagers y los contables, no sólo los ejércitos de periodistas y publicistas y fabricantes de camisetas que viven de ti porque viven de vender la noción de éxito, sino cuando las limaduras de hierro de las entretelas de la historia parecían estarse cebando conmigo. Y cuando las cosas se pusieron así de mal se vino conmigo a mi escondite y me dejó convencerla de que éramos las dos últimas personas con vida en la tierra. Y juntos encontramos un poco de aire para respirar y lo respiramos. Y juntos pusimos nombres inventados a las hierbas que nos íbamos encontrando y a los arbustos y a las bayas. Y nos enamoramos de nuestros rostros con las distintas luces de la mañana y la tarde. Y nos alimentábamos de galletas y fruta en almíbar nos íbamos a la cama temprano. Y nuestra vida se resumía así: Pares e impares en el jardín de la suma Y pasábamos los días comiendo fruta Desde manzanas caquis melocotones y ciruelas Hasta la amarga corteza verde de la sandía Y mi dama y yo hicimos cosas sombrías Con intención de sumar puntos para la humanidad Pero los impares suman pares y los pares al cielo van Y Dios está loco de atar


  Billy sueña con una amiga muerta (3:40)


  Si a un hombre le quitas la capacidad de sentir, acabará inventando sus propias sensaciones: si le quitas la vista y el oído y no le dejas oler y ni tocar nada, verá, oirá, olerá y sentirá lo que su mente imagine. Esto demuestra que nacemos condenados a la soledad, que nacemos con hambre de mundo y sin poder compartir esa hambre, y que nuestro corazón rebosa soledad y que esa soledad inunda el mundo, y lo empapa hasta que la primavera de los corazones solitarios se queda sin sangre y entonces ese río nuestro se seca. Y en mi sueño sale el corazón pálido desangrado de Missy tras haber hecho su camino y soltando sus últimas gotas de sangre sobre la arena de aquella playa del sur; y el viento de mis horas de vigilia limpia y seca la arena, pero todas las noche las manchas oscuras salen otra vez, justo en el mismo sitio donde estaban antes. Porque mi sueño se basa en hechos y los hechos no pueden eliminarse por mucho que soñemos. En todo el país nadie mayor de treinta años la creyó cuando ella habló en público. Pero yo sabía que ella no mentía nunca, que no fue entonces cuando mintió. Que no mintió cuando apareció en la televisión del país donde estábamos en guerra, que no mintió cuando lloró por los tres hombres asesinados en Misisipi, que no mintió en la iglesia de Birmingham ni en el Mall de Washington DC. Pero un día la policía da con ella cuando ha salido a dar un paseo por un camino rural con una anciana negra. Y paran el coche para hacerle unas preguntas. Y ella les dice: Vamos a la playa. Queremos respirar un poco de aire fresco. Y todos los liberales serios del país dijeron que quizá fuera una falsa santurrona y una farsante, pero que esa frase denota una astucia genial; fue capaz de decirle eso a un agente de policía estando a ciento ochenta kilómetros del océano más cercano. Los tiempos de las manifestaciones ya pasaron, pero ha comenzado una nueva era y haremos una marcha hacia el mar en honor a esa anciana dama negra. Pero lo cierto es que Missy quería decir justo lo que dijo, con esas mismas palabras, pues una vez dicho lo asumió como intención. Y esa anciana negra era Carrie Mae, que le había cantado en la cuna todos los blues que ella cantaría después; que la había criado en Columbus, Ohio; y que había vuelto a su casa en Carolina del Sur para pasar allí sus últimos días. Y Missy fue a visitar a Carrie Mae y por eso estaban dando un paseo por una carretera rural, la anciana con un buen vestido negro de Saks Fifth Avenue y con una sombrilla apoyada en el hombro y calzada con un par de zapatos ortopédicos de cuarenta y cinco dólares, agarrada del brazo de Missy, que llevaba camisa y vaqueros y sandalias y gafas de sol, las dos dando un caluroso paseo por aquel camino polvoriento hasta que fue precisamente el coche de policía lo que levantó una polvareda. Y Missy dice delante de los agentes, Mamá Carrie, qué maravilla cuando podamos oler la brisa del mar y sentarnos en la fresca arena mojada y remojarnos los pies en ese frío y envolvente océano sin fin. Y respirar un aire que tenga algo de respirable. Y la anciana, que conoce a su Missy desde que nació, desde el momento en que salió del cuerpo de su verdadera madre que moriría poco después, sonríe y dice: Muy bien. Y finge como Missy y en ese momento cree como ella que eso es lo que realmente van a hacer. Porque es un día de calor y el aire casi no se puede respirar, como Carrie Mae sabe bien porque tiene asma, un asma grave de por vida. Y los policías la oyen decirlo y luego las ven a las dos sonreírse la una a la otra, a la anciana Carrie Mae y a la famosa activista blanca, dos amigas felices y cariñosas, y deciden tomárselo mal. Y llaman al sheriff por radio lo convierten en una infracción y cuando el reportero de AP se acerca en coche manda el asunto a la redacción y se convierte en una noticia; y a la mañana siguiente, cuando las mujeres salen de la cárcel y se presentan ante el juez, la intención de que la anciana respire mejor ya es una verdad categórica para Missy porque no hay nadie más tozuda que ella, que tiene la tozudez espiritual de una santa. Tomó un taxi local para ir a la granja de la anciana y en su casa de ladrillo rojo llenó de ropa una bolsa grande de esas de lavandería y volvió a la ciudad y las dos se encaminaron hacia el este de la ciudad, agarradas del brazo, listas para pasarse el verano paseando por donde les diera la gana. Pero su caminata no se convirtió en una marcha hasta la mañana siguiente, cuando veinticinco seminaristas de Columbia, Carolina del Sur, se bajaron de un autobús y las siguieron. Y aquello no se convirtió en una manifestación hasta que se les empezó a unir gente que venía del oeste y el norte del país. Y aquello no fue un motín hasta varios días después, cuando cinco mil personas se abrían paso con parsimonia y firmeza entre los patriotas bebedores de cerveza, que les tiraban las botellas vacías. Y una de ellas la lanzaron de vuelta. Que es justo lo que habían estado esperando los policías, con sus cascos, sus gafas de sol y sus carabinas. Pero como yo no estaba allí, me imagino caminando hacia Missy, que está de pie ante el mar como Venus a punto regresar al océano, y le toco suavemente el hombro y ella se vuelve y me sonríe su adorable sonrisa de reconocimiento y me susurra las palabras de una canción que yo le escribo mentalmente: ¿Qué te parece, Billy? Dime lo que parece, Billy. Y alzo una mano, que es la señal para que una bala de carabina se le clave en la garganta, y tiro a Missy al suelo de un empujón y derramo su voz por la arena salvo esa parte de la voz que tiñe de rojo el oleaje blanco y regresa al océano azul. Y éste es mi sueño sobre una amiga muerta. En la vida real todo eran acordes mayores en la vida de Missy: nada disminuido, nada desafinado, ningún bemol menor, ningún medio tono desequilibrado. ¿Qué tipo de música era ésa? Era música para oír por la mañana muy temprano. Suena bien hasta que esas sombras de la noche empiezan a deslizarse sobre la tierra como las manazas oscuras de Dios, cuidado que las manazas oscuras de Dios os van a agarrar del cuello, niños. Y cuando notas esas manos es cuando cantas. Cuando Dios te acogota es el momento de cantar. Así que escuchad bien lo que os digo: cuando ella hablaba se representaba a sí misma con sinceridad. Era al cantar cuando mentía. Y fue la mentira lo que le dio esa voz, la voz más auténtica y pura de todo este mundo perplejo, esa misteriosa voz más potente y más dulce que la del mismísimo Cristo. Escúchala: es tan verdaderamente perfecta, que parece estar cruda en su pureza. ¿Y no canta con una tristeza tremenda? ¿Y no canta esos himnos baptistas de blues con más sentimiento y más profundidad que nadie? Pues su música es de color azul noche, el azul de la sombra de Dios, y por eso fue cuando Missy mintió porque ella nunca confesó llevar dentro aquella sombra divina.


  La balada de W. C. Fields (2:20)


  Y así llegamos a mi canción más reciente, esta balada de W.C. Fields. Cuando me senté no tenía intención de escribirla, sino de liberar la presión que me oprimía el pecho de una manera controlada, sacándola por los dedos, y esta canción fue lo que me salió. Sucedió tan rápido que ni siquiera tuve tiempo para componer la música, sólo las palabras y el ritmo. Y por eso tiene forma de canción pedestre, que me guía por el submundo de las masas soñadoras, donde habita el demonio regordete de la verdad, el señor W.C. Fields, que con su sucio sombrero de copa, con su decadente urbanidad, con su ebria personalidad ornamentada, preside como un Oficial en Jefe la tecnología de nuestras almas. Y el cantante no quiere esto, no le gusta, así que comienza la canción ordenando al Sr. Fields que se marche: Fuera de mi ventana, Sr. W.C. Fields Fuera de este lugar tan bonito, Sr. W.C. Fields Fuera de mi ventana, Sr. W.C. Fields Me está tapando la vista con su fea cara. Pero el payaso no se quiere marchar, al parecer, porque ha tomado al cantante de la mano y se lo lleva por la ventana hacia el gran paisaje del inframundo que parece tan bonito al asomarse desde la ventana del refugio y le está enseñando lo que es en realidad. Y ve los burbujeantes pozos sulfurosos de las intenciones y las montañas calcáreas de los ideales y las enormes llanuras de ceniza gris que llegan hasta donde le alcanza la vista, que son las cenizas de la inocencia atravesadas por ríos de sangre. Y todos los hombres que ve están ciegos y corren en círculos, sin poder dar golpes con un bastón para guiarse. Y un vendaval pestilente castiga a las gentes y les supura la piel y les quema los ojos y el pelo, y es el vendaval que levanta el Sr. W.C. Fields al despotricar. Pero lo peor que ve allí es una pareja de ancianos ajenos a toda la miseria, una hermosa chica rubia y un chico que han envejecido juntos y son una pareja de mediana edad, dos personas que se han querido y que han vivido uno dentro del otro toda la vida, compartiendo la alegría y la comodidad, y que ahora están sentados uno junto al otro, riendo inmunes a su entorno, como carcajeándose de su espantosa senilidad. Y cuando el cantante regresa a su ventana y comprueba que el paisaje está tan bonito y verde como siempre, comprende quién es el señor W.C. Fields y dice: Algún día dejaremos de reírnos de usted, Sr. Fields De su nariz bulbosa y su terrible ansiedad. De su sed y sus culadas de borracho, Sr. Fields. De su amargada y torpe santidad. Y el señor Fields saca una botella y bufa sobre dos vasos para quitarles el polvo y los frota con la manga sucia de su elegante chaqueta y nos sirve una copa a cada uno y me dice: Bébetelo todo, bébetelo todo, muchacho. Y dales una buena patada a los niños en Navidad. Te voy a regalar mi taco de billar torcido, Billy. Porque tú sabes en qué consiste este juego.


  JOLENE: UNA VIDA


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  Se casó con Mickey Holler cuando tenía quince años. Se casó con él para salir de su último hogar de adopción, donde su supuesto padre tonteaba con ella, la obligaba a tocársela, cosas así. Incluso antes de que le hubiera bajado la regla. Y a su madre adoptiva le gustaba pegarle en la cabeza sin motivo alguno. O por cualquier motivo. Así que se casó con Mickey. Y lo quería, eso era un extra. Y aquello era una experiencia nueva para ella. Su amor por él la animaba a mirarse en el espejo y arreglarse el pelo. Él, Mickey, tenía veinte años. En realidad, se llamaba Mervin, un chico encantador sin mucha cosa en la azotea, como ella descubrió en la primera cita. No le llegaba el talón de un pie al suelo y estaba mal de la vista, pero no era la clase de hombre que pone la mano encima a una mujer. Y cuando ella le decía que quería algo, como ir al cine o tomarse un bocadillo de queso a la plancha y un batido de chocolate, eso se convertía para él en el objetivo de su vida. Él la amaba, la amaba de verdad, aunque de eso sabía poco.


  La cuestión era que ella había salido por fin de aquella casa e iba con una alianza al instituto South Sumter. Algunos de los chicos le decían obscenidades, pero las chicas la miraban con renovado respeto.


  El tío de Mickey, Phil, los había acompañado al juzgado para actuar como padrino. Después de la ceremonia sonrió y dijo Bienvenida a la familia, Jolene, cielo, y le dio un gran abrazo que se prolongó quizá un poco demasiado. El tío Phil era como un padre para Mickey y lo tenía trabajando con él, al volante de uno de los camiones de su negocio de reparto de petróleo a domicilio. Mickey Holler era casi huérfano. Su verdadero padre estaba en el centro penitenciario del estado sin posibilidad de alcanzar la libertad condicional por la misma razón que su madre estaba en un cementerio detrás de la Primera Iglesia Baptista. Jolene preguntó a Mickey, ya se sentía autorizada por ser pariente, qué había hecho su madre para merecer semejante destino, pero él se alteró mucho al intentar hablar de todo aquello. Aquello sucedió cuando él contaba sólo doce años. Jolene tuvo que deducir por sí sola que el padre era un borracho chiflado que ya había hecho cosas malas con anterioridad, pero, en cualquier caso, ésa era la razón por la que Jolene vivía ahora con Mickey bajo el mismo techo que sus tíos Phil y Kay.


  La tía Kay era listísima. Era subdirectora del banco Southern People’s Bank, situado en la plaza, justo enfrente del juzgado. Así que entre ella y el negocio del petróleo del tío Phil tenían una bonita casa con un jardín trasero, donde había una mesa de pícnic y dos hamacas entre los árboles.


  Aunque daba al camino de acceso, a Jolene le gustaba la habitación que ocupaban Mickey y ella y hacía lo necesario para mantenerla limpia y ordenada, por más que Mickey dejara tirado su mono grasiento por el suelo. Jolene entendía la doble obligación de ser esposa e invitada. Como llegaba a casa del instituto antes de que los demás acabaran su jornada, procuraba ser de utilidad. Disponía de una hora poco más o menos para hacer sus deberes y luego iba a la cocina y preparaba algo para cenar todos.


  A Jolene siempre le había gustado ir a clase, allí se sentía como en casa. Su asignatura preferida era Arte. Había dibujado desde tercero, cuando la clase hizo un mural de la Batalla de Gettysburg y ella dibujó una parte mayor que los demás. En esta etapa de su vida, como mujer casada, ahora que ya no estaba sola, no podía dedicarse mucho al arte, pero todavía se fijaba en las cosas. Tenía ella buen ojo para aquello que quiere ser dibujado. Mickey tenía el pecho blanco y lampiño con una clavícula que sobresalía de hombro a hombro como si fuera la bestia de carga de alguien. Y un cuello largo y una columna vertebral que ella podría haber usado para hacer sumas. Sin duda, él la quería —a veces lloraba de tanto como la quería—, pero eso era todo. Ella cumplió dieciséis años y Mickey le compró un salto de cama que eligió él mismo en los grandes almacenes Berman’s. Era tres tallas más grande que la suya. Jolene podía cambiarlo, por supuesto, pero la asaltó la inquietante idea de que, como mujer de Mickey, lo único que ocurriría en su vida era que acabaría ensanchándose hasta alcanzar esa talla. A él le gustaba observarla mientras ella hacía los deberes, detalle que la llevó a comprender que él, Mickey Holler, no tenía ambiciones. Nunca sería dueño de un negocio ni jugaría al golf los fines de semana como el tío Phil. Mickey era una persona que vivía al día. Ni siquiera hablaba de la posibilidad de comprar su propia casa ni de avanzar hacia algo que les permitiera vivir en una situación distinta. Ella podía pensar esto de él.


  El tío Phil, alto, de mandíbula fuerte, mata de pelo negro lustroso que se peinaba con una especie de onda y voz grave, bromeaba con mucha seguridad en sí mismo… y unos ojos oscuros muy elocuentes: sí, el tío Phil era todo un hombre, de eso no cabía duda. Al principio, Jolene se ponía nerviosa cuando él la examinaba de arriba abajo o cuando le cantaba un verso de una famosa canción de amor, «¡Eres tan bella para mí!», y luego se echaba a reír para darle a entender que todo aquello eran sus chanzas de siempre. Estaba bronceado por el tiempo que pasaba al aire libre, en el campo de golf del condado, incluso la poca barriga que se le marcaba debajo del polo le quedaba bien. Lo importante en él era que disfrutaba de la vida y era popular: la mayoría de los amigos de la pareja venían de su parte, pero él y Kay compartían amistades.


  No podía decirse que la tía Kay fuese el polo opuesto de Phil, pero ella no se andaba con frivolidades. Era una mujer formal que nunca se recostaba en el asiento descalza y, aunque amable y correcta con Jolene, habría preferido a todas luces disponer de la casa para ella sola ahora que Mickey tenía a alguien que cuidara de él. Jolene lo sabía, no hacía falta que se lo dijeran. Podría trabajar hasta dejarse la piel y la tía Kay seguiría sin quererla. La tía Kay era del Norte y se había trasladado al Sur por una oferta de trabajo. Ella y el tío Phil llevaban quince años casados. Lo llamaba Philip, detalle que Jolene veía como una manera de darse aires. Vestía trajes y medias, siempre, y blusas abotonadas hasta el cuello. No era guapa, pero se adivinaba qué había visto Phil en ella: sus fríos ojos de color azul muy claro, quizá, y el pelo rubio natural, también una silueta tan generosa que exigía el uso de una faja, jamás prescindía de ella.


  Pero de pronto el tío Phil adquirió la costumbre de despertarlos por la mañana, entrando en su habitación sin llamar y anunciando con su voz grave «¡Hora de ir a trabajar, Mickey Holler!», mirando a la vez a Jolene mientras ella se tapaba con la sábana hasta la barbilla.


  Jolene sabía que ese hombre hacía algo que no debía hacer con esa costumbre suya de despertarlos y la irritaba pero no sabía qué hacer al respecto. Mickey parecía no ver que su propio tío, el hermano de su difunta madre, le hubiera echado el ojo a ella, pero, al mismo tiempo, a Jolene le producía cierta excitación que un hombre de mundo se hubiera fijado en ella. Sabía que Phil, hombre apuesto y risueño de dientes blancos, debía de ser muy consciente de su efecto en las mujeres, así que procuraba no prestarle más atención que la que merecía en calidad de tío y jefe de su marido. Sin embargo, al vivir bajo el mismo techo, eso le resultó cada vez más difícil. Sin querer, pensaba en él. En su imaginación, Jolene se inventó una historia: que poco a poco, con el paso del tiempo, se ponía de manifiesto que el tío Phil y ella estaban hechos el uno para el otro. Que entre ellos nacía un acuerdo y se prolongaba durante unos años, posiblemente hasta que la tía Kay muriese o lo abandonase… eso no estaba muy claro en la imaginación de Jolene.


  Pero el tío Phil no era de los que se andaban con sueños. Una tarde ella estaba fregando el suelo de la cocina en pantalón corto, arrodillada y con el trasero en alto, él había llegado a casa antes de hora, porque siendo como era su propio jefe, podía ir y venir a su antojo. Ella tarareaba «I Want to Hold Your Hand» y no lo oyó.


  Phil se quedó de pie en la puerta observando cómo se movían sus nalgas con cada movimiento y, casi a la vez que ella se dio cuenta de que no estaba sola, él la levantó cogiéndola por la cintura, en esa misma posición arrodillada, y la llevó así al dormitorio, con el cepillo todavía en la mano.


  Esa noche en su propia cama, Jolene olía aún el aftershave del tío Phil y sentía las pequeñas bolas de algodón de su colcha de felpilla entre los dedos cerrados. Estaba demasiado irritada incluso para los endebles asaltos de Mickey.


  Y ése fue el principio. En toda la corta vida de Jolene nunca había sentido impaciencia por ver a alguien. Sin haber sido jamás la más lista de la clase, sí había sido siempre una estudiante aplicada y ella intentaba contenerse, pero su rendimiento escolar empezó a decaer siempre. A Phil le pasaba lo mismo: aquello era tan intenso y constante que ya no bromeaba con ella. Ambos se sentían iguales en su atracción magnética. Nunca les bastaba. Todos los días, mientras la tía Kay cuadraba sus números en el banco Southern People y Mickey, el pobre Mickey, recorría su ruta de reparto de petróleo, trazada por el tío Phil para llevarlo hasta los confines del pueblo y más allá.


  En fin, la pasión entre personas sólo puede verse atajada por los legítimos esposos en torno a ellas y, al cabo de un mes o dos, todo el mundo lo supo y la crisis acudió a aporrear a la puerta del dormitorio clamando el nombre de ella y, entonces, de pronto, Mickey cabalgó a espaldas de Phil como un mono, le pegó en la cabeza sin dejar de llorar y Phil, en calzoncillos, bajo los puñetazos de Mickey, iba a trompicones por el salón comedor, hasta que por fin retrocedió con el pobre chico a cuestas hacia el gran televisor y lo incrustó contra la pantalla. Jolene, en sus posteriores reflexiones, cuando no tenía nada que hacer en la vida más que matar el tiempo, recordó todo: recordó el estallido del cristal del televisor, recordó lo mucho que la sorprendió ver lo delgadas que Phil tenía las piernas, también recordó que el sol que se filtraba por las persianas era intenso: los amantes ni siquiera habían caído en la cuenta de que las personas con un empleo habían vuelto a casa antes de lo esperado. No, en ese momento no había tiempo para pensar en nada. La tía Kay, agarrándola del cabello, la arrastró por la alfombra de pelo largo del pasillo hasta la cocina y, después de atravesar el suelo de falsas baldosas, la sacó por la puerta de la cocina, la echó a patadas escalera abajo y la dejó en la calle como si fuera el condenado gato de vete a saber quién, un condenado gato que encima no dejaba de maullar.


  Jolene, en camisón, se quedó esperando en el límite de la propiedad, agachada entre los arbustos, con los brazos cruzados sobre los pechos. Se quedó esperando a que Phil saliera y se la llevara, pero no lo hizo. Fue Mickey quien abrió la puerta. Se plantó allí mirándola, en el silencio exterior, en el interior de la casa se oía vocerío y ruido de objetos rotos. Mickey tenía el pelo de punta y las gafas torcidas sobre la nariz. Jolene lo llamó. Lloraba, quería que él la perdonara y le dijera que no se preocupara, pero lo que hizo él, su Mickey, fue subirse a su furgoneta con su camisa ensangrentada y marcharse. Eso fue lo que Jolene acabó considerando el final del capítulo primero de la historia de su vida, porque Mickey se marchó al centro del puente del río Catawba, donde se detuvo y, con el motor todavía en marcha, saltó a aquel río rocoso y se mató.


  Más de un vecino debió de verla errar por las calles, hasta que la recogió un coche patrulla que primero la llevó a urgencias, donde se comprobó que tenía bien las constantes vitales, aunque le enseñaron una parte del cuero cabelludo donde le habían arrancado un puñado de pelo rojo. Luego la dejaron en un motel al pie de la interestatal mientras las autoridades decidían qué hacer con ella. Era una rompehogares, pero también viuda, pero también menor de edad sin parientes vivos. Los padres adoptivos a quienes había abandonado para casarse con Mickey se negaron a asumir la menor responsabilidad sobre ella. Pasó el tiempo. Vio culebrones. Lloró. Una supervisora la vigilaba día y noche. Luego fue a entrevistarla un psiquiatra que trabajaba para el condado. Al día siguiente, la llevaron al juzgado, donde se celebró una vista en la que prestó testimonio el psiquiatra del condado, a quien ella había contado su historia con total sinceridad. Aquello la llenó de rabia, lo vio como la mayor traición de todos los tiempos, porque, por el informe que dio ese hombre, la remitieron al manicomio de menores, donde permanecería hasta ser una adulta razonable capaz de cuidar de sí misma.


  Así que allí estaba ahora, atontada por las pastillas, amodorrada la mayor parte del día y la noche y, naturalmente, como pronto descubrió, aquél no era sitio para recobrar la cordura, si es que en algún momento la había perdido, pero no, no era así, le bastaba con mirar a los demás allí ingresados. Al cabo de unos dos meses en aquel infierno, una mañana le quitaron el vestido holgado gris de todos los días y le pusieron otro oscuro que aun siendo demasiado grande para ella sí era más reconocible como vestido, y le recogieron el pelo con un pasador y una vez más la llevaron al juzgado en una camioneta, aunque esta vez para que prestara declaración ella, sobre sus relaciones con el tío Phil, que estaba allí, en la mesa de la defensa, con un aspecto espantoso. Jolene no supo qué había cambiado en él hasta que cayó en la cuenta de que su cabello había perdido el brillo y, de hecho, lo tenía gris. Entonces comprendió que, durante todo el tiempo en que ella había estado tan impresionada, él se lo teñía. Encorvado por el aprieto en que se encontraba, ese hombre de mundo no la miró ni una sola vez. Algo de aquel sentimiento que había sentido por él surgió en ella y se enfadó consigo misma, pero no pudo evitarlo. Esperó a recibir cierto reconocimiento de su presencia, pero nada. La cosa era que la tía Kay lo había echado a patadas, él dormía en su despacho, su negocio se había ido a pique y ninguno de sus amigotes jugaba ya al golf con él.


  Jolene había sido citada a fin de demostrar al juez que, a sus dieciséis años, era menor de edad para esas cosas, lo que convertía a Phil en culpable de haber mantenido relaciones sexuales con una menor. Se entabló toda una discusión jurídica, durante un minuto o dos, sobre el hecho probado de ser ella una mujer casada en ese momento, una mujer adúltera, en absoluto ajena a las cuestiones de la vida carnal, pero, por lo visto, ese argumento no cuajó. La dejaron ir y la llevaron de vuelta al manicomio y le pusieron de nuevo el vestido holgado gris y las zapatillas y ahí se acabó para ella el mundo real. Se enteró de que Phil cumplió dieciocho meses en el centro penitenciario del estado. No pudo sentir compasión por él, ella también estaba en su propia cárcel.


  Jolene no pensaba mucho en Mickey, pero dibujaba su cara una y otra vez. Primero dibujaba lápidas en un cementerio y luego dibujaba la cara de él en esas lápidas. Eso le pareció un digno trabajo artístico. Cuanto más dibujaba a Mickey, más recordaba los detalles de cómo la había mirado la última tarde de su vida, pero reflejar todo aquello con ceras era difícil: sólo le daban ceras para dibujar, no los lápices de colores que había pedido.


  Un día ocurrió algo bueno. Una de las chicas de la sala rompió el espejo del lavabo en el cuarto de baño y usó una esquirla para cortarse las venas. Eso en sí no fue bueno, desde luego, pero retiraron todos los espejos del baño y ninguna interna podía verse a no ser que se subiera a la cama justo cuando el sol estaba en el punto exacto de las ventanas que había detrás de la tela metálica. Así que Jolene emprendió un negocio de retratos. Dibujó la cara de una chica y pronto tuvo a todas haciendo cola para que las retratara. No tenían un espejo pero tenían a Jolene. Algunas no se parecían demasiado, pero eso a nadie le importaba porque en la mayoría de los casos quedaban mucho mejor que las originales. La señora Ames, la jefa de enfermeras, pensó que era una buena terapia para todas, así que Jolene recibió un juego de acuarelas con tres pinceles y un gran cuaderno de dibujo muy grueso y, cuando pasó la fiebre de los retratos, pintó todo lo demás: el pabellón, la sala de juegos, el jardín donde paseaban, las flores del arriate, la puesta de sol a través de la malla metálica, todo.


  Pero como estaba tan cuerda como el que más, su desesperación por salir de allí era cada vez mayor. Pasado un año poco más o menos, llegó al mejor acuerdo posible con una de las auxiliares del turno de noche, una tal Cindy, mujer de rasgos afilados y tez cetrina pero que se comportaba de manera decente y se mostraba ruda pero amable con las internas. Jolene creía que Cindy, con tantas arrugas en sus cara correosa, debía de tener por lo menos cincuenta años. Le había echado el ojo a Jolene desde el principio. Le daba cigarrillos para fumar fuera, detrás de los contenedores, y entendía de peinados y maquillaje. Decía Roja —Jolene tenía el pelo rojo fresa, así que ése terminó siendo su apodo allí—, Roja, no te conviene taparte esas pecas. Quedan encantadoras en una chica como tú, le dan luz a tu cara. Y mira, si siempre llevas el pelo recogido hacia atrás en una coleta, el nacimiento retrocederá, así que te lo cortaremos un poco para que se te rice como quiera y enmarque tu dulce cara, estarás tan guapa como uno de tus retratos, ya verás.


  A Cindy también le gustaban las pecas en los pechos de Jolene y no estaba tan mal ser amada por una mujer. No era su opción preferida, pero Jolene pensaba Una vez en marcha, da igual quién es o qué tiene: se siente el mismo pánico, al fin y al cabo, y en esos momentos somos ciegos. Y, en cualquier caso, el acuerdo era ése. Si bien para salir del manicomio accedió a vivir con Cindy en su propia casa, donde se acurrucaría a escondidas como una hija natural, aceptó con la idea de quedarse sólo hasta que pudiese escapar también de allí. Un par de chasquidos de cerraduras, y unos minutos escondida en un armario de material, el giro de otras llaves y el chirrido de una verja y Jolene salió a la libertad en el maletero del destartalado Corolla de Cindy. Aún fue más fácil, después de una noche, salir por la puerta de la calle de la casa de Cindy a plena luz del día cuando la mujer regresó al trabajo.


  Jolene se hizo a la carretera. Quería salir a toda costa de aquel pueblo y de aquel condado. Contaba con casi cien dólares por la venta de las acuarelas. Hizo autoestop a ratos y a ratos viajó en autobús. Una pequeña maleta y su carácter la ayudaron a cruzar las fronteras de los estados. Trabajó en un todo a cien de Lexington y en una lavandería industrial de Memphis. Siempre había un albergue de la Asociación de Jóvenes Católicas para no meterse en líos. Y si bien tuvo que respirar hondo y venderse una o dos veces mientras cruzaba el país, aquello le sirvió para curtirse en interés de su propia protección. Para entonces tenía sólo diecisiete años, pero con ropa nueva tenía el porte de una mujer diez años mayor, de modo que nadie se daba cuenta de que dentro de la figura contoneante con sandalias de plataforma sólo había una niña asustada.


  Así llegó a Phoenix, Arizona, una ciudad calurosa y llana en el desierto, pero con mucha gente acelerada que vivía pegada a su aire acondicionado.


  Jolene agradecía que en el Oeste la sociedad fuese menos envarada, que nadie se preocupase mucho por saber a qué te dedicabas o quiénes eran tus padres y que casi todo el mundo a quien conocías fuese de otra parte. Al poco tiempo trabajaba en un restaurante de comida rápida, Dairy Queen, y tenía una íntima amiga, Kendra, una de sus compañeras de piso, una chica norteña de Akron, Ohio.


  El Dairy Queen se encontraba en el límite de la vida urbana y, desde allí, por encima de unos almacenes, se veía el desierto llano con sus carreteras rectas y, a lo lejos, unos montes parduzcos. Tuvo que retrotraerse a su edad real para conseguir ese trabajo. Había que patinar sobre ruedas, aptitud que por suerte no había olvidado. Patinaba hacia los clientes con su pedido en una bandeja que enganchaba en la ventanilla del coche. Sólo cobraba el salario mínimo, pero algunos hombres dejaban buenas propinas; las mujeres ni un céntimo jamás. Y, en cualquier caso, eso no duraría, porque había un tipo guapo que iba allí todos los días. Tenía el pelo largo, una perilla rala y un aro en la oreja: parecía una estrella del rock. Además de vaqueros y botas, vestía camiseta de tirantes, de modo que se le veían los tatuajes que le cubrían los brazos de arriba abajo, los hombros y el pecho. Incluso llevaba una guitarra en la parte trasera de su Cadillac, un descapotable de color ciruela de 1965. Naturalmente, ella no hacía caso a sus ruegos, pero él siempre volvía y, si lo atendía otra chica, preguntaba dónde estaba Jolene. Y es que todas las chicas llevaban el nombre en una placa. Un día él se presentó allí y, cuando ella volvió con su pedido, lo encontró sentado en el respaldo del asiento delantero con una amplia sonrisa a pesar de faltarle una pala. Rasgueó la guitarra y dijo Escucha esto, Jolene, y le cantó una canción que había compuesto y, mientras cantaba, reía apreciativamente, como si cantara otro.


  
    Jolene, Jolene,


    ¡qué mala es!


    No se deja ver conmigo


    en el Dairy Queen.


    Jolene, Jolene,


    por favor, no seas mala.


    Tu nombre significa mucho para mí.


    Mi amor cosecharás en mí.


    Tengo tantas ganas de ver


    lo felices que podemos ser


    cuando seamos uno solo.


    Jolene, Jolene,


    mi Dairy Queen.

  


  Bueno, ella ya sabía que era un tipo astuto, pero al menos se había tomado la molestia de ponerle cierta inventiva, ¿o no? La gente del coche contiguo se echó a reír y aplaudió y ella se sonrojó por debajo de las pecas, pero no pudo evitar reírse también. Y oyendo aquella voz suya no muy buena y aquella guitarra suya no del todo afinada, supo, naturalmente, que no era una estrella del rock. Su voz era estridente y a él no le importaba hacer el ridículo y eso a ella le gustó.


  Aquel tipo era tatuador. Se llamaba Coco Leger, que se pronunciaba Leryey. Había nacido en Nueva Orleans y, a pesar de que su amiga Kendra se lo desaconsejó encarecidamente, el sábado siguiente Jolene salió con él a bailar. Ese tío es un sinvergüenza, dijo Kendra. Jolene pensó que quizá tuviera razón. Ahora bien, Kendra no tenía novio en ese momento. Y andaba criticando casi todo: el trabajo, la comida, las películas, los muebles del apartamento alquilado y quizá incluso la ciudad de Phoenix en su totalidad.


  Así y todo, Jolene acudió a la cita y Coco se comportó casi como un caballero. Bailaba bien la música disco, quizá fuera un poco exhibicionista con sus movimientos pélvicos, pero tampoco había nada malo en ello. Coco Leger la hizo reír y no había tenido ningún motivo para reír en mucho tiempo.


  Una cosa llevó a la otra. Primero tuvo que grabarse gratuitamente un pequeño corazón en el trasero y, al cabo de poco tiempo, trabajaba de aprendiz en el Instituto de Arte Corporal de Coco. Él le enseñó cómo se hacían las cosas y ella aprendió deprisa y al final empezó a atender a los clientes que querían tatuajes normales y baratos. Aquello era como dibujar con una aguja, un proceso lento, como utilizar sólo la punta del pincel, dando un toque cada vez. Coco quedó muy impresionado por la velocidad a la que aprendía. Dijo que era todo un descubrimiento. Despidió a la mujer que trabajaba para él y, después de una conversación seria, Jolene accedió a irse a vivir con él a su apartamento de dos habitaciones situado sobre la tienda, bueno, el estudio, como él lo llamaba.


  Kendra, que seguía en el Dairy Queen, se quedó sentada viéndola hacer la maleta. Sé lo que ve en ti, Jolene, dijo. Tienes un tipín y todo en ti se mueve como debe incluso sin proponértelo. Gracias, Kendra. Tienes una piel clarísima, dijo Kendra. Y esa nariz respingona y una sonrisa cautivadora. Gracias, Kendra, repitió ella, y la abrazó, porque, si bien se sentía feliz por ella misma, también estaba triste por Kendra, cuya cara verdaderamente bonita casi ningún hombre vería tal como era porque era una chica robusta con grasa en los hombros y no patinaba con mucha gracia. Pero, prosiguió Kendra, no veo que ves tú en él. Ése es un hombre nacido para traicionar.


  Aun así, Jolene no quería volver a patinar a cambio de propinas. Coco estaba enseñándole un oficio que se acomodaba a su talento, pero cuando pasadas apenas tres semanas Coco decidió que debían casarse, ella tuvo que reconocer para sí que no sabía nada de él, ni de su pasado ni de su familia. No sabía nada y, cuando le preguntó, él se limitó a reír y dijo Nena, soy un huérfano en la tormenta, igual que tú. No me apreciaban mucho en el sitio de donde soy, pero, por lo que me ha parecido ver, ni tú ni yo tenemos un pasado como para echar las campanas al vuelo, dijo, y la abrazó y la besó en el cuello. Lo que cuenta es el momento presente, susurró, también los momentos futuros que nos esperan.


  Ella dijo para sus adentros el nombre Jolene Leger, pronunciado Leryey, y le pareció melodioso. Así que, después de otro juzgado y un ramillete en la mano y un vestido de flores hasta los tobillos y una botella de champán, terminó siendo Jolene Leger, otra vez una mujer casada. Volvieron al apartamento de dos habitaciones situado sobre la tienda y fumaron porros e hicieron el amor, cantándole Coco al ritmo de ella «Jolene Jolene es una máquina del amor» y, cuando él se durmió y empezó a roncar, ella se levantó y se acercó a la ventana y contempló la calle. Para entonces eran las tres de la madrugada, pero estaban encendidas todas las farolas y los semáforos funcionaban a pesar de no haber ni un solo ser humano. Bullía de actividad aquella calle vacía en su silencio, con los letreros de las tiendas brillando en todo su esplendor, los colores de neón en los escaparates, la lavandería, el puesto de cobro de cheques, el local de revelado en una hora y fotos de pasaporte, el quiosco, la cafetería, y la tintorería y los parquímetros que parecían de oro bajo la luz ambarina de las farolas. Aquello era el mundo en marcha y la gente parecía la última de sus necesidades o deseos.


  De pronto se le ocurrió pensar que si afeitasen a Coco la perilla rala y pudiesen borrarle los tatuajes, si le quitasen las botas con alzas y le cortasen el pelo y quizá le pusiesen unas gafas sobre la nariz, no sería muy distinto de su primer marido, el difunto Mickey Holler, y se echó a llorar.


  Durante un tiempo fue comprensiva con las costumbres de Coco y quiso creer las historias que él le contaba, pero cada vez le costaba más. Él se pasaba la mitad del tiempo fuera en su maldito coche, dejándola a ella al frente del negocio como si le trajera sin cuidado si perdían clientes. Él se quedaba todo el dinero. Jolene se dio cuenta de que trabajaba sin salario, cosa que sólo haría una esposa… ¿Quién si no aceptaría algo así? Aquello era una especie de esclavitud, ¿o no? Eso fue lo que Kendra dijo, sin el menor tacto, cuando fue a visitarla. Coco criticaba prácticamente todo lo que Jolene hacía o decía. Y, cuando necesitaba dinero para comida o cosas así, él apartaba de mala gana un billete o dos de su fajo cuidadosamente ordenado. Ella empezó a preguntarse de dónde sacaba todo ese dinero; desde luego, no salía del negocio de los tatuajes, que no era precisamente boyante en cuanto llegó el invierno frío y seco de Arizona. Y, cuando por fin entraba una mujer de aspecto aceptable, él no paraba de hacerle toda clase de insinuaciones, como si fueran las dos únicas personas en el local. Eso no me gusta nada, decía Jolene. Nada de nada. Te has casado con un guaperas, decía Coco. Hazte a la idea. Y, cuando Jolene se encontraba en el trance de tatuar una serpiente o un pez con bigote a un cachas y, como cabía esperar trabajando tan cerca, él se sobrepasaba con ella, lo único que se le ocurría decir a Coco cuando ella se quejaba era Eso es lo que hace girar el mundo. Ella lo pasaba mal todos los días. Las drogas que él vendía le exigían cada vez más tiempo y, cuando ella se lo echó en cara, él no lo negó. De hecho, dijo, era la única manera de mantener la tienda. Deberías saberlo sin necesidad de decírtelo, Jolene, ningún tatuador de este país sale adelante si no se lleva alguna otra cosa entre manos.


  Un día paró un taxi delante de la tienda y entró una mujer con un bebé y una maleta. Era rubia, muy alta, incluso escultural y, aunque el letrero estaba claramente estampado en el escaparate, preguntó ¿Éste es el Instituto de Arte Corporal, propiedad de Coco Leger? Jolene asintió. Me gustaría verlo, por favor, dijo la mujer, dejando la maleta en el suelo y pasándose el bebé de un brazo al otro. Aparentaba unos treinta o treinta y cinco años y llevaba sombrero, una chaqueta de hilo, un vestido amarillo con medias y zapatos, cosa insólita en ese día invernal de Phoenix o, si a eso vamos, en cualquier estación del año, porque allí nunca se veía a nadie que no llevara vaqueros. Una sensación extraña asaltó a Jolene. Sintió que volvía a ser una niña. Estaba de nuevo en la infancia: sólo había jugado a ser adulta y no era la señora de Coco Leger más que en sus absurdos sueños. Aquello era una premonición. Volvió a mirar al bebé y en ese momento supo lo que no necesitaba que le dijeran. Tenía escrita su ascendencia en la minúscula cara. Sólo le faltaba una pequeña perilla.


  ¿Y tú eres?, preguntó Jolene. Soy Marin Leger, la esposa de ese hijo de la gran puta, respondió la mujer.


  Como si fuera necesaria la confirmación, la ancha mano que sacó de debajo del trasero del bebé lucía una alianza de oro hincada en la carne de su anular.


  He gastado hasta el último centavo que tenía en localizarlo y quiero verlo ya, en este mismo instante, dijo la mujer. Al instante, como si se hubiese invocado una magia poderosa, el Cadillac de Coco se detuvo junto a la acera, y quizá todas las desdichas de aquella mujer hubieran valido la pena sólo por ver la expresión de estupefacción en el rostro de Coco cuando se apeó del coche y vio a Marin Leger y ella lo vio a él al mismo tiempo a través del escaparate de la tienda, pero Coco, siendo como era, se recuperó en el acto. Se le iluminó la cara y la saludó con un gesto como si no pudiese estar más encantado. Y entró por la puerta con una sonrisa. Mira por dónde, dijo. ¡Mira tú por dónde!, dijo con los brazos abiertos. Como Marin Leger era más alta, en el abrazo, él aplastó la cara contra el bebé que ella tenía en los brazos y el pequeño empezó a berrear. Y cuando Coco retrocedió, soportó el fuerte bofetón que le dio la mujer en la mejilla con la mano libre.


  A ver, cariño, tranquilízate, le dijo, tú tranquilízate. Todo tiene su explicación. Ven conmigo, tenemos que hablar, le dijo, como si siempre hubiese estado esperándola. Lo creas o no, es para mí un gran alivio verte, le dijo. No volvió a prestar la menor atención al niño en brazos de la mujer y, cuando cogió la bolsa de ella y la condujo a la puerta, se volvió atrás para mirar a Jolene y le dijo por la comisura de los labios que aguantara firme, que aguantara firme, y ya fuera abrió galantemente la puerta del coche a Marin Leger y la ayudó a sentarse con su bebé, y se marcharon en el Cadillac descapotable de color ciruela de 1965 en el que en otro tiempo iba diariamente a ver a Jolene mientras ella meneaba el culo con sus patines.


  «Jolene, Jolene, del Dairy Queen, qué mala es, destrozó todos los aparatos…» Nunca en la vida había estado tan tranquila como cuando, serena y metódicamente, hizo añicos el Instituto de Arte Corporal Leger, volcando el autoclave, arrancando los carteles con las muestras, agarrando las pistolas de tatuar por los cables y estampándolas contra la pared de obra vista del fondo hasta reventarlas, desperdigando los portaagujas, derramando las tintas por el suelo, desprendiendo de la pared la vitrina con las joyas corporales de acero inoxidable 316L, rompiendo los libros sobre tatuajes del expositor giratorio. Hizo pedazos las sillas de director y lanzó un taburete metálico por la ventana de la puerta trasera. Subió al piso superior y, tomando conciencia de pronto por primera vez de que las habitaciones apestaban al repugnante cuerpo sin lavar de él, arrasó con todo lo que pudo, hizo jirones la ropa de cama, tiró por el suelo todo lo que había en el botiquín y arrancó las cortinas que ella misma había elegido para crear un ambiente más hogareño. Cogió una pila de ropa de ella y la metió en dos bolsas de papel y, cuando encontró en un estante del armario una caja de zapatos con una bolsa de plástico de cierre hermético que contenía otra bolsa llena de un polvo blanco que al contacto con el pulgar parecía levadura, la dejó donde estaba y, cuando volvió a bajar, arrambló con los pocos dólares que había en la caja, cogió el teléfono, dejó un mensaje muy preciso para el Departamento de Policía de Phoenix y, colocando el letrero VUELVO EN CINCO MINUTOS, cerró la tienda de un portazo y se marchó.


  Seguía sin tener lágrimas en los ojos cuando fue a la casa de empeños, a dos manzanas de allí, y obtuvo quince dólares por su alianza nupcial. Aguardó ante la puerta de la agencia de viajes donde paraban los autobuses y no empezó a llorar hasta que se preguntó, por primera vez en mucho tiempo, quiénes podían haber sido sus padres y si aún vivían, como pensaba que debía de ser si al nacer ella eran tan jóvenes como para no poder hacer nada más que ponerle el nombre de Jolene y abandonarla para que las autoridades se hicieran cargo de ella.


  En Las Vegas fue camarera en una cafetería hasta que reunió dinero suficiente para alisarse el pelo, que era lo que le dijo el director del Starlet Topless que debía hacer si quería un empleo. Así, si sacudía la cabeza al echarse hacia atrás cogida a la barra metálica, el pelo se le mecía sobre los hombros. Llevar un tanga y zapatos de tacón no era lo más cómodo del mundo, pero le cogió el tranquillo enseguida y ganó popularidad como la chica más menuda del local. También se ganó las simpatías de las otras chicas: la llamaban Baby y cuidaban de ella. Alquiló una habitación en el apartamento de un par de ellas. Incluso el gorila se mostró solícito desde que, mintiendo, dijo que estaba comprometida.


  Cuando conoció a Sal, un hombre distinguido de pelo cano y cintura más bien ancha, fue a petición del director, que la llevó a una mesa del fondo. El hecho de que ese Sal prefiriese no sentarse a la barra para mirarle el culo le dio a entender que no era el clásico colgado que iba al Starlet. Era un caballero que, aun sin estar casado, tenía varios nietos. Las fotos de los pequeños fueron lo primero que le enseñó cuando ella subió a su suite en el ático en su primera cita. Eso muestra hasta qué punto el señor Sal Fontaine era un ciudadano probo. Ella se acercó a la ventana, desde donde se veía todo Las Vegas. Sal, hombre callado y de voz suave, no sólo era adorable, como ella descubrió al conocerlo, sino también muy respetado como fundador y propietario de Sal’s Line, con una oficina y baterías de teléfonos con operadoras que recibían llamadas de personas de todo el país interesadas en Sal’s Line para los asuntos más diversos, desde caballos hasta el próximo presidente. Sin ceremonias, porque así era él, le puso una gargantilla de diamantes en el cuello y le pidió que se instalara allí con él. Jolene no pudo dar crédito a su buena suerte: vivir con un hombre respetadísimo en la comunidad en la suite de seis habitaciones de un ático desde donde se veía todo Las Vegas. Tenía servicio de limpieza todas las mañanas. Podía encargar la cena al restaurante francés de la planta baja y se la servían en un carrito rodante que se convertía en mesa. Sal le compraba ropa, en la peluquería ella cargaba todo a cuenta de él y, cuando salían —él estaba siempre tan ocupado que eso no sucedía a menudo—, recibía un trato respetuoso por parte de quienes los saludaban y de los contactos profesionales de Sal, en su mayoría caballeros de la misma edad que él. Se sentía totalmente abrumada. Imaginaos, con semejante despliegue de culos y piernas largas en Las Vegas, ¡y la pequeña Jolene tratada como una princesa! Y no sólo eso, pues, además, disponía de tiempo para crear su propio negocio, basado en las tarjetas de felicitación que dibujaba ella misma, de estilo psicodélico, inspiradas a veces en su experiencia con el diseño de tatuajes, pero expresando siempre los sentimientos presentes en las relaciones familiares afectuosas que ella imaginaba, como si lo supiera todo al respecto.


  Nunca pensó que llegaría a ser tan feliz. A Sal le gustaba que ella se subiera sobre él, le gustaba tenerla encima, y se trataban los dos con gran ternura y muchas caricias, en especial por parte de ella, desde luego, porque en el fondo de su cabeza anidaba siempre el miedo a que él se excediera en el esfuerzo. Y él hablaba en voz muy baja y se creía o fingía creer la historia de su vida, tanto las partes que ella se inventaba como las partes ciertas.


  A medida que se acostumbraba a esa vida, llegó a la conclusión de que Sal Fontaine no entregaba nada de sí fácilmente. No era una cuestión de generosidad material. Nunca se confiaba a ella. Manifestaba una actitud distante, quizá incluso una melancolía que él, pese a su éxito, no podía cambiar. Si ella hacía preguntas, si mostraba curiosidad, se topaba con un muro. Sal se movía despacio, como si el aire ofreciera una resistencia que sólo a él afectara. Cuando sonreía, por más fundas en los dientes que llevara, era una sonrisa triste. Y tenía unos carrillos colgantes y unos ojos tristes de párpados caídos, más oscuros aún por las ojeras, muy azules. Tal vez no podía olvidar lo que había perdido, su antiguo país o su familia original, ¿cómo iba a saberlo ella?


  Jolene le decía que lo quería y, en ese momento, así lo sentía. El resto del tiempo más o menos tendía a la indiferencia. El carácter contractual de su relación para ella estaba muy claro y empezó a sospechar que el respeto con que los amigos de Sal la trataban no se correspondía con el sentimiento que debían de expresar entre sí. Esa vida, en cuanto dejó de ser una novedad para ella, era como comer algodón de azúcar todo el día. Ahora lucía reflejos en la melena roja y lisa. Por las mañanas nadaba en la piscina olímpica del hotel con el pelo recogido en una sola trenza que avanzaba tras ella por el agua. Era esa tal Jolene que se ponía distintos conjuntos de estilo Las Vegas según la hora del día o la noche. Un día se vio a sí misma en el espejo de un probador de I. Magnin y la palabra que le vino a la cabeza fue «dura». ¿En qué momento había adquirido ese rictus en la boca y esa mirada pétrea de una Barbie de Las Vegas? Dios santo.


  Una noche, mientras veían la televisión, Sal le dijo, sin venir a cuento, que no debía preocuparse, que sus necesidades estarían cubiertas, que él le dejaría las cosas resueltas. Gracias, cielo, dijo ella, sin saber exactamente ni cómo ni cuándo haría él eso, pero comprendiendo el significado básico, esto es, que se hallaba en una situación destinada a no durar. A la mañana siguiente llevó todos sus dibujos para las tarjetas de felicitación a una imprenta situada en las afueras de la ciudad y dedicó dos horas a tomar decisiones sobre el material que quería, el diseño, los tipos de letra, las cantidades que se imprimirían de cada una y demás. Era un negocio de verdad, pese a que no tenía ni la menor idea de quién distribuiría las tarjetas y menos aún de quién las compraría. Paso a paso, se dijo en el taxi de regreso a casa. Paso a paso.


  Al cabo de una semana, sonó el teléfono justo cuando se levantaban y Sal le dijo que se vistiera rápidamente y fuera a desayunar a la cafetería porque iba a tener una reunión allí con unos hombres. Ella le respondió que no se preocupara, que se encerraría en el dormitorio con una taza de café y el Sun para no estorbar. No discutas, gritó él, y le tiró un vestido a la cara. Ella se quedó sin habla: Sal nunca le había levantado la voz. Mientras esperaba el ascensor, se abrieron las puertas y salieron ellos, los hombres con quienes iba a reunirse Sal. Jolene los vio y ellos la vieron a ella. Esos hombres eran dos y, como tantos hombres en Las Vegas, parecían no haber sentido nunca el sol en la cara.


  Pero en la cafetería cayó en la cuenta. De pronto le entró una sensación de frío y se le revolvió el estómago. Corrió al lavabo y se sentó allí con un sudor frío. Se suponía que esas historias que una oía nunca irrumpían en la vida de una.


  ¿Cuánto tiempo pasó allí sentada? Cuando reunió valor para salir y luego para abandonar la cafetería y entrar en el vestíbulo, vio una ambulancia ante la entrada. Se detuvo entre la multitud allí congregada y vio las puertas del ascensor abiertas y a alguien tumbado en una camilla, transportado por el vestíbulo con una mascarilla de oxígeno en la cara y conectado a un gotero.


  Enseguida todo el mundo coincidió en que aquel hombre era Sal Fontaine. Menos claro estaba qué le había ocurrido exactamente. Al final, un agente de policía que pasaba por ahí dijo que había sido un infarto. Un infarto.


  Ella ni siquiera había cogido el bolso, sólo llevaba encima el vestido corto naranja estampado y las sandalias. Ni siquiera se había maquillado. Jolene no tenía nada, nada. Vio el nombre del hospital en la ambulancia cuando arrancó y decidió subir a la suite para cambiarse y acudir en taxi al hospital, pero no podía moverse. Subió por la escalera de caracol hasta el entresuelo y allí se sentó en un sillón con las manos entre las rodillas. Finalmente se armó de valor para regresar al ático. Si había sido un infarto, ¿qué hacían allí la policía y las cámaras de televisión? El mundo entero se agolpaba en el rellano y la puerta del apartamento estaba precintada con cinta amarilla y custodiada y todo quedaba fuera de su alcance: el señor Sal Fontaine, y toda su ropa, también su gargantilla de diamantes y el dinero que él le había ido dando.


  Tenía más de mil dólares en el cajón de su mesilla de noche. Sabía que con el tiempo podría reclamarlos si estaba dispuesta a dejarse interrogar por la policía, pero nada de lo que pudiera sucederle sería tan malo como lo que le sucedería si asumía ese riesgo. Aun cuando no les dijera nada, ¿qué efecto tendría Sal’s Line en las posibilidades de que ella llegara a su decimonoveno cumpleaños que, casualmente, era al día siguiente? Él no estaba allí para decírselo.


  Y así es como cambia la vida, igual que azota el rayo: en un instante lo que era ya no es lo que es y te encuentras sentado en una roca al borde del desierto, con la esperanza de que pase un autobús y se compadezca de ti antes de que te encuentren allí muerta como un animal cualquiera atropellado en el asfalto.


  Al cabo de dos años, Jolene vivía sola en Tulsa, Oklahoma. Un camionero le había contado, en un restaurante de carretera del norte de Texas, donde ella servía mesas, que Tulsa era una ciudad próspera sin población suficiente para todos los puestos de trabajo. Había cogido una habitación en un hotel residencia para mujeres y encontrado un primer empleo, a media jornada, en la biblioteca pública, para colocar libros en las estanterías, y luego otro a jornada completa como recepcionista en una empresa que alquilaba equipos de extracción petrolífera. Hacía tiempo que no estaba con ningún hombre, pero eso tenía su lado bueno. Le sorprendió lo agradable que podía ser la vida cuando una estaba sola. Le gustaba cómo se sentía al pasear por la calle o sentarse tras un escritorio. Independiente. Sin ninguna exigencia en su interior. He madurado, se dijo. He madurado.


  Para embolsarse unos dólares más, trabajaba al final de la jornada para un servicio de cáterin que la llamaba a veces. Tuvo que invertir en el uniforme —blusa blanca, pantalón negro y zapatos de salón negros—, pero cada vez que la llamaban ella ganaba sesenta dólares por tres horas. Llevaba el pelo recogido en una sola trenza que le caía por la espalda y mantenía la mirada baja como le habían indicado; aun así, consiguió ver a gran parte de la flor y nata de Tulsa.


  Una noche servía champán en una bandeja en una fiesta privada cuando apareció ante ella un individuo de metro ochenta y pelo secado con secador. Un hombre atractivo y él lo sabía. Cogió una copa de champán, se la bebió, cogió otra y la siguió a la cocina. No le sonsacó nada salvo su nombre, pero la localizó a través de la empresa de cáterin y le mandó flores con una nota, firmada por Brad G. Benton, donde la invitaba a cenar. Jamás en su vida le había pasado algo así.


  Se compró un vestido y fue a cenar con Brad G. Benton al club de campo, donde el mantel de hilo estaba almidonado y había copas de cristal y mullidas sillas de cuero rojo con tachones de latón. No recordaría qué comió aquella noche. Permaneció allí sentada y escuchó con las manos en el regazo. No tuvo que decir gran cosa; fue él quien habló la mayor parte del tiempo. Brad G. Benton no llegaba a los treinta y cinco años y ya era vicepresidente en una agencia de cambio y bolsa donde le daban una bonificación tras otra. No quería sólo llevársela a la cama. Dijo que, como Jesús había entrado en su corazón, para él el único buen sexo que quedaba era el sexo conyugal. Dijo Claro que para eso necesitas a alguien muy apreciado y especial, como tú, Jolene, y fijó una profunda mirada en los ojos de ella.


  Al principio Jolene no se creyó qué él hablara en serio. Después de un par de citas más, comprendió que sí iba en serio. Pensaba que Brad G. Benton debía de estar loco. Por otro lado, estaban en la zona conocida como Cinturón de la Biblia; en su empleo de recepcionista, había visto a esa clase de personas supersinceras. Podían ser ricos y dedicarse a complejos negocios en todo el mundo, pero tenían auténtica fe en la palabra escrita de Dios, sin condiciones, añadidos ni salvedades. A juzgar por las apariencias, aquélla era una combinación excelente, aunque un poco extraña, como si tuvieran un pie en el consejo de dirección y otro en el cielo.


  No sabes nada de mí, dijo Jolene en un esfuerzo por convencerse de su propia integridad. Espero saberlo todo pronto, respondió él desplegando una sonrisa amplia y atractiva que podría haber sido lasciva.


  Se lo tenía muy creído el condenado. A ella casi le molestaba que él nunca albergara la menor duda sobre lo que ella iba a contestar. Insistió en que dejara su trabajo y se instalara en un hotel a su cargo hasta el día de la boda. Ah, ¿y cuándo será ese día?, preguntó ella en broma, pero él era un hombre fuera de control. El compromiso será en breve, respondió, poniéndole un anillo de diamantes en el dedo.


  Al cabo de una semana contrajeron matrimonio en la capilla de la Primera Iglesia Metodista de Tulsa, una iglesia que parecía la catedral de Winchester. Brad G. Benton la llevó a vivir a su apartamento, un piso situado en un edificio nuevo que tenía piscina en el sótano y gimnasio en la última planta. Estaban a tal altura que veían toda la ciudad, aunque en Tulsa, Oklahoma, no había mucho que ver.


  Así que una vez más había cambiado su fortuna y la pequeña Jolene era una joven esposa de la clase alta. Quería contarle a alguien este increíble giro en su vida, pero ¿a quién podía escribirle? ¿A quién? No tenía a nadie. En ese sentido, nada había cambiado, ella estaba tan sola como siempre había estado: Jolene era una forastera en tierra extraña.


  Al principio las cosas fueron bien en el matrimonio, pese a que algunas de las ideas de Brad G. Benton no eran del agrado de Jolene. Era muy atlético y, tan pronto como se satisfacía en un orificio, le daba la vuelta para empezar por el otro. Además, no parecía prestar atención a la actividad artística de ella. Jolene se había comprado un caballete y había instalado un pequeño taller en lo que se había concebido como la habitación de la criada, porque la mujer india que guisaba y hacía la limpieza tenía su propia casa a la que volver cada noche. Pintaba allí y tensaba sus lienzos, iba a una clase de pintura figurativa una vez por semana donde había modelos de verdad. Le iba bien, su profesora la animaba mucho, pero Brad no veía nada de todo eso. Sencillamente no se fijaba: Brad estaba muy ocupado con su trabajo y sus sesiones de gimnasio y sus noches fuera y sus noches dentro de ella.


  Resultó que Brad G. Benton provenía de una destacada familia de Tulsa. Ni un solo pariente había ido a la boda para dejarle a ella bien claro que la consideraban una muerta de hambre del Sur. Al principio ella no le concedió mayor importancia a ese gesto, pero veía en los periódicos las fotos de los miembros de aquella familia, agasajados en actos benéficos. Ponían su nombre a alas de edificios. Un día, cuando volvía después de ir de compras, miró por la ventana del taxi al pasar por delante de un bloque de oficinas de cristal con un cubo metálico gigantesco en equilibrio sobre uno de sus ángulos, de cara a la plaza, donde se leía BENTON INTERNATIONAL.


  Le dijo a Brad Creía que, si no a mí, al menos te respetarían a ti. Pero él sólo se rio. Más que por sus ideales demócratas, como ella con el tiempo comprendería, él hacía cosas escandalosas porque uno de los objetivos de su vida era armar revuelo. Así captaba la atención de todos. Le encantaba dar que hablar. Brad era el espíritu de la contradicción. No se había integrado en la empresa familiar de los Benton como se esperaba de él —era un holding con negocios muy diversos entre manos— sino que se había independizado para dejar claro de qué madera estaba él hecho.


  Jolene sabía que si ella quería demostrar algo a la familia Benton, si aspiraba a una mínima aceptación social en Tulsa, Oklahoma, tendría que ganárselo a pulso. Tendría que empezar a leer libros y apuntarse a uno o dos cursos de algo intelectual y, siendo paciente y manteniendo bien abiertos los ojos y los oídos, adoptar su estilo de vida, sus modales, sus formas de actuar y hablar de todos ellos. Además, asistiría a su iglesia. Por incontrolado que fuese, Brad era como su padre, lo que él llamaba un cristiano inquebrantable. Ése era el único lugar donde por fuerza debían de coincidir y, a Jolene no le cabía duda, entablar conversación. ¿Y cómo podría entonces la familia no dirigirle la palabra?


  Curiosamente, estaba más guapa que nunca y Brad la llevaba una vez por semana a cenar al club de campo para lucirla. Para entonces, toda la ciudad conocía ya la historia de esta supuesta Cenicienta. Un escándalo más. A él le traía sin cuidado. A él no le preocupaba lo más mínimo, pero ella apenas se atrevía a mirar a los ojos a nadie. Una noche, sus suegros ocupaban otra mesa, a cierta distancia, con sus invitados, que parecían estar allí para servirlos en igual medida que los camareros. Brad hizo una seña —aquel gesto fue más bien como un saludo militar— y el padre asintió y reanudó la conversación.


  Sin tener culpa de nada, Jolene se había metido en una situación que le amargaba la vida. No sabía qué le pasaba a aquella gente, pero ¿qué tenía ella que ver con todo aquello? Nada. Ella no contaba para nada.


  Lo cierto era que ya aquella primera vez que Brad se acercó a ella en la fiesta le había parecido un bicho raro. Había entrado en la cocina, acechándola como un animal, cogiéndole la bandeja de copas vacías de las manos, y le había dicho que las pelirrojas olían distinto. Y se quedó allí olfateándola y diciendo Hummm…, sí, a leche caliente.


  Después de nacer el bebé, cuando Brad G. Benton empezó a maltratarla, Jolene no pudo dejar de recordar esa primera impresión. Cualquier cosa lo sacaba de quicio. Llegó un punto en que ella no podía hacer nada, decir nada, sin que él se disparase. Empezó a pegarle, abofetearla en la cara, darle puñetazos. ¿Qué haces?, gritaba ella. ¡Para, para! Aquélla era su nueva forma de excitarse. Decía ¿Te gusta esto? ¿Te gusta? La molía a palos y luego la tiraba a la cama. Ella se acostumbró a vivir con el miedo a las palizas y al sexo contra su voluntad. Aún no sabía lo que le enseñarían en el centro de acogida: si pasa una sola vez, se acabó, te vas, pero por el momento intentaba hacer de tripas corazón. Brad G. Benton había estudiado en la universidad, procedía de una familia acaudalada y vestía bien y para Jolene era halagüeño que él se hubiera enamorado de ella, una mujer que ni siquiera había acabado la secundaria. Por otra parte, claro, las disculpas y las súplicas de perdón y las oraciones de los dos juntos en la iglesia y, por ese camino, poco a poco se convirtió en una esposa maltratada.


  Sólo cuando se acabó todo, comprendió que el problema no era simplemente haber tenido el hijo; el problema eran los planes de ellos para ese hijo, los planes de la familia Benton para el niño de Jolene, su abejita de pezón. Aquel niño, al fin y al cabo, era su heredero. En cuanto se enteraron de que ella estaba embarazada, se pusieron manos a la obra. Y después del nacimiento, fueron contándole a Brad todo, poco a poco, a pequeñas dosis, le contaron todo lo que sus investigadores habían averiguado sobre la vida anterior de Jolene. Poco importó que ella hubiera intentado contar a Brad sus matrimonios, su vida en la carretera. Él nunca quiso saber nada, no tenía la menor curiosidad por ella, ninguna. Jolene había aparecido en Tulsa como una visión, la compañera sexual elegida por Dios para él, un virgen nueva y húmeda y resplandeciente de pelo rojo. Todas esas palizas eran lo que le habían contado y todas esas disculpas eran el residuo de su amor por ella. Se compadecía de él cuando podía, por lo crispado, lo desquiciado que estaba. Era como si los suyos estuvieran expulsando de las entrañas su naturaleza incontrolada, su elección de vida independiente, expulsándola como si del demonio se tratara. Esos padres poco a poco lo absorbían otra vez hacia su rectitud.


  Un día Brad G. Benton apareció ante la puerta de su pequeño taller a una hora en que solía estar trabajando. Ella trazaba una cuadrícula en un lienzo tal como le habían enseñado. ¡Brad!, dijo sonriendo, pero no vio en sus ojos la menor señal de reconocimiento. De un puntapié apartó el taburete donde ella estaba sentada. Partió el caballete estampándoselo contra la rodilla, arrojó los lienzos contra la pared, arrancó los dibujos que ella había clavado allí y, luego, inmovilizándola en el suelo, le vació los tubos de pintura en la cara. Y, mientras estaba allí tirada, empezó a golpearla. Le asestó puñetazos en la cara, le asestó puñetazos en la garganta. Cuando se irguió, ella oyó su respiración, un llanto. Él se quedó un instante a su lado, le asestó un último puntapié en el costado y se marchó tal como había llegado.


  Jolene se quedó allí tendida, gimiendo de dolor, incapaz de levantarse por el miedo y la conmoción hasta que se acordó de su bebé. Fue a rastras a la habitación del niño. La mujer cheroqui había oído todo y permanecía sentada junto a la cuna tapándose los ojos con la mano, pero el pequeño dormía plácidamente. Jolene se lavó la cara y, tras envolver a su abejita de pezón, se fue a rastras, con el pequeño en brazos, a ver a un médico. Le dijeron que tenía el pómulo fracturado, dos costillas rotas, contusiones en la garganta y un traumatismo renal. ¿Cómo ha ocurrido?, preguntó el médico. A ella le dio miedo decírselo y, además, el dolor no le permitía hablar, pero la enfermera de la consulta no necesitó explicación alguna. Anotó el nombre y la dirección de un centro de acogida y dijo Ve allí ahora mismo. Te pediré un taxi. Y fue así como, con su tesoro en brazos y sin nada más que lo que llevaba puesto, Jolene abandonó su matrimonio.


  No soportaba estar en el centro de acogida, un lugar donde todas esas mujeres endebles buscaban su amistad, su compañía. Jolene se negaba incluso a asistir a las sesiones de grupo. Se quedaba sola y amamantaba a abejita de pezón.


  El centro de acogida le facilitó el nombre de una abogada y ella pagó una provisión de fondos. Consígame un divorcio lo antes posible, dijo a la abogada. En cuanto al dinero, me da igual, aceptaré lo que me den. Lo único que quiero es marcharme de aquí y marcharme de Tulsa, Oklahoma. Y entonces esperó y esperó y no pasó nada. Absolutamente nada. Las cosas siguieron así un tiempo. Y un día Jolene se enteró, cuando apenas le quedaba nada en la libreta de ahorros, de que la abogada la había dejado plantada. Era una mujer de cierta edad que vestía trajes de milrayas y lucía enormes aros de bronce. Puede que esté arruinada, le dijo Jolene, pero Brad G. Benton está forrado y puedo pagarle después con la pensión compensatoria o la pensión alimenticia.


  No me contó que había pasado por un reformatorio, dijo la abogada. Por no hablar de un matrimonio anterior sin anular con un traficante de drogas convicto.


  Jolene se quedó tan atónita que no se le ocurrió preguntar cómo se había enterado la abogada si ella no se lo había dicho.


  Se enfrentaba a un marido canalla que actuaba en su propio territorio. Qué otra cosa podía esperar, las cosas podrían ir a peor y así ocurrió. Si él sabía desde el principio dónde se había escondido y si hablaba de tu a todo el mundo en la ciudad, como seguramente trataría a los mismísimos agentes de policía que se presentaron una mañana para detenerla por el secuestro ilegal de su propio hijo, a quien le quitaron de los brazos y se llevaron en un coche patrulla, a la vez que Jolene, desde otro, miraba hacia atrás sin dejar de gritar, qué podría haber ella esperado.


  No quiero saber qué es legal en este país y qué no lo es, dijo Jolene al abogado de oficio que le asignaron. ¿Sabe usted lo que es que le quiten a un hijo? Tendría que vivirlo usted mismo en su propia piel para saber que es algo peor que la muerte, porque, aunque una quiera matarse, no puede permitirse ese alivio al pensar que el bienestar de su hijo está en manos de un padre enfermo que nunca le ha sonreído y que ha tenido celos de él desde el día en que nació.


  Mi bebé, decía en voz alta cuando estaba sola. Mi bebé.


  El niño tenía la tez y la nariz respingona y el pelo rojo zanahoria de su madre. Mamaba de ella con un conocimiento innato de lo que se esperaba de él. Era una vida totalmente nueva entre sus brazos y, por primerísima vez, que ella recordara, tenía algo que deseaba. Ella era Jolene, la madre del niño y, a partir de ese momento, ya podía creer en Dios, que hasta entonces nunca le había parecido una de las realidades de la vida.


  Y ahora tenía por delante una vista por el divorcio que Brad había solicitado. Y su miserable familia estaba allí al completo: resultaba que ahora que se libraba de ella y le echaba en cara su pasado, sí quería al pequeño. Contaban con todo, hasta con el último detalle, incluido el informe médico sobre la enfermedad de transmisión sexual que le había contagiado Coco, su vida en pecado e incluso la expulsión de un trimestre en el Instituto South Sumter por fumar hierba. Aquello era pan comido: el abogado de oficio, un pipiolo, no estaba a la altura y el juez, sin dar muchas vueltas, dictaminó que ella no era apta como madre y concedió a Brad G. Benton la guardia y custodia exclusiva de su abejita de pezón.


  Para colmo, estando como estaba en plena lactancia y teniendo que extraerse la leche, debió de cometer algún error, porque acabó en el hospital con una infección de estafilococos que tuvieron que drenarle, como si la leche se le hubiera agriado y vuelto verde, pero tuvo ocasión de reflexionar. Analizó sus opciones. Podía matar a Brad G. Benton —sería relativamente sencillo comprar una pistola y esperarlo—, pero, en ese caso, la familia Benton criaría al bebé. ¿Qué sentido tendría entonces aquel crimen? Podía encontrar un empleo y ver al bebé una hora un domingo de cada dos, como dictaminaba el juez, y dejar que pasara el tiempo hasta que un día, aprovechando un momento en que nadie vigilara, pudiera secuestrarlo y huir, pero lo que pasó fue que en su primera visita, Brad estaba arriba en el gimnasio y una nueva mujer india enorme acompañaba a su abejita de pezón y la madre de Brad, una bruja, se plantó de espaldas a la puerta y no permitieron a Jolene cogerlo en brazos, sólo pudo sentarse al lado de la cuna y mirarlo mientras dormía. Y pensó Si me quedo en Tulsa por cumplir con el régimen de visitas, a medida que vaya creciendo me verá como un motivo de bochorno, como una pariente pobre, eso no puedo consentirlo.


  Ahora Jolene trabaja en West Hollywood dibujando a tinta para una pequeña editorial de cómics, pero ellos no los llaman cómics sino novelas gráficas, quizá porque en su mayoría no tienen nada de cómico, todas son muy serias. La gente del trabajo le cae bien, son buenos compañeros y salen juntos a comer pizza, pero el lugar donde ella vive, un estudio cerca del mercado, es sagrado para ella. Allí no puede entrar nadie por buen amigo que sea. Tiene un pequeño aparato estéreo para oír sus cedés de Keith Jarrett y enciende una vela y bebe un poco de vino y sueña con sus propios planes. Piensa que algún día, cuando tenga más experiencia, escribirá una novela gráfica sobre ella misma, La vida de Jolene.


  Tiene un dibujo al pastel que hizo una vez de su preciado bebé. ¡Tan adorable! Ése es el único retrato que tiene. A veces contempla el dibujo y luego mira su propia cara en el espejo y, como él ha heredado su tez y sus rasgos, intenta dibujarlo como podría ser a su edad actual, cuatro años y medio.


  Sus amigos le dicen que podría dedicarse al cine, porque aunque tenga veinticinco años aparenta menos. Y les gusta la voz que le ha quedado por gentileza de su ex marido, que se le quiebra como a Janis Joplin. Y la sonrisa sesgada que, aunque ella no lo explique, se debe a una fractura de pómulo. Así que se ha hecho unas fotos y está enviándolas a representantes profesionales.


  ¿Y por qué no?, se dice Jolene. ¿No podría verla su hijo en la pantalla algún día? Y cuando ella volviera a Tulsa en su Rolls-Royce, él abriría la puerta y allí estaría su madre, una estrella de cine.


  BEBÉ WILSON


  Traducción de Gabriela Bustelo


  Empecé a salir con ella sabiendo que estaba loca y necesitada de amor. Sabía que no era una decisión sensata, pero estaba acostumbrado a que alguien me solucionara la vida. Me llegaron al alma su dulce sonrisa enamorada y sus ojos claros. Ese pelo castaño liso del que no se ocupaba, salvo para lavarlo. Y llevaba vestidos largos de algodón y andaba descalza por el centro de la ciudad. Karen. Había pasado un año entero. Y ahora había tenido la ocurrencia de hacer esto.


  Vino y me lo ofreció enrollado en una manta.


  ¿De dónde lo has sacado?, le pregunté.


  Lester, es nuestro bebé, me dijo. Se llama Jesu, porque es un niño que parece español. Será un chico moreno, melancólico y con caderas estrechas, como tú.


  El niño aún tenía la cara roja del esfuerzo que había hecho para nacer y el pelo le brillaba como si le hubieran puesto pomada y unos pequeños ojos oscuros que parecían estar luchando por ver algo. En la muñeca llevaba una pulsera de plástico.


  No quiero tocarlo, le dije. Devuélvelo al hospital.


  ¡Qué bobo eres!, dijo ella sonriendo mientras lo mecía en sus brazos. No es difícil abrazar a un niño querido.


  No, Karen, me refiero a que lo devuelvas al hospital donde lo robaste.


  Eso no puedo hacerlo, Lester. Sería incapaz de hacer algo así. Es mi niño recién nacido, mi cosita pequeña a la que su mamá quiere tanto que te lo doy para que sea tu hijo.


  Y me sonrió con esa sonrisa suya del país de los sueños.


  Movía los hombros de un lado a otro mientras le cantaba, aunque los brazos diminutos parecían estar dando respingos o saludando, pero ella no parecía darse cuenta. En el centro de los paños que le cubrían había una gota de sangre seca.


  Miré el reloj. Era sólo mediodía. Si hubiera sido un día razonable, Karen tendría que estar en Nature’s Basket haciendo sus arreglos florales.


  Entré en la habitación y me puse los vaqueros y una camisa limpia. Me mojé el pelo, me peiné y fui a la cocina a abrirme una cerveza.


  En Crenshaw había dos hospitales, el privado, que estaba en el centro, y el del condado, que estaba a las afueras. ¿Qué más daba el hospital donde hubiera robado el niño? Podría haber sido en cualquiera de los dos. Otra posibilidad era llevarlo a la comisaría directamente, aunque eso no fuera lo más inteligente. O podría bajar, meterme en el Durango y marcharme.


  En lugar de hacer una de estas cosas y convertirme por fin en una persona que toma decisiones ejecutivas, me convencí de que no sería bueno sacar bruscamente a una mujer de un estado mental tan feliz como peligroso, así que volví a intentar convencerla, como si se pudiera hacer entrar en razón a alguien que nunca estuvo demasiado cuerda para empezar y que ahora estaba totalmente desprovista de sus facultades mentales.


  Esto está mal, Karen. No se puede ir por ahí robando bebés.


  Pero este bebé es mío, me dijo mirándole la cara al niño. Nuestro bebé, quiero decir, Lester. Tuyo y mío. Lo he parido yo y tú lo concebiste.


  Me acerqué al sofá donde ella se había sentado y volví a mirar la pulsera de plástico donde ponía «Bebé Wilson».


  Yo no me llamo Wilson y tú tampoco te llamas Wilson, le dije.


  Es un simple error administrativo. Jesu es el fruto de nuestro amor, Lester. Es el vínculo indisoluble con que Dios ha bendecido nuestra unión. Esto es cosa de Dios. Ya nunca podremos separarnos, porque ahora somos una familia.


  Y me miró con sus ojos claros deslumbrados.


  Jesu, si de verdad era él, lloraba soltando grititos y giraba la cabeza a un lado y a otro con la boca abierta y movía mucho las manos diminutas.


  Siempre supe que ella me acabaría metiendo en un lío. Le había quitado importancia a su costumbre de traerme regalos robados porque eran cosas pequeñas sin valor. Un camisón bordado mexicano, aunque a mí me gusta dormir sin nada, una pinza de plata para sujetar billetes en forma de ele, por Lester, como si yo fuera un abogado de la ciudad, o una caja de música antigua, ¡por el amor de Dios!, que interpreta «Columbia, la joya del océano[2]» como si alguien quisiera escucharla más de una vez. Cosas totalmente inadecuadas en caso de que fuera yo la persona para quien ella las robaba, con lo mucho que me costaba ganar bastante dinero para poder comer caliente en casa.


  Karen se abrió la blusa y se puso el bebé al pecho. Por lo que pude ver, no le había cambiado de tamaño y, por supuesto, no tenía ni rastro de leche.


  Me senté a su lado y señalé el mando de la televisión: dibujos animados, una reposición, un programa infantil, una reposición, un documental de naturaleza, un predicador y, por fin, encontré el telediario local. Como cabía esperar, no les había llegado la noticia todavía.

  


  Karen, le dije, ahora mismo vuelvo. Me metí en el coche y me fui al centro, al restaurante Bluebird. Era la hora de comer, estaba hasta los topes y Brenda no parecía estar de buen humor, pero al ver la expresión de mis ojos, se tomó un descanso para salir a la puerta de atrás a fumar un pitillo. Le conté toda la historia.


  Brenda sacudía la cabeza mientras la iba oyendo.


  Lester, me dijo, tienes el cerebro en las pelotas. Así eres y así serás siempre.


  Maldita sea, Brenda, esto no es nada que haya hecho yo, entiéndeme. ¿Te parece bonito decirme una cosa así en este momento?


  Ella me miraba con los ojos entornados tras una nube de humo.


  Le dije:


  Antes no te importaba que tuviera el cerebro ahí, si no recuerdo mal.


  Brenda no se parece a Karen en nada. Más robusta de cuerpo y alma como hecha a medida para la clientela del Bluebird, enfundada en su uniforme azul claro con el Brenda cosido en el bolsillo sobre el pecho.


  ¿Te has parado a pensar que el secuestro es un delito federal? me dijo. ¿Sabes que si a ese niño le pasa algo, los dos, sí, los dos, así que no me digas que no, vais a acabar…? En fin, que ahora no recuerdo si en este estado lo hacen con silla eléctrica o con un pinchazo, porque Alicia en el País de las Maravillas acabará en un manicomio, pero tú, por haberla ayudado y alentado, adiós, Charlie.


  Sentí un retortijón de tripas, allí de pie al sol, con los cubos de basura del Bluebird en pleno hedor.


  Ella apagó el cigarrillo con el pie, me tomó del brazo y me llevó hacia el aparcamiento.


  Mira, Lester, lo primero que hay que hacer es ir al Kmart y comprar leche infantil, creo que ahora ya la venden directamente en un biberón de plástico. Sigue las instrucciones y alimenta a ese bebé para que no se muera, cosa que sucederá con toda seguridad si tú no intervienes. Y, ya que estás, hazte con un buen montón de pañales, ahora vienen con tiras ajustables, un par de pijamas o tres y un gorrito para abrigarle la cabeza, dijo alzando la vista hacia el cielo. Han dicho que va a refrescar. Y compra todo lo que veas en la sección infantil que pienses que te puede venir bien. ¿Está claro?


  Asentí.


  Y, luego, si resulta que no has matado a ese niño, vas y se lo devuelves a sus padres legítimos como sea, en cuanto puedas, y luego te encargas de que tu querida poetisa que vive en las nubes cargue con las culpas que le corresponden. ¿Me estás oyendo?


  Asentí.


  Brenda me abrió la puerta y me acompañó hasta el coche.


  Y una cosa, Lester, me dijo cuando ya estaba sentado frente al volante. Si esta noche me entero por la tele de que no has logrado resolver este asunto, seré yo quien llame a la policía. ¿Te ha quedado claro?


  Gracias, Brenda.


  Cerró la puerta de mi coche de un portazo.


  Y ni se te pase por la cabeza intentar volver a verme, Lester, cabrón, dijo.


  Una vez hecho todo lo que Brenda me había dicho en cuanto a alimentación y salud, se calmaron los ánimos. No quería asustar a Karen por nada del mundo, así que me propuse ayudarla en todo lo posible. Cuando volví de la tienda, parecía haber empezado a darse cuenta de que a un bebé hay que cuidarlo. Estaba tan agradecida que me dio un abrazo y yo fingí estar tan preocupado por el niño como si fuera verdaderamente nuestro.


  ¿Verdad que es una monada de criatura?, dijo Karen. Parece como si nos conociera. ¡Ay, qué ricura! Mira la carita que tiene. ¡Sin duda es el bebé más bonito que he visto en mi vida!


  Pasado el momento, con la casa en silencio y Karen y bebé Wilson dormidos en nuestra cama, tocaba ponerse a pensar. Me puse las noticias de las cinco para saber cómo iba el asunto.


  Vaya. El jefe de la policía de Crenshaw diciendo que todo el departamento de policía de Crenshaw se hallaba en estado de alerta y desplegado por la ciudad para encontrar al niño y detener al secuestrador o secuestradores. También habían llamado al FBI.


  ¡Anda ya!, dije. Es que mi chica, Karen, está un poco loca. No hay por qué preocuparse, no somos secuestradores, ¡hombre!


  La mujer a la que buscaban para interrogarla tenía unos veinte años, aspecto joven, raza blanca, un metro setenta, complexión delgada, pelo castaño y liso. Llevaba un ramo de flores al entrar y, cuando se le acercó una enfermera, dijo ser amiga de la señora Wilson.


  ¿Mi Karen era capaz de portarse con semejante frialdad?


  Detrás del comisario había un empleado de hospital con gesto preocupado y, a su lado, como era previsible, la enfermera en cuestión, llorosa ahora por haber dado la espalda a la desconocida para buscar un florero.


  Entonces un médico se acercó al micrófono y dijo que quien tuviera el bebé debía recordar que le habían dejado una herida abierta al cortarle el cordón umbilical. Debía mantenerse limpia y curarse con un medicamento antibacteriano y taparse con un vendaje fresco al menos una vez al día.


  Bueno, eso ya lo sabía. Lo había descubierto por mi cuenta. Había encontrado una pomada antibiótica en el botiquín que compré cuando me hice una brecha en la frente y sé que hay que lavarse las manos antes de usarla. No soy imbécil. El médico dijo que al bebé se lo debía lavar con una esponja, sin meterlo en la bañera, hasta que la herida sanara. Eso también lo habría averiguado por mí mismo.


  Un periodista le preguntó si se había recibido una nota pidiendo un rescate. Eso sí que me enfureció.


  ¡Pues claro que no, so idiota!, dije. ¿Por quién nos has tomado?


  No tenemos nota de rescate. Todavía no, dijo el jefe de policía haciendo hincapié en el «todavía no», cosa que me ofendió aún más.


  Entonces volvimos al estudio de televisión con el presentador de noticias guapo. Dijo que la señora Wilson, la madre, estaba sedada. Citó al señor Wilson, el padre, que decía que no lo entendía, que no eran gente de dinero, que él era un perito contable que trabajaba para ganarse la vida como todo el mundo.


  Ya había visto bastante. Desperté a Karen y la metí en el Durango con el bebé y con toda la parafernalia de Kmart.


  ¿Pero qué pasa, Lester?, dijo Karen, que todavía estaba medio dormida. ¿Vamos a algún sitio?


  Por un momento pareció asustada hasta que le puse a bebé Wilson entre los brazos. Volví a entrar en casa apresuradamente y saqué algo de ropa y cosas de aseo para nosotros dos. Luego volví a entrar corriendo otra vez y apagué las luces y cerré la puerta con llave.


  Podía imaginarlos apareciendo de pronto por la carretera y por los bosques que rodeaban la casa al mismo tiempo. Vivíamos en una calle sin salida al final de un camino de tierra. Conduje hasta la carretera. Desde allí había un kilómetro y medio hasta la autopista. Entré en dirección este como para ir a Nevada, aunque no pensara ir necesariamente allí, sólo quería alejarme de la ciudad. Me sentía más seguro en la carretera aunque esperase ver aparecer un coche de policía en el retrovisor en cualquier momento.


  Brenda no me preocupaba porque sabía que se lo pensaría dos veces antes de hablar, pero me parecía evidente que la policía, a poco inteligente que fuera, iría a hablar con todas las floristerías de la ciudad. Si eran los mejores agentes de Crenshaw, probablemente atarían cabos al descubrir que una empleada de Nature’s Basket llamada Karen Robileaux, de veintiséis años, no se había presentado a trabajar, pero ya no me bastaban los cálculos de probabilidades, entre otras cosas porque el FBI iba a intervenir en el caso, así que el porcentaje estaría ahora a su favor en un sesenta a cuarenta y, si lograran identificar a Karen, no podríamos proceder a la devolución anónima del bebé. Y si se plantaran en nuestra puerta antes de que yo tuviera la oportunidad de entregarlo voluntariamente, cosa que parecía probable, no habría ninguna circunstancia atenuante que un juez pudiera tener en cuenta.


  Así que debíamos largarnos.


  Al salir de casa, me había llevado también el bolso de Karen. Por supuesto era un diseño indio, de punto, con asa larga, cubierto de líneas en zigzag, seccionado como un mapa en tonos arena, óxido y agua. Ella no llevaba dentro lo que suelen llevar las mujeres en sus bolsos; nada de pintalabios ni polveras ni fundas de plástico para tampones ni esas cosas normales. Karen llevaba unas flores secas desmenuzadas y un paquete de pañuelos de papel y las llaves de casa y una edición barata de un libro sobre el Consejo Intergaláctico, una especie de ONU universal de civilizaciones avanzadas que al parecer intentaba enviar mensajes de paz a la Tierra. No era un libro de ficción, según me había contado Karen, que estaba pensando en hacerse representante del Consejo en la Tierra. Y dos dólares arrugados y un puñado de monedas.


  Karen, ¿no tienes dinero? ¿No te han pagado esta semana?


  ¡Ah! Se me había olvidado. Sí, Lester, espera, dijo rebuscando en el bolsillo de su vestido. Y me dio el sobre con su paga.


  Dentro estaban sus ciento veinte. Yo llevaba treinta y cinco en mi cartera. Mal asunto. Había para gasolina, comida y una noche en un motel.


  Tras un par de horas en la carretera estaba empezando a tranquilizarme. Pensé que, pese a todo, no estaba enfadado con Karen. Dado su estado mental, no se la podía hacer responsable de nada. En todo caso, el culpable era yo por no haber sabido reaccionar en cuanto ella entró por la puerta con el niño. Y ahí estaba, tan confiada, sentada a mi lado con bebé Wilson en los brazos y los ojos fijos en la carretera. Ni siquiera me había preguntado adónde íbamos, tampoco podría habérselo dicho. El motor del coche parecía calmarlo a él también porque iba tranquilo en su regazo. Me invadió una sensación extraña, algo así como el orgullo del propietario, que tal vez podría comparar ahora con quedarse dormido al volante. ¡Por Dios!, menos mal que me desperté a tiempo.


  Ya había anochecido, todo era desierto alrededor, la carretera plana y recta. Karen abrió la ventana y se asomó para ver las estrellas. Tuve que frenar para que a bebé Wilson no le diera el viento frío en la cara. Estiré el brazo hacia el asiento trasero y rebusqué con la mano alrededor hasta dar con el paquete de pañales. Saqué uno y le dije a Karen que lo usara como gorrillo para abrigar al niño.


  —Los bebés no se ponen enfermos durante los tres primeros meses de su vida —dijo Karen—. Ni virus ni nada. Llegan directamente con un seguro que les hace Dios y que dura exactamente tres meses. ¿Sabías eso, Lester?


  Pero hizo lo que le había pedido.


  A medianoche conseguí tenernos a los tres metidos en un Days Inn a las afueras de Dopple City, Nevada. Así que sin tener una idea clara de nuestro destino, aquél resultó ser el lugar donde yo, inconscientemente, había querido ir.


  Para cenar compré una hamburguesa, patatas fritas, alitas de pollo, un batido y, para Karen, una ensalada verde. Ella solo bebía agua. La dejé sentada en una de las camas dobles, dándole el biberón al niño. Salí a fumar y luego me subí otra vez al todoterreno.


  Conocía Dopple. Era un pueblo que soñaba con ser ciudad, pero que consistía en una estación de tren y una fila de concesionarios de coches. Con eso no bastaba. De noche cualquiera podía descubrir dónde estaba Main Street simplemente con ir hacia el trozo de cielo iluminado.


  Me decidí por Fortunato’s. Un casino atendido por mujeres con diminutas pajaritas negras, camisas blancas, chalecos negros y pantalones de culo apretado, un intento de darle a la ciudad un toque de elegancia. Campanas, alguien cantando con un karaoke, el ruido de fondo de un sitio de perdedores. Un sitio mafiosillo barato jugando a ser Las Vegas con un bar desprovisto y máquinas del año de la polca. Y olía, por cierto, como si hubiera un establo o una vaquería en la parte trasera.


  En el baño de hombres, sobre cuyo suelo empapado algún borracho había echado la pota, me peiné cuidadosamente. Al acabar salí, me senté a la mesa de cinco dólares que me pareció más convincente y compré cincuenta dólares en fichas. Una pequeña crupier rubia con un jefe de turno justo detrás. Había cuatro barajas en el zapato, pero mi sistema no es contar las cartas. Me conformo con apostar modestamente sentado junto a un profesional del juego con una gran torre de fichas delante. Uno de esos tipos profesionales que hablan demasiado y se vuelven cada vez que ganan para ver si han reunido la audiencia que creen merecer.


  En ningún momento miré a la crupier, pero de vez en cuando sonreía para mis adentros. Estaba muy tranquilo. Cuando doblaba la apuesta, si el jefe de turno se había trasladado a otra mesa, dejaba una ficha en la mesa para ella. Ella no me miraba, pero asentía mínimamente con la cabeza y sonreía sin un motivo aparente. Boca diminuta pero bien formada. Surgió una corriente de simpatía entre nosotros. No es que estuviéramos haciendo trampas, era más bien un coqueteo a través de las cartas. Cosas que pasan. Al cabo de media hora parecía haber usado el borde de su mano regordeta para apartar una de las torres de fichas del jugador forrado y deslizarla hacia mí. En ese momento me levanté porque se suponía que aquello era una diversión, nada más. Prolongarlo habría sido poco elegante, habría estropeado todo el juego entre nosotros. Le dejé veinte a ella y me llevé unos ciento veinticinco dólares limpios.


  Había un trecho corto hasta la parte mexicana de la ciudad. Estaba oscuro, tranquilo, pocas farolas. Aparqué junto a la acera, bajé la ventanilla, encendí un pitillo y me quedé allí sentado fumando hasta que se acercó un chico. No tendría más de trece o catorce años. Asomó la cabeza para verme bien. Cuando le dije lo que quería comprar se fue a la parte delantera de mi coche y miró la matrícula de California. Luego desapareció por una esquina de la calle y unos minutos después una mujer que podría haber sido su madre se plantó junto a la ventana abierta de mi coche. Era corpulenta, guapetona, con la cara algo ancha y un vestido negro algo apretado, pero parecía cansada o harta. Pedía ciento cincuenta por un lote de seis, decía que era barato, eso debía reconocerlo, pero le dije con toda sinceridad que sólo tenía ciento veinticinco. Ella se quejó en español, pero luego asintió y al final me fui de allí con dos visas, dos mastercards y dos amex, una de ellas de oro.


  Si aquello no eran decisiones ejecutivas, ¿qué son las decisiones ejecutivas? Cuando volví al motel estaba casi orgulloso de mí mismo. Karen se había quedado dormida con el brazo alrededor del bebé. Tenía la falda subida hasta la cadera. Era una chica rara y tal vez fuera incluso una especie de bruja joven, pero tenía las piernas más deliciosas y el trasero con las dos medialunas mejor torneadas que un hombre pudiera contemplar en su vida. Yo también estaba cansado y decidí esperar hasta el día siguiente. Validé uno de mis carnés de conducir, practiqué mi firma y me dormí en la otra cama pensando en la grandeza de este país.


  Por supuesto, el problema seguía siendo infernal por absurdo que fuera mi estado de ánimo. ¿Cómo iba a conseguir apartar al pequeño de Karen sin volverla más loca de lo que ya estaba? Y, en caso de lograr hacerlo, ¿cómo podría esquivar a la policía mientras hallaba el modo de entregarlo a sus verdaderos padres? Y, por último, ¿cómo mantener a Karen fuera de los tribunales de justicia y de los periódicos que la retratarían como una persona digna del odio público, cosa que por supuesto harían conmigo también?


  Y, claro, por la mañana, ella estaba tan ocupada con el bebé que para mí no tenía tiempo. Ni ganas. Todo era Jesu esto y Jesu aquello, un torrente de amor que ella soltaba sin que nada fluyera en mi dirección. Me mandó a comprar más víveres, tan poco atenta a mis sentimientos que ni siquiera tuvo la necesidad de explicar que el bebé la estaba dejando sin fuerzas, como si fuese una verdadera madre recuperándose del parto. Daba por hecho que yo lo iba a saber viendo sus movimientos, el ademán de llevarse una mano al esternón mientras se paraba a pensar, el modo como soplaba por la comisura de la boca para quitarse un mechón de pelo que le había caído encima del ojo porque tenía las dos manos ocupadas en cambiar el pañal al niño…


  Es extraño lo distinta que puede ser la misma mujer en momentos distintos, incluso una loca necesitada de amor como Karen, lunáticamente obsesionada conmigo desde el primer momento en que se fijó en mí cuando entré en Nature’s Basket para comprar unas flores y mandarlas a Illinois, porque era el cumpleaños de mi madre. Ella era una chica guapa descalza bajo un vestido largo, parecía recién nacida de la tierra, envuelta en ese olor húmedo que se nota al entrar en una floristería. Karen me miró como si se hubiera quedado sin habla. Se metió el pelo tras las orejas y dijo que le gustaba que yo estuviera tan pendiente de mi madre. No le quité la ilusión. La dejé seguir pensándolo cuando, por el contrario, los veinticinco dólares que pagué por el ramo de flores eran una inversión que pensaba recuperar multiplicada por diez o por veinte cuando fuera a ver a la vieja tras dejar pasar un lapso de tiempo apropiado.


  Así que después de volver con donuts y café, un yogur para Karen y esto y aquello de la farmacia, comienza a llover en Dopple City. Rayos y truenos, una improbable tormenta primaveral, ¿Y qué se le ocurre a ella sino llevarse al bebé Wilson tras el Days Inn atravesando el simulacro despoblado de jardín hasta llegar a la tierra del desierto, riendo y abrazando al pobre niño y levantando el rostro hacia el cielo para beber el agua de lluvia, sin hacer caso a lo que yo le digo y apartándome cuando intento que se ponga a cubierto? Hasta que la lluvia cesa tan repentinamente como llegó y Karen sigue ahí de pie con el pelo mojado como si se acabara de duchar y entonces dice «Mira, mi querido niño, ¿ves lo que está haciendo Dios?». Y a mí me dice «Tú también, Lester. Espera y verás, cuando acabe, donde los riachuelos dejan su huella. Ten los ojos bien abiertos, que es la pura magia del desierto lo que estás a punto de ver».


  Y se refería a esas flores silvestres del desierto que se apresuran a florecer en cuanto la lluvia las estimula lo más mínimo, cosa que sucedió: pequeños pueblos de crestas azules y amarillas y blancas con pétalos y tazas diminutas en los declives, arracimados cerca de la tierra como si no quisieran arriesgarse a crecer demasiado lejos de ella, flores que de hecho no ves abrirse, aunque tengas la impresión de que han estado siempre ahí, sin que te hayas fijado en ellas.


  Y, para quien disfrute de estas cosas, fue bastante bonito, pero el niño aún no veía nada, pese a que parecía mirar a su alrededor, bajo la mano que ella sostenía sobre su cabeza como un paraguas y, por un momento, tuve la ridícula sensación de notar una comunicación real entre ellos, entre aquella chica medio loca y aquel bebé robado de dos o tres días, al verlos haciendo el bobo bajo el sol, en el desierto florecido tras el Days Inn.

  


  Los dejé allí, fui a buscar las llaves del Durango y salí a la autopista hasta llegar a un sitio de coches de segunda mano. Quería salir de Dopple City lo antes posible. Mi teoría era que había que mantenerse en movimiento y nada más. Además, no quería pagar un día más por la habitación del motel, así que teníamos que marcharnos antes de las doce del mediodía.


  El Durango lo teníamos registrado a nombre de los dos, aunque lo habíamos comprado con los ahorros de Karen, a decir verdad, pero bajo mi influencia, he de añadir, ya que siempre tuve la marca Durango en alta estima.


  Lo compramos usado pero en un estado razonable, con sólo ochenta mil kilómetros encima a los que yo había sumado otros treinta y dos mil, pero los neumáticos delanteros estaban casi nuevos, eso es lo que le expliqué al chico de la tienda de coches de segunda mano, inútilmente, ya que él sólo estaba dispuesto a darme setecientos cincuenta por el coche, seiscientos si lo quería en efectivo. Acepté los seiscientos. Era un ladrón bajo y rechoncho con una camisa blanca y una corbata de lazo, pero no me hizo demasiadas preguntas mientras desatornillaba las matrículas, que me entregó al acabar.


  Su ayudante me acercó al alquiler de coches Southwest, a un kilómetro y medio de allí, y allí usé mi Amex Gold para hacerme con una furgoneta Windstar cuyo mayor atributo, por no decir el único, era la matrícula de Nevada.


  Fue en aquella triste y reluciente furgoneta nueva, en la que en circunstancias normales no me habría dejado ver ni muerto, donde metí a mi esposa falsa y a mi hijo falso para poner rumbo al oeste, en dirección a California. No tenía ni idea de qué hacer, pero íbamos bien disfrazados en nuestro vehículo americano con el pequeño bebé adorablemente dormido en la silla para niños que le había comprado. Karen acarició la tapicería. Estaba encantada con los reposavasos de cada asiento. Aceptó la Windstar sin hacer preguntas, como hacía con cualquier misterioso movimiento por mi parte. Mi sensación general sobre la situación empezó a cambiar: tenía dinero en el bolsillo y algo de orgullo en el corazón, porque a Karen le encantaba el coche nuevo. Puso la radio y allí estábamos, yendo hacia el oeste con el sol detrás y ese gran tema de Patsy Cline, «Sweet Dreams of You», y Karen lanzándome una mirada entre divertida y astuta, extrañamente cuerda, que casi me hizo desviarme hacia el carril opuesto mientras cantábamos con Patsy «sé que esta noche debería poderte odiar en vez de soñar contigo sin parar».


  Debo admitir que tuve una idea que ni había considerado ni se me había pasado por la imaginación hasta entonces: seguir la corriente de todo aquello, considerar la locura de mi chica como si fuera la mía propia y dejarme llevar por ella, como había hecho antes de que todo esto sucediera. ¿Por qué no? Bebé Wilson ya tenía un cierto carácter que me resultaba agradable. Lloraba sólo cuando no le quedaba más remedio y parecía pensativo la mayor parte del tiempo, si es que eso era posible, con toda su atención puesta en el mundo nuevo donde se hallaba, como si, al verlo todo borroso, intentase compensar ese fallo escuchando con mucho cuidado. Y aunque Karen me dijo que lo que yo había tomado por una sonrisa mientras me miraba era, de hecho, un poco de indigestión, me habría costado no devolverle la sonrisa. Karen parecía haber adquirido ese amor sabio que adquieren las mujeres desde el mismo instante en que se conviertan en madres, como si las hormonas o las sustancias químicas maternas, fueran las que fueran, hubieran empezado a operar en su interior desde el momento en que saliera tranquilamente de aquel hospital con el bebé recién nacido de otra mujer en sus brazos.


  En cuanto a los Wilson, no sabía nada de ellos, salvo que el señor Wilson era contable, lo que no parecía presagiar una vida muy emocionante para este chico, que ya había visto, sin llegar a cumplir una semana de edad, dos estados y una extrañísima lluvia que rara vez ven quienes no viven en el desierto. Su bella madre putativa y legalmente chiflada había recogido una pequeña flor azul que le había puesto en la mano diminuta, cuyos dedos la habían agarrado al instante, de forma automática, por supuesto, pero aún se aferraban a ella aunque fuera profundamente dormido en su silla cuando cruzamos la frontera estatal y entramos en California.


  Y todo esto, con el sol iluminando la carretera que teníamos por delante, como un camino dorado, me hizo tener la revelación de una nueva vida para mí, una vida a la que nunca había aspirado hasta entonces: yo sería el marido de alguien y el padre de alguien, un hombre de fiar, con un trabajo a tiempo completo, capaz de ganarse un lugar en el mundo para sí mismo y su familia, de manera que cuando muriera le llorarían tristemente y rezarían por su alma para agradecerle el amor y la vida respetable que él les había dado.


  Un boletín especial de la radio fue como un chorro de agua fría en la cara: los padres del bebé Wilson habían recibido una carta pidiendo un rescate.


  Estábamos a unos ciento sesenta kilómetros al este de Crenshaw. Paré el coche junto al arcén.


  Los detalles de la carta no se habían divulgado, pero se pensaba que los Wilson tenían intención de satisfacer las exigencias del secuestrador.


  ¡Maldita sea!


  ¿Qué pasa, Lester?


  ¡Esto es increíble!


  Golpeé el volante. El bebé se despertó y empezó a llorar. Karen se volvió, le desabrochó de la silla y lo levantó por encima del asiento, abrazándolo como si quisiera protegerlo de mí.


  ¡Lester, nos estás asustando!


  ¿No te sorprende la maldad que hay en este mundo? ¿Que haya unos asquerosos capaces de engañar a esa pobre gente para aprovecharse de su sufrimiento?


  Ella se quedó callada unos minutos. Luego dijo Sí, creo que hay maldad en este mundo, pero también creo que la gente puede ser redimida. La voz se le enturbió. Apenas pudo terminar la frase. Empezó a mecer al niño en sus brazos y enseguida se le saltaron las lágrimas, con lo que ya tenía yo a los dos dando berridos.


  Me bajé de la camioneta, encendí un cigarrillo y me puse a pasear de un lado a otro por la hierba. Pasó un coche a toda velocidad, haciendo estremecer a nuestra camioneta. Luego pasó otro. Ojalá hubiera ido yo en uno de esos coches. Había unos matojos de alguna hortaliza verde pegados al suelo tras la valla y parecían formar una línea de muchos kilómetros. Ojalá hubiera sido yo el campesino que vivía aquí, en mitad de la nada, cultivando en silencio su lucrativa cosecha, fuera la que fuera, espinacas o coliflor o alguna otra maldita verdura indigesta. Hubiera querido ser cualquiera menos yo y estar en cualquier lugar menos allí donde estaba. ¿Qué podía hacer yo, dadas las circunstancias?


  Le indiqué por señas que bajara la ventanilla.


  ¿Se te ha ocurrido pensar, Karen, que eres tú quien les ha dado esa oportunidad?


  Mis estrategias diplomáticas se desvanecieron. Toda la rabia que tenía reprimida se desparramó en cascada sobre esta chica patética y triste que mecía al bebé en sus brazos. Sus pálidos ojos enrojecidos se agrandaron conforme las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  Sí, has provocado algo realmente grandioso, ¿lo sabías?, le dije. Has instigado a otros a hacer el mal, Karen Robileaux. Y no sólo a ese asqueroso o a esos asquerosos. Supongamos que realmente estuvieran en posesión del bebé. ¿Sería conveniente para la seguridad del bebé hacer público por todo el país que hay una carta pidiendo un rescate? Por supuesto que no. ¿Cómo va el asqueroso a fiarse de ellos ahora, de los pobres padres, si piensa que han contado a todo el mundo el contenido de su carta? ¿Cómo reaccionarías tú, dadas las circunstancias, si no pudieras confiar en que los padres negociarán sin llamar a la policía, al FBI y a los medios de comunicación? ¡Me refiero a esta maldita emisora de Los Ángeles! ¡Sí, Los Ángeles! Les importa una mierda si el bebé aparece muerto o no. Sólo quieren que la gente los escuche para poder vender su publicidad. Están felices de traicionar un secreto tan delicado. ¡Están orgullosos de ser tan buenos periodistas! ¡Así que el mal viaja en todas las direcciones, Karen, como las ondas de radio desde una antena!


  Él no le puede hacer nada a este bebé, sollozó. Ninguno de ellos puede. Este bebé no lo tiene él. Lo tengo yo, dijo besando fervorosamente al niño en las mejillas, en la cabeza, en todos los sitios que estaban sin cubrir.


  Bueno, tal vez no, dije más tranquilo, pero ¿eso cómo lo saben los Wilson? Él ya les habrá estafado cuando descubran que se trata de un timador y un ladrón y que ellos son quién sabe cuántos miles de dólares más pobres. Y no sólo eso, dije pensando en voz alta. Ahora todo el mundo piensa que tienes un cómplice, un cómplice masculino, porque ninguna mujer que roba un niño sola lo hace para pedir un rescate.


  Karen abrió la puerta, salió de la camioneta, me dio al bebé Wilson y se alejó de la carretera hasta llegar a un árbol y se levantó el vestido y se puso en cuclillas para hacer pis.


  No lo había tenido en brazos hasta entonces. Era un hombrecillo caliente. El corazón le latía con fuerza y se retorcía para ver quién lo sostenía. Y había dejado de llorar.


  Cuando Karen regresó, recuperó al bebé Wilson, subió a la furgoneta y se quedó ahí sentada, mirando al frente con el ceño fruncido. Ella también había dejado de llorar. Era como si estuviera esperando a que el coche se moviera, como si realmente no necesitara un conductor que se sentara a su lado y metiera la llave en el contacto.

  


  Al cabo de unos kilómetros, me detuve a las afueras de un pueblo, en una gasolinera con una tienda. Compré unas botellas de agua y le di una a Karen a modo de ofrenda de paz. Sin mirarme, la aceptó. Compré los periódicos que tenían, uno local, otro de Los Ángeles y el último de San Diego. En todos aparecía la historia y derrochaban emoción. Cada artículo venía con un retrato robot de la policía, alguien que se parecía a Karen pero con las orejas más grandes y la boca más fina y los ojos trasplantados de otra persona. Por una parte no se parecía nada y, por otra, se parecía demasiado para poder estar tranquilos.


  Tiré los periódicos a una papelera. No había necesidad de mostrarle nada para convencerla de nada. En lo que a mí se refería, ella no tenía voz en el asunto. Seguimos adelante y aquello resultó ser un pueblo grande y pulcro, con buenos árboles dando sombra a las calles y con las tiendas bien puestas, para no ofender a los ojos. No había nadie a la vista, como si todos los vecinos, incluida la policía, estuvieran echando la siesta.


  Entonces fue cuando tuve la idea: si la historia estaba en todos los periódicos, si la noticia se sabía en todo el maldito estado, ¿qué importaba dónde dejáramos al bebé Wilson? Y pensé ¿por qué no dejarlo aquí? Y, si no es ahora, ¿cuándo?


  Miré a derecha e izquierda mientras me iba parando en cada esquina, hasta que vi algo similar a lo que buscaba, una bonita iglesia de estuco blanco con un techo de tejas rojas tipo barril. Era una iglesia católica tan cuidada como todo lo demás en aquella ciudad. En el campanario de estuco había un relieve de Cristo en la cruz. No logro recordar el santo que daba nombre a la iglesia y también el nombre de la ciudad se me escapa porque fue un momento de tan intensa fatalidad que los detalles del lugar permanecen en mi mente apenas como impresiones corporales. Recuerdo el sol dándome en el cuello mientras llevaba la silla del coche por las asas como una bolsa de viaje portátil para el bebé. Y después de que Karen hubiera pasado allí un par de minutos, recuerdo las instrucciones que le di de antemano, mientras estábamos en la camioneta con el motor en marcha en un aparcamiento perfectamente organizado y aunque teníamos puesto el aire acondicionado, noté el sudor que me caía por el esternón.


  Era muy curioso que ella pareciera estar tan dispuesta como yo, como si en algún lugar, en algún momento, no sabía cuándo ni cómo, hubiéramos hecho contacto magnético. Como si nunca hubiera sucedido nada contrario al hecho de estar los dos en nuestro sano juicio y sincronizados en el pensamiento. Así que experimenté una sensación de extrañeza al darme cuenta, mirándola, de que estaba enamorado de Karen Robileaux. La amaba. La sensación simplemente se apoderó de mí, una increíble catarata de alegría desbordante que se arremolinó en mi garganta y parecía querer salir por los ojos. Estaba enamorado de ella. Su fragilidad era fortaleza. Su rareza era mística. Y fue aún más extraño escuchar en mi mente, por fin, lo que ella me había estado diciendo una y otra vez antes de suceder todo esto, que me adoraba y que me quería de todas las maneras que las personas relacionan con el amor. Era una unión que debía de ser cierta si daba tanto miedo. Por supuesto que no le dije nada, yo no me declaré. Tampoco tenía por qué hacerlo. Ella lo sabía. Nuestra intimidad estaba en el hecho de conspirar juntos mientras ella atendía a lo que yo le estaba diciendo mirándome con sus pálidos ojos de loba, tanto que, cuando ella se bajó del coche y subió por las escaleras de la iglesia, me pregunté si esto no habría sido realmente su plan y si me había llevado a este momento como yo creía haberla llevado a ella, porque recuerdo que su único problema era técnico, cuando uno habría esperado una resistencia mucho mayor.


  Lester, dijo. No sé las palabras adecuadas para confesar.


  Tranquila, le dije. Sólo tienes que ir allí y sentarte en esa caja que tienen. La tienen a la vista, a un lado. No tienes que ser católica para que te escuchen. Cuando te oiga, el sacerdote se sentará al otro lado de la celosía y entonces le dices que quieres confesar algo. Y te escuchará y nunca contará tu secreto a nadie, porque quedará entre los dos. Y tú no tienes que santiguarte ni nada, él te dirá lo que tienes que hacer si tú se lo planteas como si estuvieras pidiéndole consejo. Quiero decir que ya sabes lo que te va a decir. Y le darás las gracias y lo harás sinceramente, tal vez agradezcas también a Dios que haya personas que se ganen la vida haciendo eso.


  ¿Y qué hará entonces?


  Pues mira, estoy convencido de que los sacerdotes leen los periódicos y ven la televisión como todo el mundo, así que sabrá de qué bebé le estás hablando. Te dirá ¿y dónde está el bebé Wilson ahora? Y tú dirás padre, el bebé está aquí. Lo encontrará en su bolsa de viaje junto a la puerta principal. Y en una bolsa de papel están su leche y los pañales y un tubo de antibiótico para el ombligo.


  Y, cuando él se levante y eche a correr por el pasillo, sales sigilosamente por la puerta lateral y llegas aquí donde estamos aparcados.


  Karen es una mujer valiente. Siempre ha sido valiente y nunca mostró tanto valor como en aquel momento. Entró allí con la falda siguiendo el vaivén de sus encantadoras caderas y el pelo también balanceándose de lado a lado y atado en una cola de caballo dada la solemnidad de la ocasión. Y, por la misma razón, calzaba un par de sandalias, en vez de ir descalza como solía.


  Pero antes de respirar hondo y bajarse de la Windstar, se quedó con el bebé en los brazos y le acarició la cabecita y deslizó la punta de los dedos por su pelo negro mientras él la miraba impasible hasta que ella apartó la mirada. Y entonces Karen me lo entregó con delicadeza, como una amiga de la madre a quien se ha concedido el breve privilegio de tener en brazos al hijo de otra mujer.


  Aquel día, ya de regreso, lo pasó dormida en el asiento trasero, acurrucada con las manos debajo de la barbilla. Decidí ir hacia el norte, manteniéndome fuera de las autopistas la mayor parte del tiempo. Al caer la noche entré en un motel y ella fue derecha del coche a la cama, donde se metió bajo las sábanas y volvió a dormirse inmediatamente. Para evitar la posibilidad de que se despertara a ver la televisión, la desconecté y doble el enchufe antes de ir al restaurante para ver la televisión que tenían en la barra. El señor y la señora Wilson salían abrazando a su bebé y riendo entre lágrimas. No eran un matrimonio joven, los dos eran más bien corpulentos y la panza del señor Wilson me hizo pensar que nunca debía dejarme llevar de esa manera. Y resultó que tenían otros seis niños de distintos tamaños que se colocaron alrededor del sofá y miraron a la cámara con la que reconocí como la misma quietud inexpresiva del propio bebé Wilson.


  Mientras tanto, un locutor contaba la historia de la devolución y citaba al señor Wilson diciendo que él y su esposa estaban tan felices que habían perdonado a quien hubiera secuestrado a su hijo, pero antes de poder soltar un suspiro de alivio, la cámara enfocó a la agente del FBI encargada de la investigación, que dijo que iban a continuar con la búsqueda porque, independientemente de los resultados, se había cometido un delito federal y en ningún caso dependía de los Wilson decidir si se debía enjuiciar o no. Y luego otra toma del retrato robot de Karen.


  En la tienda de regalos compré un par de gafas de sol y una gorra de béisbol de los Angels. Nos levantamos al amanecer y nos marchamos. Mientras cruzábamos California, Karen no se quitó las gafas y llevó la gorra con el pelo metido dentro. Usé las tarjetas de crédito con moderación, nunca más de una vez cada una hasta llegar a la última, que me atreví a usar en un par de ocasiones, pero después la tiré a la basura porque no quería tentar a la suerte y, al final, nos quedamos con nuestros mermados fondos en efectivo.


  En San Francisco aparqué a Karen en una sala de cine y me fui a Noe Street para ver si Fran aún vivía allí. Estaba en casa. Al abrir la puerta dijo ¡caramba, vaya sorpresa!


  Fran no era de las que guardan rencor. Era una espléndida cantante que se ganaba la vida en los clubes. Tenía una compañera de piso, una mujer mayor de aspecto fibroso, que tuvo el tacto de excusarse para hacer un recado, probablemente en su bar preferido. Pasé en casa de Frannie casi las dos horas que dura una película y luego ella me acompañó al cajero automático de un supermercado. Al marcharme juré que le pagaría su generosidad al completo. Supe que no me había creído, porque se echó a reír de buen corazón y dijo que tiempo al tiempo y, al volverme para despedirme con la mano antes de doblar la esquina la vi sonreír mientras sacudía la cabeza.


  Justo antes de llegar a la frontera de Oregón, quité las matrículas de Nevada del Windstar y las sustituí por las antiguas de California del Durango.


  En Seattle tomamos el transbordador a Canadá y fuimos de pie junto a la barandilla envueltos en la niebla gris y verde de aquel día, con las sirenas sonando sobre el agua y el olor a mar y las gaviotas apareciendo y desapareciendo en la mala visibilidad. A Karen le gustaba esta parte del viaje. Había una nueva paz entre nosotros y ella me agarraba el brazo con las dos manos como una ferviente esposa.


  En el hotel de Vancouver volvimos a hacer el amor como en nuestros primeros días juntos y aquello fue pura acción. Ella parecía haber cobrado una nueva vida, pensé al reflexionar sobre nuestros últimos meses juntos, cuando ella había estado más alejada de mí de lo que habría querido admitir.


  Al igual que todas las ciudades de Canadá que yo he visto, Vancouver está reluciente de limpia: edificios de oficinas de cristal del color del cielo, el puerto lleno de yates y lanchas con sus banderas al viento, el centro de la ciudad sin basura de ningún tipo por las calles, todo el mundo yendo a lo suyo para no molestar a nadie. No es un sitio donde apetezca instalarse mucho tiempo, pero se encuentran cosas si se busca bien y me topé con un hombre metido en el negocio de importación-exportación que se comprometió a quitarme la Windstar de encima y, si estaba dispuesto a darme tres mil dólares americanos por ella, era porque iba a sacarse al menos diez en el otro extremo.


  Luego le compré a Karen un anillo de compromiso de ópalo y un anillo de boda por mil dólares canadienses, aunque no nos casamos legalmente hasta que nos acomodamos en esta ciudad de Alaska donde a ella no la conocen como Karen Robileaux sino como la señora Lester Romanowski. Lo cierto es que, dada su condición, ella apenas pasea por la ciudad, por lo que casi nadie la conoce, pero prefiere quedarse ahí arriba en nuestra cabaña alquilada y se ocupa del jardín y cocina cosas ricas, no sólo para mí sino para ella, ya que ella está comiendo para dos, mientras que yo estoy trabajando abajo, al nivel del mar, entre las montañas y la costa, donde se amontona la ciudad.


  Tengo varios trabajos. Uno consiste en fregar ollas y sartenes en un restaurante pretencioso que hay cerca de la frontera, donde el menú de hamburguesas gigantes está escrito en pizarras y el camarero tiene una barba roja y lleva una camisa de leñador con las mangas enrolladas y el suelo está cubierto de serrín. También conduzco un autobús escolar a primera hora y a media tarde. Otro trabajo, cuando me toca, es la cadena de limpieza donde se maneja el pescado de los barcos, un trabajo pesado y peligroso por lo resbaladizo del entorno que requiere llevar un delantal de goma y guantes y botas hasta la cadera y darse una ducha y ponerse un buen desodorante al acabar el turno.


  Justo ahora me ha salido un buen trabajo para el fin de semana. Me pongo un divertido disfraz de oso y doy la bienvenida a los pasajeros de los cruceros según van bajando por la pasarela. Lo hago porque a) nadie me reconoce con ese ridículo traje y b) me da la oportunidad de acercarme a los barcos sin llamar la atención sobre mi persona. Bailo con las damas un poco y las hago reír al posar con ellas para la fotografía que inmortalizará su histórica visita a Alaska.


  En mi día libre, Karen y yo hemos encontrado un lugar donde ver a los osos pescar en los bajíos para procurarse su cena de salmón. En el bosque hay un montón de pájaros ocupados y, por la noche, alrededor de nuestra cabaña susurran animales que no me levanto de la cama para identificar. Todas las mañanas vemos entre las copas de los árboles el águila calva que vive en lo alto de la ladera y que disfruta dejándose aupar por las corrientes térmicas.


  Por una razón u otra, la mayoría de las personas que viven aquí no acaban de encajar en los otros estados, así que nadie hace demasiadas preguntas. Todos los individuos a quienes he conocido aquí suelen actuar como si tuvieran grandes planes, lo que sin duda me conviene. Estoy empezando a pensar que mi gran plan tendrá algo que ver con esos cruceros. Navegan a diario y luego dejan que sus cascos interminables descansen en el muelle. Los turistas bajan en cascada por las pasarelas e inundan las calles. Son, junto con el pescado, lo que mantiene viva la economía de esta región, pero buena parte del dinero se queda a bordo, en las mesas de juego, así que estoy pensando que quizá pueda hacerme pasar por un pasajero, hacer un crucero nocturno hasta la siguiente escala y volver rico al día siguiente. No sé, el modus operandi está ahí, es sólo cuestión de tiempo descubrirlo.


  Karen me abraza cuando llego a casa y siempre tiene una buena cena preparada y se sienta a la mesa con la barbilla en la mano y me mira mientras como. Por supuesto, alaba al hombre nuevo en que me he convertido y, al ser una persona que no ha estado exenta de sus propias ideas audaces, sabe que estoy alerta y listo para captar la inspiración, pero no tiene la mente para nada salvo el bebé que crece en su interior. Estos días tiene una sonrisa satisfecha, mi joven esposa. Nadie que la vea por primera vez pensaría que pudiera no estar cuerda. Anoche dijo que espera que no me importe haberlo decidido sin consultarlo, pero que se ha acostumbrado al nombre de Jesu y así es como se llamará.


  UNA CASA EN LA LLANURA


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  Mamá dijo que de ahí en adelante yo debía ser su sobrino y que la llamara tía Dora. Dijo que nuestra fortuna dependía de que ella no tuviera un hijo de dieciocho años que aparentaba más bien veinte. Di tía Dora, dijo. Lo dije. No quedó satisfecha. Me obligó a decirlo varias veces. Dijo que debía decirlo creyendo que ella me había acogido después de la muerte de su hermano viudo, Horace. Dije No sabía que tuvieras un hermano que se llama Horace. Claro que no tengo ni he tenido ningún hermano, dijo con una sonrisa en la mirada, pero tiene que ser una buena historia si he podido engañar a su hijo con ella.


  No me sentí ofendido mientras la observaba retocarse en el espejo, arreglándose el pelo como hacen las mujeres, aunque luego nunca ves qué ha cambiado.


  Con el seguro de vida, ella había comprado una granja a ochenta kilómetros del término municipal de la ciudad. ¿A quién le importaría allí si yo era su hijo o no? Pero ella tenía sus planes y miraba al frente. Yo no tenía planes. Nunca había tenido planes, sólo la intuición de algo, a veces, no sabía de qué. Me encorvé y bajé por la escalera con el segundo baúl sujeto a la espalda con una correa. Fuera, al pie de la escalinata, los niños esperaban con las rodillas raspadas y los calcetines caídos en los tobillos. Entonaban una canción infantil insertando sus propias palabras obscenas. Los ahuyenté y se dispersaron un momento entre risas y gritos; luego, cuando subí por la escalera en busca del resto de las cosas, como era de prever, volvieron.


  Mamá estaba de pie ante el hueco vacío de la ventana. Aquí, por un lado, está el tribunal de investigación, dijo; por otro, el tribunal de vecinos. Allí en el campo, dijo, nadie se precipitará a sacar conclusiones. Uno puede dejar la puerta abierta y las persianas levantadas. Todo es limpio y puro bajo el sol.


  Bueno, eso yo lo entendía, pero en mi cabeza Chicago era el único sitio donde estar, con sus magníficos hoteles y sus restaurantes y sus avenidas asfaltadas con árboles y mansiones. Claro, lo sé, no todo Chicago era así. Nuestras ventanas del segundo piso no tenían una gran vista más allá de la hilera de casas de huéspedes de la acera de enfrente. Y es verdad que en verano la gente refinada no podía con el olor de los corrales, pero a mí no me molestaba. El invierno era otra queja que a mí no me atañía, el frío me traía sin cuidado. En invierno, el viento que soplaba desde el lago agitaba las faldas de las mujeres como un demonio bailando alrededor de sus tobillos. Y tanto en invierno como en verano podías montar en los tranvías eléctricos si no tenías nada mejor que hacer. La ciudad me gustaba sobre todo porque estaba llena de personas ajetreadas y estrépito de carruajes y cascos de caballos, carromatos de reparto y carretas, buhoneros y el ruido atronador y metálico de los trenes de mercancías. Y lo que más me gustaba era cuando los nubarrones surcaban el cielo desde el oeste, vertiendo sobre nosotros tempestades tales que era imposible oír los chillidos o las maldiciones de la humanidad. Chicago podía soportar lo peor que pudiera mandarnos Dios. Entendía por qué se construyó: un sitio donde comerciar, claro, con ferrocarriles y barcos y demás, pero sobre todo para darnos una magnitud de desafío que no proporciona una casa en la llanura. Y la llanura era el lugar de donde venían esas tempestades.


  Además, echaría de menos a mi amiga Winifred Czerwinska, en ese momento en su rellano viéndome bajar con las maletas. Entra un momento, dijo, quiero darte algo. Entré y ella cerró la puerta. Puedes dejarlas ahí, dijo, refiriéndose a las maletas.


  Mi corazón siempre se aceleraba en presencia de Winifred. Yo lo notaba, ella también y eso la alegraba. Apoyó la mano en mi pecho y se puso de puntillas para besarme, metiéndome la mano bajo la camisa para percibir los latidos de mi corazón.


  Fíjate, tan peripuesto con abrigo y corbata. Ay, dijo, levantando la mirada, ¿qué voy a hacer sin mi Earle? Pero sonreía.


  Winifred no era una mujer como mamá. Winifred era menuda y flaca y, cuando bajaba por la escalera, parecía un pájaro brincando. No se ponía polvos ni perfumes, salvo, sin querer, el azúcar con el que llegaba a casa manchada al volver de la panadería donde trabajaba de dependienta. Tenía unos labios frescos y dulces pero uno de sus párpados no se levantaba del todo por encima del azul, razón por la que no era tan guapa como podría haber sido. Y no podía decirse que anduviera muy sobrada de tetitas.


  Puedes escribirme una o dos cartas y yo te contestaré, dije.


  ¿Qué dirás en tus cartas?


  Ya se me ocurrirá algo, dije.


  Tiró de mí hacia la cocina, donde separó los pies y apoyó los antebrazos extendidos sobre una silla para que yo pudiera levantarle el vestido y follarla como ella prefería. Aunque no se alargó mucho, mientras Winifred se contoneaba y emitía sus ruiditos felinos, yo oía a mamá preguntándome desde arriba dónde me había metido.


  Habíamos pedido un carruaje para llevarnos a nosotros y el equipaje al mismo tiempo en lugar de enviar los bultos por tren, que era más barato, e ir a la estación en tranvía. La idea no fue mía, pero la cantidad exacta que quedó después de comprar mamá la casa sólo la conocía ella. Bajó por la escalera con su sombrero de ala ancha y su velo de viuda y se recogió la falda por encima de los zapatos cuando el cochero la ayudó a subir al carruaje.


  Estábamos representando una salida majestuosa a plena luz del día. Era mamá en su estado puro, levantándose el velo y lanzando miradas de desdén a los vecinos que observaban asomados a sus ventanas. En cuanto a los granujillas, se habían quedado casi mudos ante nuestro despliegue de elegancia. Me coloqué al lado de mi madre, cerré la puerta y, por orden suya, lancé un puñado de centavos a la acera y miré a los niños darse empujones y codazos e hincarse de rodillas mientras nos alejábamos en el carruaje.


  Cuando doblamos la esquina, mamá abrió la sombrerera que yo había dejado en el asiento. Se quitó su sombrero negro y se lo cambió por uno azul orlado de flores artificiales. Sobre su vestido de luto, se colocó un chal reluciente a rayas de colores como el arco iris. Listos, dijo. Ahora ya me siento mucho mejor. ¿Y tú estás bien, Earle?


  Sí, mamá, contesté.


  Tía Dora.


  Sí, tía Dora.


  Ojalá tuvieras mejor cabeza, Earle. Podías haber prestado más atención al doctor cuando vivía. Teníamos nuestras discrepancias, pero, para ser hombre, era listo.


  La estación de tren de La Ville se reducía a un andén de cemento y un cobertizo a modo de sala de espera sin taquilla. Cuando te apeabas, alcanzabas a ver Main Street en el extremo opuesto de un callejón. Allí había una tienda de alimentación, una estafeta de correos, una iglesia de madera blanca, un banco de granito, una tienda de ropa, una plaza con un hotel de cuatro plantas y, en medio de ésta, en la hierba, la estatua de un soldado de la Unión. Todo podía contarse porque había una sola muestra de cada cosa. Un hombre con un carromato se prestó a llevarnos. Circuló por otras calles donde al principio había varias casas de sólida construcción y una o dos iglesias más, pero después, a medida que te alejabas del centro, se sucedían deterioradas casas de una sola planta con tejas de madera, porches pequeños y oscuros, huertos y tendederos en la parte traseras, separadas sólo por callejones. Yo no lograba imaginar que, según mamá, vivía allí una población de más de tres mil personas. Luego, recorridos unos tres o cuatro kilómetros a través de tierras de labor, con algún silo aquí y allá junto a la carretera recta que se perdía en dirección oeste entre maizales, apareció algo que en modo alguno yo habría esperado: una casa de ladrillo rojo de tres plantas con azotea y escalinata de piedra ante la puerta, como si la hubieran sacado de una calle de casas adosadas de Chicago. Me costaba creer que alguien hubiera construido algo así a modo de casa de labranza. El sol se reflejaba vivamente en los cristales de las ventanas y tuve que protegerme los ojos para asegurarme de que veía lo que veía, pero ésa era, en efecto, nuestra nueva casa.


  Tampoco es que tuviera tiempo para reflexionar, no mientras mamá se instalaba allí. Nos pusimos manos a la obra. La casa estaba llena de telarañas y polvo y apestaba a excrementos de animales. En la planta superior, donde yo viviría, también vivían unos mirlos. Teníamos mucho trabajo por delante, pero ella no tardó en tener todo organizado y empezaron a llegar del pueblo los carromatos con los muebles que había mandado por tren y no pocos hombres dispuestos a ser contratados por un jornal, con la esperanza de recibir algo más de esa gran dama de buen ver con sortijas en varios dedos. Y así se levantó la cerca para el gallinero y, más allá, se araron los eriales y se dragó el abrevadero para el ganado y se excavó el pozo negro del excusado y, durante unos días, pensé que mamá era la mayor empresaria de La Ville, Illinois.


  ¿Pero quién iba a sacar el agua del pozo y lavar la ropa y hacer el pan? La vida de campo era distinta y fueron pasando los días, durmiendo yo bajo el tejado en la última planta y notando aún el calor del día en mi camastro mientras contemplaba por el ventanuco la lejanía de las estrellas y me sentía tan desprotegido como nunca me había sentido en la civilización de la que nos habíamos apartado. Sí, pensé, nos habíamos movido en dirección contraria al progreso del mundo y, por primera vez, dudé del buen criterio de mamá. En todos nuestros viajes de un estado a otro y tratando de sortear tantos obstáculos a su ambición, nunca se me había ocurrido ponerlo en tela de juicio, pero esa casa no era una casa de labranza más de lo que ella era labradora, como tampoco lo era yo.


  Una tarde nos quedamos de pie en la escalinata contemplando el sol ponerse por detrás de los montes a kilómetros de distancia.


  Tía Dora, dije, ¿qué se nos ha perdido aquí?


  Me hago cargo, Earle, pero algunas cosas llevan su tiempo.


  Me vio mirarle las manos, lo rojas que las tenía ya.


  Voy a traer a una inmigrante de Wisconsin. Dormirá en esa habitación de detrás de la cocina. Llegará dentro de una semana o algo así.


  ¿Por qué?, pregunté. Hay mujeres en La Ville, las esposas de todos esos lugareños que vienen aquí por un jornal, a las que seguramente les iría bien el dinero.


  No quiero tener en la casa a una mujer que se dedique a contar todo lo que ve y oye cada vez que vuelva al pueblo. Usa el sentido común que Dios te dio, Earle.


  Lo intento, mamá.


  Tía Dora, maldita sea.


  Tía Dora.


  Sí, dijo ella. Sobre todo aquí en medio de la nada y sin nadie a la vista.


  Se había recogido la espesa mata de pelo tras la nuca por el calor e iba de aquí para allá con un vestido holgado, cómoda, sin sus habituales armazones de mujer.


  Pero no irás a decirme que el olor del aire no es dulce, dijo. Voy a encargar un porche con celosía y colocar un banco y unas mecedoras para poder contemplar el magnífico espectáculo de la naturaleza con toda comodidad.


  Me alborotó el pelo. Y no pongas esa cara, dijo. Es posible que no aprecies este momento aquí, con el aire tan apacible y los trinos de los pájaros y sin que ocurra gran cosa en ningún sitio mires a donde mires, pero seguimos en la brecha, Earle. Eso te lo aseguro.


  Y así me quedé más tranquilo.


  Con el tiempo adquirimos una anticuada calesa tirada por un caballo para las idas y venidas de La Ville, cuando la tía Dora tenía que ir al banco o a la estafeta de correos o necesitábamos provisiones. Yo era el cochero y el mozo de cuadra. Él —el caballo— y yo no nos llevábamos bien. No le puse nombre. Era feo, tenía el lomo hundido y abría las patas al trotar. En Chicago yo había sacrificado y descuartizado jamelgos con mejor aspecto. Una vez, en el establo, cuando lo recogía para la noche, dio un bocado al aire justo al lado de mi hombro.


  Otro problema era Bent, el factótum que mamá había contratado para el trabajo diario. En cuanto ella se lo llevó arriba una tarde, él empezó a pavonearse de un lado a otro como si fuera el dueño del lugar. Eso, a mi modo de ver, era un problema. Y, en efecto, un día me ordenó que hiciera algo, una de sus tareas. Creía que el empleado eras tú, le dije. Era feo, como si fuera pariente de mi caballo, y, teniendo en cuenta sus brazos tan largos y unas manos tan grandes y nudosas colgadas de ellos, más bajo de lo que cabía esperar.


  Ponte a ello, dije.


  Con una sonrisa lasciva, me agarró por el hombro y acercó su boca a mi oído. Lo he visto todo, dijo. Y tanto que sí. He visto todo lo que un hombre desearía ver.


  Ante esto, sin proponérmelo, no pude menos que construir un destino para Bent, el factótum, pero era tan estúpido en su ebriedad que yo sabía que mamá debía de tener su propio plan para él — por qué si no estaría dispuesta a dar coba a un hombre de esa ralea—, así que dejé en suspenso mis ideas.


  De hecho, para entonces pensaba ya que podía arrancar ciertas esperanzas de la vasta soledad de esa granja en medio de una llanura que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. ¿Qué había acudido a mi cabeza? Una expectación en la que reconocí sensaciones de otros tiempos. Sí. Había percibido que lo que fuera que tenía que pasar había empezado a ocurrir. No estaba sólo el factótum. Estaban, además, los huérfanos. Mi madre se había comprometido a acoger a tres niños, firmando un contrato con una agencia benéfica de Nueva York que sacaba a los huérfanos de las calles y los lavaba y vestía y los metía en un tren con destino a sus hogares de adopción tierra adentro. Los nuestros, dos niños y una niña, eran de aspecto bastante aceptable, aunque pálidos y, según su documentación, contaban seis, seis y ocho años. Cuando los llevé al trote en la calesa a la granja, se sentaron detrás de mí con la mirada fija en el paisaje sin pronunciar palabra. Y ahora estaban instalados en el dormitorio del fondo de la primera planta y no se parecían en nada a las miserables ratas callejeras de nuestro barrio en la ciudad. Salvo por las lloreras que les sobrevenían a veces por la noche, los tres eran niños callados y solían hacer lo que se les decía. Mamá sentía afecto por ellos, por Joseph y Calvin, pero especialmente por la niña, Sophie. No se habían estipulado condiciones en cuanto al credo en que debía educárselos, ni nosotros teníamos ninguno previsto, pero los domingos a mamá le dio por llevarlos a la iglesia metodista de La Ville para exhibirlos con la ropa nueva que les había comprado. Aquello le proporcionaba placer. Y le permitía, además, mostrar el orgullo de su posición en la vida. Porque resultó que, como yo estaba descubriendo, incluso en los más lejanos confines del mundo rural, se vivía en sociedad.


  Y en medio de todo este gran plan maestro, mi tía Dora exigió a los pequeños Joseph, Calvin y Sophie que la consideraran su mamá. Llamadme mamá, les dijo. Y ellos así lo hicieron.


  He aquí, pues, a esta familia nuestra, ya confeccionada, como algo comprado en unos grandes almacenes. Fannie, la cocinera y ama de llaves importada, por designio de mamá no hablaba inglés pero entendía de sobra lo que tenía que hacer. Era robusta, como mamá, con fuerza para el trabajo duro. Y además de Bent, que andaba escabulléndose por los graneros y cercas, fingiendo ladinamente que trabajaba, había un granjero de verdad un poco más allá, el aparcero de la porción de tierra destinada al cultivo de maíz. Y dos mañanas por semana una maestra del condado jubilada venía a instruir en lectura y aritmética a los niños.


  Una noche mamá dijo Tenemos aquí una empresa de una honradez intachable, una familia bien avenida en una situación más holgada que la de la mayoría por estos lares, pero arrastramos un grave déficit y, si no le echamos mano a algo antes del invierno, los únicos recursos serán la póliza de seguro que contraté para los pequeños.


  Tras encender la lámpara de queroseno del escritorio del salón, escribió un anuncio personal y me lo leyó: «Viuda ofrece participación en tierra de labranza de primera a un hombre solvente. Se requiere una módica inversión». ¿Tú qué opinas, Earle?


  Me parece bien.


  Volvió a leerlo para sí. No, dijo, no es suficiente. Hay que obligarlos a mover el culo y salir de su casa para ir al Credit Union y luego coger un tren hasta La Ville, Illinois. Eso es mucho pedir sin contar con más incentivo que unas pocas palabras. A ver qué tal esto «¡Se busca!». Bien, eso está bien, refleja urgencia. ¿Y acaso no se creen todos los hombres del mundo que alguien los busca? «Se busca: viuda reciente con una próspera granja en la tierra de Dios necesita a un hombre nórdico con medios suficientes para participar como socio en la misma.»


  ¿Qué es nórdico?, pregunté.


  Bueno, eso es pura argucia, Earle, porque es lo único que hay en los estados donde vamos a publicar esto, suecos y noruegos recién desembarcados, pero yo les doy a entender la preferencia de una dama.


  Vale, pero ¿qué es esto qué pones aquí: «con medios suficientes»? ¿Qué noruego recién desembarcado sabrá a qué te refieres?


  Eso le dio que pensar. Bravo, Earle, a veces me sorprendes. Lamió la punta del lápiz. Entonces diremos sólo «con dinero».


  Publicamos el anuncio en los periódicos de varios pueblos de Minnesota, de uno en uno, después en los de Dakota del Sur. Empezaron a llegar las cartas de cortejo y mamá anotaba en un libro de contabilidad los nombres y fechas de llegada, asegurándose de conceder a cada candidato tiempo suficiente. Siempre recomendábamos el tren de primera hora de la mañana, cuando el pueblo aún no estaba en danza. Además de ocuparme de mis quehaceres diarios, debía participar en la recepción familiar. Se les daba la bienvenida en el salón: mamá servía café de un carrito con ruedas y Joseph, Calvin y Sophie, sus hijos, y yo, su sobrino, nos sentábamos en el sofá y escuchábamos nuestras biografías con un final feliz, el momento presente. Mamá se expresaba tan bien en tales ocasiones que yo tendía, tanto como los pobres forasteros, a dejarme cautivar por su modestia, tan ajena parecía ella a la gran bondad de su corazón. Aquellos hombres no adivinaban en ella su autocomplacencia. Y era una mujer grande y de muy buen ver, claro está. Para estas primeras impresiones vestía sus galas sencillas, una simple falda de algodón gris plisada y una blusa blanca almidonada, sin más joyas que la cruz de oro colgada de una cadena que caía entre sus pechos y el pelo peinado hacia atrás y recogido en un moño en lo alto de la cabeza, en favorecedor descuido.


  Soy su sueño del cielo en la tierra, me dijo mamá cuando íbamos por el tercero o el cuarto. Sólo hay que ver cómo se les encienden los ojos, ahí de pie, a mi lado, contemplando sus nuevas tierras. Chupando sus pipas, lanzándome una mirada que me imagina dispuesta al matrimonio: ¿quién puede decir que no aporto nada a cambio?


  Bueno, eso es una manera de verlo, dije.


  No te des aires, Earle. No estás en situación de hacerlo. Dime un camino más fácil para llegar al cielo bendito de Dios que ser lanzado desde Su cielo en la tierra. Yo no sé de ninguno.


  Y así nuestra cuenta en La Ville Savings Bank empezó a engordar de lo más satisfactoriamente. Las lluvias de finales del verano fueron muy beneficiosas para el maíz, hasta yo lo pude ver, y eso representó unos imprevistos dólares de más recibidos por la cosecha. Si había alguna complicación de la que preocuparnos era el necio de Bent. De tan tonto era peligroso. Al principio mamá toleró sus celos. Yo los oía discutir en el piso de arriba: él bramando y ella contestándole con palabras tranquilizadoras en voz tan baja que yo apenas las oía, pero no sirvió de nada. Cuando llegaba un noruego, Bent, casualmente, siempre se encontraba en la era, desde donde podía echar un buen vistazo. Una vez, para mirar, asomó su fea cara por la ventana del porche. Mamá me hizo una leve seña con la cabeza y yo me apresuré a levantarme y bajar la persiana.


  Cierto era que mamá a veces cargaba un poco demasiado las tintas. Tan pronto coqueteaba con uno como adoptaba una pose de viuda devota con otro. Todo dependía de su intuición respecto a la personalidad del hombre de turno. Era relativamente fácil ganarse su fe. Si tuviera que juzgarlos a todos en conjunto, diría que eran hombres simples, no exactamente estúpidos, pero sin dominio de nuestro idioma ni ardides personales. Fuera cual fuese la combinación de sentimientos y firmas, ella nunca tenía nada personal previsto aparte del negocio en cuestión: inducirlos, paso a paso, a ingresar el efectivo en nuestra cuenta bancaria.


  El necio de Bent imaginó que mamá buscaba marido entre esos hombres. Se sintió herido en su orgullo de dueño. Cuando llegaba a trabajar cada mañana, a menudo estaba hecho un cuero y, si por alguna razón ella no lo invitaba a subir para la siesta, se marchaba a su casa furibundo, volviéndose en la carretera para blandir el puño y vociferar en dirección a las ventanas antes de encaminarse hacia el pueblo con su peculiar andar, dando zancadas con las piernas muy flexionadas.


  En una ocasión mamá me dijo Ese condenado necio tiene sentimientos.


  La verdad es que eso no se me había ocurrido en el sentido que ella le daba y tal vez en ese momento mi concepto del factótum mejoró un poco, pero no por ello era un individuo menos peligroso. Nunca había comprendido que la finalidad de la vida era mejorar tu posición en ella. Para él, se trataba de una idea inasequible: fueras lo que fueses, siempre lo serías. Así que veía a esos forasteros que ni siquiera hablaban bien no sólo como usurpadores sino también como individuos que arrojaban una triste luz sobre su existencia. Si yo hubiese estado en su lugar, habría aprendido del ejemplo de esos inmigrantes y pensado qué podía hacer para reunir unos dólares y comprarme unas tierras de labranza. Cualquier persona normal habría pensado eso. Él no. La idea sólo traspasó su grueso cráneo lo justo para que tomara conciencia de que ni siquiera podía albergar las esperanzas del forastero más insignificante. Así las cosas, yo volvía de la estación con uno de ellos en la calesa y el noruego de turno se apeaba con su traje a cuadros y su lazo al cuello y su bombín, prendas que lo presentaban como hombre de posibles y entonces la sombra y el escalofrío repentino de un negro nubarrón parecían cernerse sobre el pobre Bent, que sólo podía entender que ya era tarde para él, demasiado tarde para todo, quiero decir.


  Y, finalmente, para demostrar lo tonto que era, lo que no comprendió fue que era demasiado tarde también para ellos.


  A continuación, todo lo verde empezó a amarillear, las lluvias del verano pasaron y el viento de la pradera levantó el mantillo reseco en remolinos racheados que ascendían y caían como olas en un mar de polvo. De noche, las ventanas se sacudían. Con las primeras escarchas, los niños cogieron difteria.


  Mamá retiró el anuncio «Se busca» de los periódicos de fuera del estado, aduciendo que necesitaba recuperar el aliento. Yo no sabía qué contenía el libro de contabilidad, pero de esas palabras se desprendía que nuestra situación económica había mejorado. Y ahora, como era el caso de todas las familias campesinas, el invierno sería un tiempo para el descanso.


  No es que yo lo esperara con ilusión. ¿Cómo iba a ser así, si no tenía nada que hacer?


  Escribí una carta a mi amiga Winifred Czerwinska, la de Chicago. Hasta entonces había estado tan ocupado que ni había tenido tiempo para sentirme solo. Le decía que la echaba de menos y esperaba volver pronto a la vida urbana. Mientras escribía, me invadió una repentina lástima de mí mismo y casi sollocé ante la imagen en mi cabeza de los trenes elevados y las luces en movimiento de las marquesinas de los teatros y los sonidos que imaginé de los tranvías e incluso los mugidos en el matadero donde me había ganado un salario, pero sólo decía que esperaba que me contestara.


  Creo que los niños pensaban lo mismo de este entorno frío y rústico. Habían sido desplazados desde una distancia mayor, desde una ciudad más grande que Chicago. No podían haber pasado más frío acurrucados junto al vapor de un respiradero que ahora con las mantas hasta la barbilla. Desde el día de su llegada no se separaban nunca y, aunque Sophie no contrajo la difteria, se quedó con los dos niños en su habitación, atendiéndolos en sus ataques de tos y resuellos y durmiendo en un sillón por la noche. Fannie les preparaba gachas para desayunar y sopa para la cena, yo asumí la tarea de subirles la bandeja para conseguir que hablaran conmigo, ya que de alguna manera estábamos todos emparentados y en sus cabezas yo debía de ser un huérfano de mayor edad también acogido, como ellos, pero no hablaban mucho, sólo contestaban sí o no a mis cordiales preguntas con sus voces bajas, mirándome todo el rato con una misteriosa expectación en los ojos. Eso no me gustaba. Me constaba que hablaban entre sí sin parar. Eran niños criados en las calles que enseguida se habían hecho idea de por dónde iban los tiros. Sin ir más lejos, supieron que no les convenía acercarse a Bent cuando se emborrachaba, pero, cuando estaba sobrio, lo seguían a todas partes. Y un día entré en el establo para poner los arreos al caballo y los encontré husmeando por allí, así que no carecían por completo de curiosidad malsana. Luego se produjo el desagradable incidente con uno de los niños, Joseph, el más bajo y moreno: había encontrado un reloj de bolsillo y su leontina en la era y, cuando dije que era mío, él contestó que no. De quién es, pues, pregunté. Sé que no es tuyo, contestó a la vez que me lo entregaba por fin. No era prudente llevar las cosas más lejos y lo dejé correr, pero no lo olvidé.


  Mamá y yo fuimos en todo momento prudentes, discretos y considerados con los sentimientos de los demás en nuestros modales y conducta, pero creo que los niños tienen un sexto sentido que les permite saber algo incluso cuando no saben expresar qué es. De niño yo debí de tenerlo, pero lo pierdes al crecer, claro está. Quizá sea un rasgo otorgado a los niños para asegurar su supervivencia hasta que llegan a adultos.


  Pero yo no quería pensar lo peor. Llegué a la conclusión de que, si a mí me hubieran plantado tan lejos de mis calles, entre desconocidos con quienes se me ordenaba vivir como si fueran mi familia, en medio de esa tierra llana de vastos campos vacíos que no suscitarían en ningún pecho más que la percepción de la imperante sordera y mutismo del mundo natural, también yo me habría comportado como se comportaban esos niños.


  Y, en diciembre, un día de un frío punzante, yo había ido al pueblo a recoger un paquete en la estafeta. Teníamos que pedir por correo a Chicago aquello que no podía encargarse a los comerciantes locales. El paquete había llegado, pero también una carta dirigida a mí, una carta de mi amiga Winifred Czerwinska.


  La caligrafía de Winifred me arrancó una sonrisa. Las letras eran finas y exiguas y no estaban en línea recta sino que se inclinaban en dirección descendente, como si hubiese traspasado parte de su ser mortal al papel de carta. Y supe que había escrito desde la panadería, porque había azúcar en polvo en los pliegues.


  Se alegraba mucho de tener noticias mías y saber dónde paraba. Pensaba que me había olvidado de ella. Decía que me echaba de menos. Decía que se aburría en su trabajo. Había ahorrado e insinuaba que de buena gana lo gastaría en algo interesante, como un billete de tren. Sentí calor en las orejas al leerlo. En mi imaginación, vi a Winifred mirarme con los ojos entornados. Casi sentí que metía la mano bajo mi camisa para notar los latidos de mi corazón, como le gustaba hacer.


  Pero en la segunda página decía que tal vez me interesase conocer las noticias del viejo barrio. Iban a iniciar otra investigación, tal vez reabrirían la misma.


  Tardé un momento en comprender que hablaba del doctor, el marido de mamá en Chicago. La familia del doctor había pedido que se exhumara el cadáver. Winifred se había enterado por el agente que iba llamando de puerta en puerta. La policía intentaba averiguar adónde nos habíamos ido mamá y yo.


  Como yo aún no había recibido tu carta, explicaba Winifred, no tuve que mentir y decir que no sabía dónde estabas.


  Volví a casa a toda prisa. ¿Por qué pensaba Winifred que habría tenido que mentir? ¿Se creía todo lo que contaban de nosotros las malas lenguas? ¿Era ella igual que todos los demás? Yo la consideraba distinta. Me sentí decepcionado y, de pronto, me enfadé mucho con Winifred.


  Mamá dio una interpretación distinta a la carta. Tu señorita Czerwinska es nuestra amiga, Earle. Eso es algo superior a una amante. Si en algún momento me preocupó que su párpado caído pudieran heredarlo los niños, ahora pienso que, si se da el caso, ya lo corregiremos con cirugía.


  Qué niños, pregunté.


  Los niños de tu santa unión con la señorita Czerwinska, dijo mamá.


  No vayan a pensarse que mamá dijo esto únicamente por alejar de mí las preocupaciones sobre el problema de Chicago. Ella ve las cosas antes de que las vean los demás. Tiene planes que se extienden en todas las direcciones del universo, la suya no es una mente a piñón fijo, la de mi tía Dora. Me ilusioné con sus designios para mí, como si los hubiera concebido yo mismo. Quizá los había concebido yo mismo en secreto, pero ella había desentrañado ese secreto y ahora daba su beneplácito, porque, desde luego, a mí me gustaba Winifred Czerwinska, cuyos labios sabían a pastas horneadas y que gozaba muchísimo cuando me la follaba. Y ahora había salido todo a la luz y mamá no sólo conocía mis sentimientos, sino que además los expresaba por mí y ya sólo quedaba anunciarle a la damisela que estábamos comprometidos.


  Pensé entonces que su visita sería apropiada, sobre todo teniendo en cuenta su buena disposición a pagarse el viaje, pero mamá dijo No, todavía no, Earle. En la casa todos estaban al corriente de vuestros toqueteos y, si ella abandonara su empleo en la panadería, hiciera la maleta y se fuera a la estación del tren, incluso la policía de Chicago, por estúpida que sea, ataría cabos.


  No se lo discutí, claro está, aunque, en mi opinión, la policía terminaría descubriendo nuestro paradero. Había indicios por todas partes, nada tan fácil como seguir las pistas de transferencias bancarias, la nueva dirección para el reenvío de la correspondencia y demás. Caramba, pero si incluso el cochero que nos llevó a la estación podía haber oído algún comentario sobre nosotros y también el taquillero de Union Station podía acordarse de nosotros. Siendo mamá una mujer de aspecto tan fuera de lo común, muy llamativa y regia a ojos de los hombres, sin duda sería recordada por un taquillero, que no vería a otra igual que ella más que de año en año.


  Quizá pasó una semana hasta que mamá expresó una opinión sobre el problema. No puedes fiarte de nadie, dijo ella. Ha sido esa condenada hermana suya, que ni siquiera derramó una lágrima ante la tumba. Caray, pero si incluso me comentó lo afortunado que había sido el doctor de encontrarme en etapa tan tardía de su vida.


  Me acuerdo, dije.


  Y lo bien que yo había cuidado de él.


  Cosa que era verdad, dije.


  No hay rosa sin espina y la espina es siempre la familia, Earle.


  El hecho de que mamá, más que preocuparse, se irritase significaba que teníamos más tiempo del que yo habría pensado. Nuestras plácidas vidas de invierno siguieron como hasta entonces, si bien, mientras yo observaba y aguardaba, ella sin duda cavilaba. Yo me contenté con aguardar, pese a lo atenta que ella se mostraba con Bent, invitándolo a cenar como si fuese no ya un empleado sino un vecino granjero. Y yo tenía que sentarme enfrente, junto a los niños, y desde allí lo veía forcejear con la cuchara de plata y sorber la sopa y lo compadecía por la patética manera en que se había alisado el pelo y remetido la camisa y por cómo escondía los dedos cuando de pronto veía la mugre bajo las uñas. Manduca buena la que se come aquí, decía en voz alta e incluso Fannie, al servir, dejaba escapar un leve gruñido, como si a pesar de no saber inglés entendiera con toda claridad lo fuera de lugar que estaba aquel hombre sentado a nuestra mesa.


  En fin, el caso es que había circunstancias que yo desconocía; sin ir más lejos, que la niña, Sophie, había adoptado a Bent, o tal vez lo había convertido en una mascota como uno haría con una bestia estúpida, pero se habían hecho amigos o algo así y ella le había confiado comentarios que había oído en la casa. Tal vez si estaba convirtiendo a mamá en su mamá pensó que debía convertir en padre a ese miserable holgazán de empleado, no lo sé. Comoquiera que fuese, existía entre los dos esa alianza que me demostró que la pequeña nunca saldría de su ingrata vida en la calle como niña vagabunda. Parecía un ángel con su boquita abullonada y su cara pálida y sus ojos grises y su cabello recogido en una única y larga trenza que mamá le hacía todas las mañanas, pero tenía el oído de un murciélago y, desde el rellano de la primera planta, podía escuchar escalera abajo nuestras conversaciones privadas en el salón. Yo, eso, sólo lo supe más tarde, claro está. Fue mamá quien se enteró de que Bent andaba difundiendo entre sus compinches de borracheras del pueblo que madame Dora, a quien consideraban toda una dama, era su esclava amorosa y una mujer al margen de la ley en Chicago.


  Mamá, dije, nunca me ha gustado ese necio, aunque me he reservado mis opiniones por el destino que tengo previsto para él, pero acepta nuestras pagas y se come nuestra comida, ¿y luego va y hace eso?


  Calla, Earle, todavía no, todavía no, dijo, pero tú eres buen hijo para mí, y puedo enorgullecerme de que, aun siendo una mujer sola, he inculcado en ti el más alto sentido del honor familiar. Vio lo atribulado que estaba yo. Me abrazó. ¿No eres acaso mi caballero de la mesa redonda?, dijo. Pero no me sentí reconfortado. Me parecía que las fuerzas se concentraban lenta pero implacablemente contra nosotros del modo más amenazador. Eso no me gustaba. No me gustaba que siguiéramos adelante como si todo nos fuera de perlas, hasta el punto de ofrecer una gran fiesta de Nochebuena para las varias personas de La Ville a quienes mamá había conocido, ni que vinieran todos en sus coches bajo la luna —tan reluciente sobre las llanuras nevadas que parecía pleno día pero de color negro—: el banquero, los comerciantes, el párroco de la Primera Iglesia Metodista y otros dignitarios del mismo rango con sus esposas. El abeto en el salón se importó de Minnesota y estaba iluminado todo él con velas, y los tres niños, vestidos para la ocasión, iban de un lado a otro con tazas de ponche de huevo para los invitados allí reunidos. Yo sabía lo importante que era para mamá asentar su reputación como persona con clase que había halagado a la comunidad integrándose en ella, pero a mí toda esa gente me ponía nervioso. No me parecía prudente tener tantos coches aparcados en la era ni tantos pies pisando ruidosamente por la casa o saliendo al excusado. Todo se reducía a un problema de falta de seguridad en mí mismo, claro está, y no pocas veces mamá me había advertido de que nada había más peligroso que eso, porque se traslucía en la cara y en el aspecto físico como señal de una mala acción o, al menos, de indefensión, lo que equivalía a lo mismo, pero yo no podía evitarlo. Me acordé del reloj de bolsillo que el pequeño llorica de Joseph había encontrado y sostenido en alto ante mí, oscilando en el extremo de la leontina. A veces yo cometía errores, era humano, y a saber qué otros errores habrían quedado por ahí para que alguien los descubriera y esgrimiera contra mí.


  Pero en ese momento mamá me miró por encima de las cabezas de sus invitados. La institutriz de los niños había traído su armonio y nos reunimos todos alrededor de la chimenea para cantar unos villancicos. Animado por la mirada de mamá, fui yo quien cantó más alto. Tengo una buena voz de tenor y la elevé hacia las alturas para que las cabezas se volvieran hacia mí y los vecinos de La Ville sonrieran. Imaginé que adornaban los pasillos tantas ramas de acebo que habría yesca y broza suficientes para prender fuego a toda la casa.


  Poco después de Año Nuevo apareció un hombre ante nuestra puerta, otro sueco, con su maletín Gladstone en la mano. No habíamos puesto el anuncio «Se busca» en todo el invierno y mamá no tenía intención de recibirlo, pero el individuo era hermano de uno de quienes habían respondido al anuncio el otoño anterior. Dio su nombre, Henry Lundgren, y dijo que no se tenía noticia de su hermano, Per Lundgren, desde que se marchó de Wisconsin para estudiar las perspectivas de aquí.


  Mamá lo invitó a pasar y le ofreció asiento y pidió a Fannie que sirviera té. En cuanto lo miré, recordé al hermano. Per Lundgren había entrado directamente en materia. No se sonrojó ni mostró timidez alguna en presencia de mamá ni se la comió con los ojos. En lugar de eso, hizo preguntas sensatas. También había eludido la conversación acerca de sus propias circunstancias, sus lazos familiares y demás, asuntos que mamá sacaba a colación a fin de saber a quién habían dejado en casa y quién podía estar esperándolos. La mayoría de los inmigrantes, si tenían familia, la tenían aún en su país de origen, pero había que asegurarse. Per Lundgren era parco en palabras, pero sí reconoció que era soltero y, por tanto, decidimos seguir adelante.


  Y ahora allí estaba Henry, el hermano a quien en ningún momento había mencionado, sentado rígidamente en el sillón de orejas, con los brazos cruzados y expresión de agravio en la cara. Los dos tenían la misma tez pálida rojiza, con una mandíbula alargada y el pelo rubio ralo, ojos muy claros de mirada triste con pestañas rubias. Yo habría dicho que Henry era un par de años más joven, pero resultó tan listo como Per, quizá más aún. No pareció tan convencido de la sinceridad de las manifestaciones de preocupación de mamá como a mí me habría gustado. Dijo que su hermano había iniciado el viaje a La Ville con la intención de realizar después más altos en el camino relacionados con otros posibles negocios, una granja a unos treinta kilómetros de la nuestra y otra en Indiana. Henry había viajado a dichos lugares y era así como había descubierto que su hermano no había llegado a esas citas. Dijo que Per había partido con algo más de dos mil dólares guardados en el cinturón portadinero.


  Cielos, eso sí que es dinero, dijo mamá.


  Los ahorros de los dos, dijo Henry. Viene aquí a ver su granja. Tengo el anuncio, dijo, sacando un recorte de periódico del bolsillo. Éste es el primer sitio que vino a ver.


  No sabría decirle si llegó aquí, dijo mamá. Hubo muchos interesados.


  Llegó, afirmó Henry Lundgren. Llegó la noche anterior para ser puntual a la mañana siguiente. Así es mi hermano. Para él eso es importante, aunque cueste dinero. Durmió en el Hotel de La Ville.


  ¿Y eso usted cómo lo sabe?, preguntó mamá.


  Lo sé por el registro de huéspedes del hotel de La Ville donde he visto su firma, dijo Henry Lundgren.


  Mamá dijo Bien, Earle, tenemos mucho más trabajo pendiente antes de marcharnos de aquí.


  ¿Nos vamos?


  ¿Hoy qué es? Lunes. Quiero estar en camino el jueves como muy tarde. En lo relativo al asunto de la investigación allá en Chicago, podemos estar tranquilos al menos hasta la primavera. Este asunto del hermano precipita un poco las cosas.


  Yo ya estoy listo para marcharme.


  Ya lo sé. No te ha gustado la vida de granjero, ¿verdad? Si ese sueco nos hubiera dicho que tenía un hermano, no estaría donde ahora está. Se pasó de listo. ¿Dónde está Bent?


  Mamá salió a la era. Bent estaba en la esquina del granero abriendo un agujero en la nieve con su orina. Ella le ordenó que cogiera el coche y fuera a La Ville y cargara con media docena de latas de queroseno de cuatro litros en la tienda del pueblo. Debía dejarlas a cuenta.


  Pensé que aún nos quedaba una cantidad considerable de nuestra provisión de queroseno para el invierno. No dije nada. Mamá se había puesto en acción y yo sabía por experiencia que todo se aclararía a su debido tiempo.


  Y ya tarde, esa misma noche, cuando yo estaba en el sótano, me avisó desde lo alto de la escalera de que Bent iba a bajar para echar una mano.


  No necesito ayuda, gracias, tía Dora, dije, tan atónito que se me secó la garganta.


  Tras lo cual los dos bajaron ruidosamente por la escalera y se acercaron al cubo de las patatas, donde yo estaba trabajando. Bent, como siempre, me sonreía con aquella mueca dentona suya para recordarme que él tenía ciertos privilegios.


  Enséñaselo, me dijo mamá. Adelante, no pasa nada, me aseguró.


  Y eso hice, se lo enseñé. Le enseñé algo que tenía a mano. Abrí la boca del saco de arpillera y él miró dentro.


  La sonrisa del necio se esfumó, la cara sin afeitar palideció y empezó a respirar por la boca. Jadeó, no podía respirar, un débil chillido escapó de él y me miró, allí, yo con mi delantal de goma, y las rodillas le flaquearon y se desplomó sin conocimiento.


  Mamá y yo nos quedamos de pie junto a él. Ahora ya lo sabe, dije. Lo contará.


  Es posible, dijo mamá, pero no lo creo. Ahora es uno de los nuestros. Acabamos de convertirlo en cómplice.


  ¿Cómplice?


  Una vez consumado el hecho, pero será algo más que eso cuando yo acabe con él, dijo ella.


  Le echamos agua encima y lo pusimos en pie. Mamá lo subió a la cocina y le dio un par de tragos rápidos. Bent estaba totalmente intimidado y, cuando subí y le dije que me siguiera, se levantó de un salto de la silla como si le hubieran pegado un tiro. Le entregué el saco de arpillera. Para alguien como él, tampoco pesaba tanto. Lo sostuvo con una sola mano, extendiendo el brazo al frente como si mordiera. Lo guie hasta el viejo pozo seco situado detrás de la casa, donde lo echó al lodo. Vertí la cal viva encima y después dejamos caer unas cuantas piedras grandes y volvimos a clavar la tapa del pozo y Bent no pronunció una sola palabra sino que se quedó allí tembloroso, esperando que yo le dijera qué hacer a continuación.


  Mamá había pensado en todo. Había pagado la granja al contado pero en algún momento había conseguido que el banco de La Ville le concediera una hipoteca y, por tanto, cuando la casa ardió, el dinero era del banco. Había estado retirando cantidades de la cuenta todo el invierno y, ahora que cerrábamos el tenderete, me mencionó por primera vez la suma real a que ascendía nuestra fortuna. Me conmovió mucho su muestra de confianza, como si fuera su socio.


  Pero en realidad fueron los pequeños detalles los que demostraron su genialidad. Por ejemplo, se había fijado de inmediato en que el hermano inquisitivo, Henry, era de estatura no mucho mayor que la mía, del mismo modo que con Fanny el ama de llaves había contratado a una mujer de contornos similares a los suyos. Entre tanto, siguiendo sus instrucciones, yo me estaba dejando crecer la barba. Y, al final, antes de ordenar a Bent que subiera y bajara por la escalera derramando queroseno por todas las habitaciones, se aseguró de que estuviera bien borracho. Terminaría durmiendo en el establo y allí es donde lo encontraron abrazado a una lata vacía de queroseno como quien se abraza a un amante.


  El plan era que yo me retrasara unos días sólo para saber qué ocurría. Hemos organizado algo prodigioso que pasará a los anales de la historia, dijo mamá. Pero eso significa que toda clase de gente acudirá aquí en tropel y nunca se sabe cuándo surgirá lo imprevisto. Todo irá bien, por supuesto, pero si hay algo más que hacer, tú ya te darás cuenta.


  Sí, tía Dora.


  Eso de tía Dora era sólo para aquí, Earle.


  Sí, mamá.


  Además, aunque no fuese necesario observar qué ocurre, igualmente tendrías que esperar a la señorita Czerwinska.


  Ahí es donde no entendí su razonamiento. Lo único malo de todo esto es que Winifred leería la noticia en los diarios de Chicago. No había forma segura de ponerme en contacto con ella ahora que yo estaba muerto. Era el fin, pues, aquello se había acabado. Pero mamá había dicho que no era necesario ponerse en contacto con Winifred. Ese comentario me enfureció.


  Dijiste que te caía bien, recordé.


  Y es verdad, dijo mamá.


  Según tú, era amiga nuestra, dije.


  Y lo es.


  Ya sé que no hay remedio, pero yo quería casarme con Winifred Czerwinska. Qué puede hacer ella ahora aparte de secarse las lágrimas y, quizá, poner una vela por mí y salir a buscar otro novio.


  Ay, Earle, Earle, qué poco sabes del corazón de una mujer.


  En todo caso, me atuve al plan de quedarme allí un tiempo, cosa que tampoco fue muy difícil con la oscura barba de varios días, un sombrero distinto y un abrigo largo. Había tal gentío que nadie se habría fijado en nada que no fuera lo que había ido a ver, tal era la fiebre que se había apoderado de aquellas almas. Todo el mundo recorría el camino en procesión para ver la tragedia. Iban andando, en sus coches de caballos y sobre carromatos —la gente pagaba por cualquier vehículo con ruedas que la llevara hasta allí desde el pueblo— y, después de salir la noticia en los periódicos, acudían no sólo de La Ville y las granjas vecinas sino también de fuera del estado con sus automóviles y en tren desde Indianápolis y Chicago. Y con el gentío llegaron los mercachifles para vender bocadillos y café caliente, buhoneros con globos y banderines y molinetes para los niños. Alguien había sacado fotos a los esqueletos tendidos en sus sacos de arpillera y las había impreso en forma de postales para enviar por correo que se vendían como rosquillas.


  Inducida por los restos chamuscados aparecidos en el sótano, la policía decidió mirar en el pozo y luego excavar el gallinero y el suelo del establo. Habían llevado un bote de remos para dragar el abrevadero. Fueron francamente concienzudos. Hacían un descubrimiento tras otro y disponían lo que hallaban en ordenadas hileras dentro del granero. Habían llamado al sheriff del condado y sus hombres para que ayudaran a contener al gentío y así consiguieron cierto orden, obligando al público a ponerse en fila para que pasara por turno ante las puertas abiertas del granero. Fue la única solución que encontró la policía para evitar altercados, pero incluso así los mirones recorrían todo el camino hasta el final de la cola para incorporarse de nuevo a la procesión: fueron los dos cadáveres decapitados de Madame Dora y su sobrino los que más atención atrajeron, amén de, claro está, los bultos envueltos de los pequeños.


  Esta multitud emanaba tal calor que la nieve del camino se fundió y, en la era y detrás de la casa, también en los campos donde las furgonetas y automóviles estaban aparcados, todo se había convertido en barro, de modo que parecía que hasta la estación se hubiese transformado. Yo me limité a quedarme allí mirando y tomando nota de todo y fue asombroso ver a tanta gente con ese feliz sentimiento de primavera, como si una población de criaturas se hubiese formado a partir del barro especialmente para la ocasión. Eso no mejoró el olor, pero daba la impresión de que nadie lo advertía. La visión de la casa me apenó, una estructura en ruinas, humeante, a través de la cual se veía el cielo. Yo le había cogido apego a esa casa. Un fragmento del suelo colgaba de la segunda planta, allí donde antes estaba mi habitación. No vi con buenos ojos que la gente desprendiera ladrillos sueltos para llevárselos de recuerdo. Todo eran risas y griterío, pero yo no dije nada, claro está. De hecho, pude hurgar entre los escombros sin llamar la atención y encontré algo: la jeringuilla… Y mamá, yo lo sabía, me agradecería que la hubiese recuperado.


  Oí a hurtadillas alguna que otra conversación sobre mamá. En esencia decían ¡Qué final tan atroz para dama tan refinada y cariñosa con los niños! Pensé que, con el paso del tiempo, en la historia de nuestra vida en La Ville yo no sería recordado con gran claridad. Mamá alcanzaría fama en la prensa como víctima trágica llorada por sus buenas obras, en tanto que yo constaría sólo como un sobrino muerto. Aun si el pasado al final podía más que su reputación y la difamaban como viuda sospechosa de varios maridos con seguros de vida, yo quedaría igualmente en la sombra. A mí esto se me antojaba un desenlace injusto teniendo en cuenta mi aportación y, por un momento, no pude evitar cierto resentimiento. Quién iba yo a ser en la vida ahora que estaba muerto y ni siquiera tenía allí a Winifred Czerwinska para abrirse de piernas ante mí.


  Por la noche, en el pueblo, rodeé la cárcel hasta la ventana de la celda que ocupaba Bent y me subí a una caja y lo llamé en voz baja y, cuando su cara legañosa asomó, me agaché a un lado donde no me viera y susurré estas palabras: «Ahora lo has visto todo, Bent. Ahora lo has visto todo».


  Me quedé en el pueblo para esperar todos los trenes que llegaban de Chicago. Podía hacerlo sin temor, tal era allí el denso tráfico, tales los remolinos de gente que, en su excitación y entusiasmo, no reparaba en alguien que permanecía de pie en silencio en un portal o sentado en el bordillo de la callejuela que había detrás de la estación. Y, como mamá me dijo, yo no sabía nada del corazón de una mujer, porque de repente allí estaba Winifred Czerwinska apeándose del vagón, maleta en mano. Por un momento la perdí de vista en medio del vapor que la locomotora expulsaba sobre el andén, pero allí reapareció después, con su abrigo oscuro y un sombrerito y la expresión más melancólica que he visto jamás en un ser humano. No me acerqué hasta que todos los demás se habían dispersado. Dios mío, qué apenada se la veía allí sola en el andén, con su maleta y unas grandes lágrimas resbalándole por la cara. Era obvio que no sabía qué hacer a continuación, ni adónde ir ni a quién dirigirse. Así que no había podido contenerse al oír la horrenda noticia… ¿y acaso no se desprendía de eso que, si se sentía atraída por mí en la muerte, me amaba de verdad en la vida? Viéndola allí, tan menuda y corriente en su apariencia, me maravilló que sólo yo supiera que bajo aquella ropa y dentro de su pequeña caja torácica latía el corazón de una gran amante.


  La cosa es que hubo uno o dos malos momentos. Tuve que ayudarla a sentarse. Estoy aquí, Winifred. No pasa nada, le repetí una y otra vez y rodeé con mis brazos su cuerpo trémulo, sollozante y convulso.


  Quería que los dos siguiéramos a mamá a California, compréndanlo. Pensé que, una vez dadas todas las explicaciones, Winifred aceptaría el papel de cómplice.


  WALTER JOHN HARMON


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  Cuando Betty me dijo que esa noche se iba con Walter John Harmon, no me inmuté o, al menos, eso me pareció, pero ella me miró a los ojos y debió de ver algo: una ligera pérdida de vitalidad, un momentáneo apagamiento de la expresión. Y comprendió que, pese a todas mis horas de estudio y mis denodados esfuerzos, el séptimo logro todavía no estaba a mi alcance.


  Queridísimo mío, dijo ella, no te desanimes. Para los hombres es más difícil. Walter John Harmon lo sabe y elogia tu lucha. Puedes ir a verlo si lo deseas, es prerrogativa de los maridos.


  No, dije, estoy bien.


  Cuando ella se fue, salí a pasear por los prados bajo la luz crepuscular. Éste es un paisaje hermoso, un amplio valle ondulado con arroyos y charcas naturales y sin ninguna luz terrestre que eclipse las estrellas o las luces en movimiento de los aviones a reacción entre ellas. Aquí es donde se asentará la Ciudad Santa. La comunidad ha reunido en sólo dos años las parcelas de este valle. Llevé algún que otro caso de derecho inmobiliario allá en Charlotte y me enorgullece decir que mi participación en esta hazaña no ha sido pequeña. Raya en el milagro que Walter John Harmon, con la naturalidad que le es propia, haya atraído a su profecía a tantos de nosotros. Y que hayamos entregado todo lo que poseemos, no a él, sino a la exigencia que llega a través de él. No somos idiotas. No somos víctimas de una secta. En muchas partes se ríen de nosotros por seguir como si fuera un profeta de Dios a un mecánico al que en la adolescencia encarcelaron por robo de coches, pero este hombre bendito ha revolucionado nuestras vidas. Desde el primer momento que estuve en su presencia sentí determinación en mi alma. De pronto todo se hallaba en orden. Yo era quien era. Es difícil de explicar. Vi oscurecerse el mundo exterior, como en el negativo de una película, pero yo estaba en la luz. Y en sus ojos pareció establecerse que la bendición había recaído en mí. Walter tiene unos ojos de color azul claro tan hundidos bajo el puente de las cejas que los iris quedan tapados en su parte superior, como medias lunas. Es casi una mirada escalofriante la que sientes posada en ti, tan delicada como serlo pueda algo no de este mundo sino inefable, expresión de Dios, como la mirada de un animal.


  Fui consciente, pues, del fallo en mí cuando esa noche Betty fue emplazada para la purificación. Walter está a un nivel por encima de la lujuria. Eso es obvio, ya que todas las esposas, incluso las menos agraciadas, participan de su comunión. Su ministerio anula las fornicaciones de la sociedad secular. Betty y yo, por ejemplo, hicimos el amor muchas veces antes de casarnos. Y los niños de la comunidad, los niños de blanco, criaturas que no han conocido el pecado carnal, no están autorizados a mirar a Walter John Harmon, por miedo a que él infunda en ellos un estado de confusión. Son las preciadas criaturas vírgenes, niños y niñas, cuyo canto proporciona tal júbilo a Walter. Él no les habla, por supuesto, sino que sonríe y cierra esos extraordinarios ojos de los que caen las lágrimas como lluvia por el cristal de una ventana.


  Betty y yo conocimos la existencia de Walter John Harmon a través de Internet. De pronto me encontré leyendo un blog de alguien, cómo llegué ahí es algo que no recuerdo. Ahora lo veo como Su primera llamada, ya que en este mundo obra de Dios no hay nada que carezca de significación. Llamé a Betty y ella vino a mi despacho y, juntos, leímos acerca del extraordinario suceso del tornado ocurrido el año anterior en la localidad de Fremont, al oeste de Kansas. Navegué abriendo varios vínculos: todos eran de esa población y todos contaban la misma historia. Accedí a los archivos de la prensa regional y confirmé que por esas fechas se habían producido sucesivos tornados a lo largo y ancho del estado y que uno especialmente destructivo embistió Fremont de pleno, pero, aparte de eso, ningún artículo recogía el hecho clave. Ni siquiera el Sun-Ledger de Fremont contenía una crónica de ese episodio inexplicable del ciclón que atravesó el centro del pueblo, levantando coches en el aire, haciendo añicos los escaparates de las tiendas, arrancando las casas de sus cimientos y, entre otros desastres, incendiando la gasolina y el aceite encharcados en el suelo del taller mecánico de la gasolinera Getty situada en la esquina de las calles Railroad y Division, donde Walter John Harmon trabajaba.


  He reconstruido en mi cabeza una versión de lo que ocurrió, a partir de los blogs y de lo que después hemos oído contar a los vecinos del pueblo que presenciaron tal o cual momento concreto y que siguieron a Walter en su ministerio y son ahora patriarcas de la comunidad. Nadie ha podido convencer al propio Walter John Harmon para que escriba un testimonio, ni él ha permitido que se escriba nada en forma documental. No es hora de eso, dice. Y luego Quizá nunca sea hora, porque el día que flaqueemos y nos apartemos del camino, entonces será la hora. De hecho, en la comunidad no se escribe nada. Los ideales, los imperativos, las misiones y las obligaciones se transmiten de viva voz y, una vez expresados por el profeta, se comunican y recuerdan con la oración diaria. Los milagros del tornado se conservan en nuestra imaginación y hablamos de ellos entre nosotros durante nuestra jornada laboral o en las reuniones sociales para que, con el paso de los años, haya consenso acerca de la verdad íntima y la autoridad de ésta sea incuestionable.


  Cuando él estaba allí junto al charco de fuego, se elevaron y giraron en el interior del embudo negro primero las puertas del garaje y luego el techo y las paredes desplomadas. Sólo Walter John Harmon permaneció donde estaba y luego inició un lento ascenso, de pie como estaba, y giró con un giro lento, sereno y en silencio, los brazos abiertos de par en par en medio de la estridencia negra, con los objetos de nuestras vidas arremolinándose en el remolino por encima de él: guardabarros de coche y máquinas de la lavandería, sombreros y abrigos y pantalones, mesas, colchones, platos y cuchillos y tenedores, televisores y ordenadores, todos malévolamente vivos en el aullido negro. Y de pronto un niño voló hasta el brazo izquierdo de Walter John Harmon y otro cayó en su brazo derecho y él los sostuvo firmemente y descendió al suelo allí donde antes estaba. Y entonces el temido viento que corta la respiración desapareció, dispersándose a sí mismo con su fuerza. Y los campos en los aledaños del pueblo quedaron salpicados de muertos y moribundos en medio de sus posesiones. En cambio, el charco de fuego en el garaje Getty no era más que un círculo de cemento ennegrecido y el sol lucía como si nunca hubiese habido tornado y las madres de aquellos dos niños se acercaron corriendo y los encontraron magullados y sangrantes y llorosos pero vivos. Sólo entonces empezó Walter John Harmon a respirar de nuevo, pese a permanecer donde estaba, incapaz de moverse como si se hallara en trance, hasta que se desplomó y perdió el conocimiento.


  Todo esto consta en el consenso. Otros elementos del milagro aún son objeto de debate en la comunidad y supongo que se encuentran en el apartado de historias apócrifas. Uno de los patriarcas, Ansel Bernes, antes dueño de una tienda de ropa, afirma que siete farolas de mercurio del paseo del barrio comercial de Fremont se encendieron y permanecieron encendidas durante el tornado. Esto no puedo aceptarlo plenamente. Según el Sun-Ledger, el apagón en Fremont fue total. La compañía local tardó dos días en devolver el suministro a todo el pueblo.


  Cuando llegamos aquí, Betty y yo llevábamos doce años casados, sin el fruto de los hijos. Uno de los atractivos de la comunidad es que somos todos padres de todos los niños. Mientras que los adultos viven en sus propias zonas claramente delimitadas, como en el mundo exterior, los niños conviven juntos en la casa principal. En la actualidad somos ciento diez, con un tesoro humano de setenta y ocho niños, de edades comprendidas entre los dos y los quince años.


  Salvo por la casa principal, en su día fue un retiro para monjas ancianas de la fe católica, a la que añadimos un ala nueva, todos los edificios de la comunidad fueron construidos por los miembros conforme a las indicaciones de Walter John Harmon. Para las casas de los adultos exigió estructuras cuadradas, en forma de caja, con tejado a dos aguas, cada una con dos apartamentos de dos habitaciones. Su propia residencia es un poco más amplia, con mansarda en el tejado, lo que le da cierto aspecto de granero. Todos los edificios del complejo están pintados de blanco; no se permiten colores en el exterior ni en el interior. No puede haber elementos metálicos: los marcos de las ventanas son de madera, el agua se acarrea a mano desde los pozos, no hay tuberías interiores y las duchas comunales, las de los hombres y las de las mujeres, están instaladas improvisadamente en tiendas de campaña. Walter John Harmon ha dicho Elogiamos lo temporal, valoramos lo transitorio, ya que no puede existir comparación con lo que vendrá que no sea un acto irreverente.


  Pero en la sala de trabajo del ala nueva de la casa principal tenemos ordenadores, faxes, fotocopiadoras y demás, alimentados por un generador de gasolina situado detrás del edificio, aunque nos proponemos pasar a las placas solares en cuanto sea oportuno. También hay archivadores metálicos. Todo ello por dispensa, ya que, lamentablemente, nos vemos obligados a mantener trato con el mundo exterior. Hacemos frente a los desafíos jurídicos de los funcionarios del estado y el condado y debemos responder a los pleitos privados interpuestos por parientes desconsiderados u oportunistas de algunos miembros de nuestra familia, pero sólo los abogados de la comunidad y el patriarca Rafael Altman, nuestro director financiero y censor jurado de cuentas, sus contables y las administrativas podemos entrar en ese espacio. Tres somos abogados y, después de las oraciones matutinas, vamos a trabajar como cualquier otro. Por dispensa, poseemos los atributos de la profesión jurídica: trajes, camisas, corbatas, zapatos brillantes, que nos ponemos para aquellas ocasiones en las que debemos reunirnos con nuestros homólogos en el mundo exterior. Nos llevan en carreta hasta la verja al pie del camino pavimentado a unos tres kilómetros de distancia. Allí podemos elegir entre tres todoterrenos aparcados, aunque nunca el Hummer. El Hummer se reserva para Walter John Harmon. Él no hace proselitismo, pero sí programa reuniones espirituales en el exterior. O asiste a conferencias ecuménicas o conferencias eruditas sobre tal o cual tema religioso o social. Nunca lo invitan a participar, pero su presencia es ya de por sí bastante elocuente, allí sentado en silencio entre el público con su túnica, la cabeza gacha, la cara casi oculta tras el pelo caído y las manos entrelazadas bajo el mentón.


  A la mañana siguiente, Betty regresó temprano, con ella entró el sol por la puerta y yo la recibí con un abrazo. Y fue un abrazo sincero: me encanta ver su cara por la mañana. Es muy rubia y sale del sueño con las mejillas arreboladas como un niño y sus ojos de color avellana enseguida están alertas al día. Se mantiene tan ágil y en forma como cuando jugaba al jóquey sobre hierba en la universidad. Si la miras con atención, unas minúsculas arrugas irradian de las comisuras de sus ojos, pero para mí eso la hace aún más atractiva. Su cabello conserva el color del trigo y aún lo lleva corto, como cuando la conocí, y todavía tiene ese andar elástico y esa energía característica suya con la que hace todas las cosas.


  Rezamos juntos y luego tomamos el pan y el té, conversando todo el rato. Betty prestaba a la comunidad el servicio de maestra en el parvulario y me hablaba de sus planes para ese día. Yo me sentía mejor. Era un amanecer hermoso y una membrana blanca cubría la hierba aquí y allá. Experimenté una renovada confianza en mis propios sentimientos.


  De repente las imágenes carnales más siniestras cobraron forma en mi cabeza. Quise hablar pero me faltó el aire.


  ¿Qué, Jim? ¿Qué te pasa?


  Betty me cogió la mano. Cerré los ojos hasta que las imágenes desaparecieron y pude respirar otra vez.


  Ay, querido mío, dijo ella. Al fin y al cabo, anoche no fue la primera vez. ¿Y acaso han cambiado nuestras vidas? Te aseguro que no es una experiencia humana normal con ninguno de los resultados normales.


  No quiero oír nada al respecto. No me es necesario oír nada.


  Es un sacramento, ni más ni menos. Es como cuando el sacerdote ponía la oblea en nuestra lengua.


  Alcé la mano. Betty me miró con expresión inquisitiva, como en otros tiempos, un pájaro hermoso con la cabeza ladeada, preguntándose quién podía ser yo.


  ¿Sabes?, dijo, he tenido que contárselo a Walter John Harmon. Deberías ir a verlo. Fíjate en la expresión de tus labios, tan severa, tan iracunda.


  No tendrías que habérselo contado, respondí.


  Reconocí una obligación.


  Fuera, bajo el sol, inhalé el aire dulce del valle e intenté calmarme. Todo alrededor era la visión de una vida serena. Somos la gente más apacible. En la comunidad nunca se oye una discusión subida de tono ni se ve una manifestación pública de mal genio. Nuestros niños nunca se pelean, ni se dan empujones, ni se apandillan en dañinas camarillas como hacen los niños. La muselina con que nos vestimos, símbolo de nuestro común sacerdocio, apacigua el corazón. Las oraciones que pronunciamos, los alimentos que cultivamos para nosotros en nuestros campos, nos proporcionan una satisfacción inmensa y reiterada.


  Betty me siguió. Por favor, Jim, dijo, debes hablar con él. Te recibirá.


  ¿Sí? Y si me eximen de mi trabajo, si me veo privado de libertad, ¿quién nos representará en el caso?


  ¿Qué caso?


  No estás autorizada a saberlo, pero es vital, créeme.


  Entonces no te privará de libertad.


  ¿Cómo lo sabes? Yo no soy un patriarca, pero tengo permiso para cruzar la verja. ¿Y eso no presupone el séptimo?


  ¿Por qué tenía que defenderme?


  Por favor, dije, no quiero seguir hablando de esto.


  Betty me dio la espalda y sentí su frialdad. Me asaltó la idea maníaca de que las purificaciones no serían para mí un problema si ya no amase a mi mujer.


  En nuestra cena, al final del día, me pidió que hiciera algo, una tarea menor que yo habría hecho sin que me lo pidiera, pero su tono me pareció imperioso.


  ¿Hasta qué punto mi trabajo jurídico en el mundo exterior me apartaba de la toma de conciencia profética ofrecida por Walter John Harmon? ¿No tenía yo un pie dentro y un pie fuera? ¿Y acaso no era ése mi Imperativo? Él mismo decía que los logros más elevados eran escurridizos, difíciles y, como si tuvieran personalidades propias, propensos a engañarnos con simulacros de sí mismos. Verse privado de libertad no era, pues, un hecho vergonzoso. Quizá por mi propio bien debería haberlo solicitado, pero ¿acaso entonces no habría antepuesto mis propias necesidades a las de la comunidad? ¿Y no sería eso renunciar al sexto logro?


  A la mañana siguiente, antes del trabajo, fui a rezar al tabernáculo.


  Nuestro tabernáculo no es más que un cobertizo. Se halla en el extremo más alto del jardín que bordea el manzanar. Sobre una mesa de madera construida por nosotros mismos y sin adornos ni nada que la cubra, hay una piedra blanca y una llave. Me arrodillé en la hierba bajo el sol con la cabeza agachada y las manos firmemente entrelazadas, pero aun mientras pronunciaba las oraciones, mi mente se escindió. Mientras articulaba las palabras, no hacía más que preguntarme ¿Acaso había yo acudido a la comunidad por las necesidades de mi propio corazón o me había engañado asumiendo como propias las convicciones de mi mujer? Tan graves eran las dudas que me asaltaban.


  Cuando alcé la vista, Walter John Harmon estaba en el tabernáculo. No lo había visto acercarse. Tampoco él me miraba. Tenía la vista fija en el suelo, sin ver nada más que sus propios pensamientos.


  Walter no pronuncia sermones porque, según sostiene, no somos una iglesia, somos una revelación en curso. Se presentaba en el tabernáculo sin previo aviso a cualquier hora del día, cualquier día de la semana, según se lo dictara el espíritu. En tales ocasiones, corre la voz y los miembros que pueden se apresuran a ir a escucharlo y aquéllos cuyo trabajo no se lo permite escucharán sus palabras más tarde, tal como quedan grabadas en la memoria de quienes asisten.


  En ese momento, la gente se apresuró a venir. Como Walter John Harmon tiene muy poca voz, los patriarcas, llegado un momento, comprendieron claramente que debía introducirse una dispensa para el uso de un micrófono inalámbrico y un altavoz. Cuando estaba de pie en el tabernáculo con su pose característica, con las yemas de los dedos de una mano en contacto con la mesa de madera, y cuando empezó a hablar como habría hecho incluso si no hubiese nadie para escucharlo, llegó alguien con el altavoz y montó el micrófono en un soporte ante él. Incluso amplificada, la voz del profeta era poco más que un susurro. Así de grande era su retraimiento, ya que como él había dicho más de una vez, la suya era una profecía reticente. Él no la había buscado ni deseado. Antes de que Dios llegara a él en ese remolino, ni siquiera había pensado en la religión. En su juventud había llevado una vida de desenfreno y cometido muchas malas acciones, a su parecer quizá por eso había sido elegido: para demostrar la misteriosa grandeza de Dios.


  Lo que Walter John Harmon dijo esa mañana fue algo de este tenor: en todas partes y en todo momento la numeración es la misma para todo el género humano. Eso es porque, en igual medida que la tierra y las estrellas, los números son expresión de Dios. Y así, mientras se suman y se restan y se dividen y se multiplican, mientras se combinan y se separan y dan un resultado, son siempre los mismos para la comprensión de los seres humanos, al margen de quiénes sean o qué lenguas hablen. Dios en forma numérica pesará la fruta en la báscula, medirá vuestra estatura, os indicará la resistencia de las piezas de vuestro motor y os dirá la distancia de vuestro viaje. Os ofrecerá números para seguir eternamente sin límite y a eso lo llamaremos infinito, porque la suma de nuestras matemáticas es Dios. Y cuando Jesús, el Hijo de Dios, murió por nuestros pecados, cargó con la infinitud de ellos porque Él era de Dios y podía morir por los pecados de los muertos y los vivos y los no nacidos de las generaciones venideras.


  Un profeta no es el Hijo de Dios, un profeta es uno de vosotros, es un hombre corriente con remordimientos, como vosotros y, por tanto, sus números no son más infinitos que infinitos son los años de su vida. No puede morir por los pecados del género humano. Sólo puede esforzarse para eliminar el pecado de tal o cual alma, cargando con él y añadiéndolo a los suyos. Sean cuales sean vuestras faltas a ojos de Dios —vuestros deseos carnales, vuestra codicia, vuestro apego a lo indigno—, vuestro profeta mortal os libera de ello y carga con ello. Y lo hace hasta que el peso de los números lo entierra y es acogido en el infierno porque él es un mortal más y, al cargar con vuestros pecados, éstos pasan a ser suyos y es al infierno adonde irá, no a la diestra de Dios Padre sino con el demonio y el eterno tormento de las profundidades del infierno. «Sólo los adultos purificados por esta profecía se unirán a las criaturas vírgenes en la futura ciudad santa —dijo John Walter Harmon—. Y yo no estaré entre ellos.»


  Estas palabras provocaron consternación. Como la transferencia del pecado era la clave de su doctrina, sabíamos que Walter corría el riesgo de quedar excluido de la ciudad santa. Habíamos hablado de ella en nuestras reuniones. La profecía era afín a Jesús, pero no era Jesús; la profecía era afín a Moisés, pero no era Moisés. No obstante, oírla expresada en términos matemáticos causó conmoción: la gente se puso en pie y lanzó exclamaciones, porque ahora Walter hablaba de algo tan incontestable como una suma, tan medible como un peso o un volumen y la realidad de una formulación tan contundente era casi excesiva para sobrellevarla.


  No se alejó sino que nos miró con una leve sonrisa en los labios. ¿Insinuaba acaso que su aciago destino final era inminente? Esa mañana llevaba el pelo rubio y cano recogido en una coleta, con lo que no aparentaba los treinta y siete años que tenía. Y en ese momento sus ojos de color azul claro eran los de un joven ajeno a la tragedia de su vida. Mientras él aguardaba allí de pie, los miembros se fueron tranquilizando poco a poco gracias a su silencio. Nos acercamos a él, nos arrodillamos y le besamos la túnica. Tal vez yo fuera el único ese día que sintió que sus palabras eran una comunicación personal. Parecían responder a mis tormentos, como si habiendo intuido mi renuencia a pedirle consejo, Walter John Harmon hubiera elegido esa manera para recordarme su verdad y reforzar mi convicción, pero lo cierto era que siempre tenía ese efecto, ya que la fuerza de su palabra residía en la inquietante precisión con que podía aplicarse a lo que fuera que uno tuviese en la cabeza, incluso si no se había dado cuenta hasta ese momento.


  Cuantos lo oyeron aquel día vieron la verdad de su profecía y la resolución y la paz de someterse a ella. Una vez más sentí el privilegio de los siete logros. Yo amaba a John Walter Harmon. ¿Cómo, pues, podía echar en cara a mi mujer su amor por él?


  Al cabo de una semana, poco más o menos me vestí para el mundo exterior y cogí uno de nuestros todoterrenos para ir a los juzgados estatales de Granger, un viaje de unos noventa kilómetros. Ahora siempre que entraba en un juzgado sentía una gran inquietud, como un extranjero en tierra desconocida, pero habiendo revalidado el título para ejercer en tres estados contiguos y habiendo dedicado toda mi vida adulta a la práctica del derecho, también tenía la sensación profesional de que mi lugar estaba en edificios como esa vieja monstruosidad de piedra roja con sus cúpulas en los ángulos que dominaba la plaza del centro de la ciudad. Para mí representaba la arquitectura autóctona de mi pasado americano y, cuando subía por los peldaños desgastados y oía el ruido de mis propios tacones en el suelo del vestíbulo, debía recordarme que era un enviado del futuro a punto de dirigirse a los habitantes de las eras tenebrosas de la vida secular con su propio vocabulario.


  Ese día tenía una vista con un juez de lo administrativo. El comisionado estatal de educación había emprendido acciones a fin de revocar a la comunidad el permiso para instruir a los niños en su propia escuela. Se sostenía que el incumplimiento de las leyes de alfabetización obligatoria para todos los niños conllevaba una revocación. No nos recibieron en un tribunal sino en una sala empleada sobre todo para confeccionar jurados en casos de agravios. Tenía amplios ventanales y estores de color verde oscuro bajados para proteger el interior del sol matutino. Representaban al estado tres abogados. El juez se hallaba tras otra mesa. Había sillas contra las paredes para los asistentes, todas ocupadas. Que yo supiera, no se había hecho anuncio público de la vista de esa mañana. Dos policías montaban guardia junto a la puerta.


  El estado sostenía que, usando sólo el Apocalipsis para enseñar a nuestros niños a leer y escribir y prohibiéndoles después, por añadidura, leer nada más que el Apocalipsis y escribir nada que no fueran sus pasajes, incumplíamos las leyes de alfabetización. Se establecía una distinción entre educación y adoctrinamiento y se afirmaba que esto último, como lo aplicaba nuestra secta (me levanté para protestar ante esta etiqueta despectiva), contravenía la presunción de la alfabetización como proceso continuado, que generaba experiencias lectoras cada vez más amplias y acceso a información. En cambio, en nuestra pedagogía cerrada, donde un texto y sólo un texto era lo único que el niño leería, recitaría, entonaría o cantaría por siempre jamás, se negaba la presunción de proceso abierto de alfabetización. El niño aprendería el texto de memoria y lo repetiría de carrerilla sin mayor necesidad de aptitudes lingüísticas.


  Aduje que la alfabetización carecía de esa presunción de proceso abierto —implicaba únicamente la capacidad de leer—, que los propios inspectores del estado, en su visita a nuestras clases de primero y segundo, habían quedado satisfechos por cómo se enseñaban los principios de la lectura y la escritura desde el punto de vista del reconocimiento de las palabras y la fonética, la ortografía y la gramática, y que, sólo al descubrir, en los cursos superiores, que el Apocalipsis era el único material de lectura de los niños, habían advertido dicha falta en la comunidad. Sin embargo, los niños, tal como les enseñamos nosotros, son de hecho capaces de leer cualquier cosa y están alfabetizados. Como dirigimos su lectura y contemplación al texto sagrado que es la base de nuestra fe y nuestra organización social, el comisionado vulneraría nuestro derecho a la libre expresión religiosa tal como se estipula en la Primera Enmienda. Toda religión enseña sus principios de generación en generación, afirmé. Y todo padre tiene el derecho a educar a su hijo conforme a su fe. Eso es lo que los padres de nuestra comunidad hacían y tenían derecho a hacer, en tanto que la acusación de alfabetización defectuosa suponía, en vista de lo apuntado, un intento de entrometerse en la práctica religiosa de una minoría que el comisionado no aprobaba.


  El juez dictó la revocación de nuestro permiso pero simultáneamente declaró que, siendo sólidas las apelaciones, aplazaría la puesta en vigor de la orden para darnos tiempo a presentar una recusación. Eso era lo que yo preveía. Los abogados y yo nos estrechamos las manos y ahí se acabó.


  Pero cuando me disponía a abandonar la sala me detuvo un miembro del público, un hombre de cierta edad con las manos nudosas y un bastón. Usted trabaja para el diablo, caballero, dijo. Vergüenza debería darle, vergüenza, vociferó a mis espaldas. Y, luego, en el pasillo, un periodista a quien reconocí apareció a mi lado, caminando a mi paso. Conque jugando la carta de la libertad de culto, ¿eh, letrado? Ya sabe que ahora se le echarán encima. Estudios, exámenes, grabaciones en vídeo, expedientes escolares. Proceso de descubrimiento.


  Ha sido un placer verlo, dije.


  En cualquier caso, ha ganado seis meses. Seis meses más para hacer lo que están haciendo. A no ser, claro está, que crucifiquen antes a su chico.


  Cristo fue crucificado, contesté.


  Ya, dijo el periodista, pero no por tener una cuenta en Suiza.


  Sentí alivio al llegar al gran valle igual que un soldado siente alivio al llegar a sus propias líneas. Flotaba en el ambiente una sensación muy agradable de bulliciosa expectación por la inminencia del fin de semana: íbamos a celebrar un abrazo.


  Era la ocasión mensual en que recibíamos a personas de fuera que habían oído hablar de nosotros y hecho averiguaciones o tal vez habían asistido a una de las reuniones de Walter John Harmon en el exterior y habían sentido entonces interés suficiente como para pasar el día con nosotros. Aparcaban ante la verja y los traían en un carromato de heno. En nuestros primeros tiempos no nos preocupaba la seguridad; ahora anotábamos los números de los carnés de conducir y pedíamos a los demás miembros de la familia su firma y su nombre.


  La mañana de ese sábado de mayo llegaron unas veinticinco personas, muchas con niños, y los recibimos con sinceras sonrisas y café y pasteles bajo los dos robles. Yo no formaba parte de la Brigada de la Hospitalidad, pero Betty sí. Ella sabía conseguir que la gente se sintiera a gusto. Era guapa, compasiva, absolutamente irresistible, como yo bien sabía. De inmediato detectaba a las almas sensibles más necesitadas e iba directa a ellas. Naturalmente, todos los que aparecían por entonces eran necesitados o, de lo contrario, no habrían acudido. Pero algunos eran asustadizos o melancólicos o estaban tan al borde de la desesperación que mostraban un escepticismo grosero.


  Al final, nadie podía resistir la calidez y la cordialidad de nuestro abrazo. Tratábamos a todos los recién llegados como amigos perdidos hacía mucho tiempo. Y había actividades suficientes para mantener entretenido a todo el mundo. Estaba el recorrido por las viviendas y la casa principal, donde los niños entonaban una canción. Y estaba la puesta de la túnica. Todos los invitados recibían la túnica de muselina para ponérsela encima de la ropa. Esto les divertía como les divertiría un juego, pero también los acercaba a nosotros en cuanto apariencia, así no nos veían tan ajenos. Se sacaban largas mesas de refectorio del taller de carpintería y los invitados ayudaban a poner los manteles y a servir los cuencos y las fuentes con los exquisitos alimentos: las empanadas de carne, las verduras de nuestros huertos, los panes de nuestro horno, las jarras de agua fresca del pozo y limonada casera. Todos los niños se sentaban juntos a sus mesas y todos los adultos a las suyas, allí, bajo el cálido sol. Se situaba a cada invitado entre dos miembros, con otro justo enfrente. Y nuestro patriarca Sherman Beasley, dotado por la naturaleza de una voz atronadora, se ponía en pie y bendecía la mesa antes de que todos atacaran la comida.


  Era un día hermoso. Pude sentarme en mi sitio en el extremo de una de las largas mesas y olvidarme un rato de las amenazas a nuestra existencia y sentirme afortunado por estar allí bajo un cielo azul y disfrutar del sol en la cara como si fuera el calor de Dios.


  La conversación era animada. Teníamos instrucciones de contestar a todas las preguntas de la manera más diplomática posible. No debíamos impartir doctrina ni teología; sólo los patriarcas estaban autorizados a eso.


  Una joven tímida sentada a mi derecha me preguntó por qué no había visto perros en la comunidad. Aquella muchacha era poco atractiva físicamente, con gafas de lentes gruesas, y se sentaba en el banco como procurando ocupar el mínimo espacio posible. Esto viene a ser una granja grande, comentó con su voz débil, y yo nunca he estado en una granja donde no haya uno o dos perros.


  Sólo le dije que los perros eran sucios.


  Ella asintió y se detuvo a pensar un momento. Después de un sorbo de limonada, añadió Aquí todos son muy felices.


  ¿Eso te extraña?


  Sí, un poco.


  No pude evitar sonreír. Estamos con Walter John Harmon, dije.


  Después del almuerzo llegó nuestra gran sorpresa. Nos llevamos a todos a la sección oeste, donde sobre unos cimientos ya colocados estaba construyéndose una casa para una pareja que acababa de hacer el juramento de entrada. El armazón ya estaba listo; tras sentarnos en la hierba para observar, los hombres nos levantamos y, siguiendo las instrucciones de los carpinteros, algunos nos pusimos a trabajar en el revestimiento del entablado exterior de las paredes, otros se subieron a las vigas del tejado para poner allí los tablones y los más diestros montaron las puertas y las ventanas. Naturalmente, ese día no se acabaría nada del interior, pero lo emocionante para nuestros invitados estribaba en ver a tantos de nosotros construyendo tan deprisa una casa. Era una lección sin palabras. En realidad, era una especie de actuación, porque habíamos construido una casa idéntica a ésa muchas veces y cada hombre sabía qué tenía que hacer y dónde iba cada clavo. Se creaba una música natural con los martillazos y el aserrado y los tirones y los gruñidos y oíamos las risas de nuestro público y los ocasionales aplausos de placer.


  Al final, cuando estábamos todos de pie junto a la casa, el patriarca Manfred Jackson presentó un papel enrollado a los nuevos ocupantes de la planta baja, los Donaldson, una pareja canosa, los dos llorando cogidos de la mano. Cuando varios miembros abrazaron a los Donaldson y los llevaron a sentarse junto a ellos, el patriarca Jackson se volvió hacia los visitantes y explicó lo que acababan de presenciar: habían presenciado el tercer logro.


  Manfred Jackson era nuestro único patriarca negro. Era una figura imponente, alto, de hombros tan rectos como un joven pese a pasar ya de los ochenta años. Tenía el pelo blanco y lucía la túnica de muselina como un rey. Con el tercer logro, explicó, estos comunicantes de la revelación en curso han renunciado a todas sus propiedades personales y entregado sus riquezas al profeta. El tercer logro es un importante paso, porque no es poca cosa abjurar de los falsos valores del mundo y salir de su inmundicia. El profeta nos enseña que hay siete pasos para ser dignos de Dios. Nuestro será el reino de los castos y los absueltos, porque todo lo que es nuestro, todo lo que poseemos, todo lo que pensamos, todo aquello de lo que creemos que no podemos prescindir, se lo entregamos al profeta para que sea su carga. Nos ha traído aquí para que vivamos lejos del clamor y las mentiras de los incrédulos. Vestimos esta muselina para declarar que estamos en transición. Vivimos en casas que se llevará el tornado de Dios. Manfred Jackson señaló el valle hacia donde descendería la ciudad santa: Aguardamos la gloria que no necesita sol, dijo.


  Durante todo este tiempo, Walter John Harmon no se había dejado ver. Conforme avanzaba el día, los invitados volvían la cabeza a uno y otro lado preguntándose dónde estaba el hombre que los había atraído hasta allí. A media tarde, todos los actos organizados, el recital del coro, el paseo por la tierra sagrada y todo lo demás, habían concluido, de manera que los visitantes empezaron a pensar en marcharse. Habíamos recogido sus túnicas de muselina como dándoles permiso para irse. Estaban indecisos. Algunos de sus hijos jugaban aún con los nuestros. Los padres estaban atentos por si alguien hacía ademán de dirigirse hacia los carromatos de heno. Mientras tanto, los patriarcas y los miembros seguimos caminando con ellos y expresando nuestra satisfacción por su visita, desviándolos poco a poco hacia el tabernáculo. Sabíamos qué vendría a continuación, pero dejamos que fueran ellos quienes descubriesen por sí solos al profeta sentado allí en silencio junto a la mesa de madera. Un niño fue el primero en verlo y lo anunció a voces y fueron los niños quienes se echaron a correr por delante, seguidos por sus padres, un murmullo reverencial surgió de ellos cuando se congregaron lentamente en la hierba y contemplaron a Walter John Harmon.


  Para mí, ése era siempre un momento emocionante, una culminación del abrazo del día. ¿Lo veis?, deseaba preguntar en voz alta, ¿lo veis?, con el pecho henchido de orgullo.


  El profeta tenía por costumbre hablar a los visitantes, pero ese día permanecía absorto en sus reflexiones. Mantenía la vista baja. Estaba sentado en la silla un poco inclinado hacia delante, con los tobillos cruzados y las manos entrelazadas sobre el regazo. Iba descalzo. La gente se acomodó en la hierba esperando a que hablase, también los niños se callaron. Se unieron a nosotros cada vez más miembros y reinaba un silencio absoluto. La tierra estaba fresca. La luz del sol vespertino empezaba a proyectar sombras y una suave brisa soplaba sobre la hierba y agitaba el pelo del profeta. De pronto, Betty apareció a mi lado, se postró de rodillas, me cogió la mano y me la apretó.


  Transcurrieron unos minutos. El profeta no decía nada. El silencio se alargó hasta disiparse nuestra sensación de incomodidad o expectativa y finalmente cobró significación. Me invadió una gran paz y escuché la brisa como si fuera un idioma, como si fuera el idioma del profeta. Cuando una nube se deslizó ante el sol, vi la sombra desplazarse por la tierra como si fuera la escritura del profeta. Era como si su silencio se transmutase en el idioma del mundo puro de Dios. Decía que todo iría bien. Decía que el sufrimiento cesaría. Decía que nuestros corazones sanarían.


  Al prolongarse, el silencio se hizo tan insoportablemente hermoso que la gente empezó a sollozar. Alguien pasó junto a mí y se acercó al profeta, que seguía allí sentado en su soledad impasible. Era uno de los visitantes, una muchacha rubia y regordeta que no podía tener más de quince o dieciséis años. Se tendió ante Walter John Harmon y, acurrucándose en postura fetal, tocó los pies del profeta con la frente.


  Entre las visitas de ese día, seis familias se comprometieron a entregar el diezmo para no residentes que se establecía en el primer logro, pero conforme seguía creciendo nuestra comunidad, en una especie de concatenación perversa, crecían también las atenciones de un mundo vengativo. Por desgracia, una de las inscritas en el abrazo era columnista de un periódico de Denver que debió de entrar con una identidad falsa. Describió los acontecimientos del día con relativa precisión —tal era su artería—, pero el tono del artículo era condescendiente, si no desdeñoso. Yo no podía entender por qué habría de querer una columnista viajar desde Denver, tan lejos, sólo para despreciarnos. La columna no podía considerarse difamatoria en sentido jurídico, pero me sentí personalmente traicionado al reconocer en la foto de la columnista a la joven poco atractiva de lentes gruesas que se había sentado a mi lado en la comida del mediodía y me había preguntado cómo era posible que todos fuéramos tan felices. Qué arteramente había actuado y qué animadversión albergaba en su insignificante ser.


  En una reunión del comité directivo, los patriarcas dictaron el imperativo de que en adelante los abrazos mensuales debían restringirse a familias con hijos. A mí me pareció, en vista del gran número de necesitados de este mundo, que tal limitación era poco afortunada, pero la verdad era que empezábamos a sentirnos acosados. Con regularidad recibíamos acusaciones que no nos venían de nuevo, dado que las habíamos oído ya muchas veces —de parientes, amigos o contactos profesionales con el exterior—, como si necesitáramos ver la luz: vuestro profeta es un alcohólico. Abandonó a su mujer y su hijo. Se ha enriquecido a costa vuestra. ¿Cómo podía algo de esto haber sido una novedad para nosotros teniendo en cuenta que nuestro profeta era lo que habíamos sido todos nosotros? Mientras Walter John Harmon cargaba con nuestra maldad, nosotros habíamos renacido, librados ya de nuestras adicciones, nuestra concupiscencia y nuestra ilimitada codicia.


  Su vida no escondía ningún secreto. Cada momento de ella era una confesión, pero el mundo exterior se invertía de manera tan oscura como el negativo de una fotografía y eso mismo pasaba con su lógica.


  Cada caso de publicidad negativa parecía promover otra demanda o investigación de un tipo u otro. El patriarca Rafael Altman, nuestro censor jurado de cuentas, nos informó una mañana de que Hacienda había solicitado una orden judicial para exigir la presentación de los libros de la comunidad. Uno de nuestros abogados fue enviado para pedir un requerimiento cautelar. Quienes trabajábamos en el exterior nos reunimos en sesión extraordinaria con los patriarcas a fin de elaborar una estrategia global para hacer frente a un mundo cada vez más proclive a vulnerar nuestros derechos. En cuanto a la mala prensa, hasta entonces habíamos reaccionado con devoto silencio. Ahora, por el bien del profeta, decidimos que debíamos hablar claramente en su nombre, debíamos prestar testimonio. No haríamos proselitismo, pero responderíamos. Judson Berglund, un miembro ya en la franja alta de los logros que antes de instalarse con nosotros había tenido su propia agencia de relaciones públicas en California, recibió el imperativo de organizar esta campaña. Enseguida puso orden. Cuando un semanario de ámbito nacional cuestionó el milagro del tornado de Fremont, Kansas, Berglund se encargó de que publicasen el testimonio de los patriarcas en su sección de cartas al director. Reprodujimos audazmente una invectiva de un conocido enemigo de las sectas en nuestra página web, junto con las respuestas a modo de contrapeso de docenas de nuestros miembros. Y así sucesivamente.


  Pero, como era propio de nosotros, contestábamos con paciencia, determinación y ánimo de perdón.


  Walter John Harmon conservó su característico estoicismo ante los crecientes problemas, pero, a medida que se acercaba el final del verano y las hojas de los robles empezaban a cambiar de color, parecía cada vez más ensimismado, como el día del abrazo. Parecía irritarle que nada de lo que hacía pasara inadvertido, como si nuestra devoción lo agobiara. No obstante, Dios lo había elegido para no tener vida ni sentimientos privados y, por tanto, estábamos preocupados por él. Nuestra jubilosa vida de paz y reconciliación, el exultante conocimiento infundido en nuestro ser de que actuábamos con exquisita rectitud a ojos de Dios y la expectación presente en nuestros rezos ante el advenimiento a nuestra tierra verde de la ciudad santa de Dios, todo ello se vio de pronto ensombrecido a causa de la inquietud que sentíamos por el espíritu de su profeta. Cuando los niños cantaban, él no estaba atento. Daba largos paseos a solas por el recinto sagrado. Me pregunté si era posible que la carga de nuestros pecados fuera ya demasiado pesada para su alma mortal.


  Lo que recuerdo ahora es a Walter John Harmon de pie con mi mujer, Betty, en el vergel que hay más allá del tabernáculo una tarde fría y gris de octubre. Nubarrones cargados de lluvia surcaban el cielo. Soplaba el viento. Los árboles del vergel sólo tenían tres o cuatro años; los manzanos, los perales y los melocotoneros no eran mucho más altos que un hombre. Ahora sólo daban fruta los manzanos y ese día gris y ventoso, mientras los alumnos de Betty correteaban de aquí para allá recogiendo manzanas caídas o alargando los brazos para desprenderlas de las ramas inferiores, observé a Betty tender una manzana a Walter John Harmon. Él le cogió la muñeca con la mano y se inclinó y mordió la manzana que ella sostenía. Luego la mordió ella y se quedaron mirándose a los ojos mientras masticaban. Después se abrazaron y sus túnicas, agitadas por el viento, se adhirieron a sus contornos y yo oí a los niños reír y los vi correr en círculo alrededor de mi mujer y Walter John Harmon abrazados.


  Una mañana, pasados unos días, unos miembros que habían ido a rezar al tabernáculo repararon en una túnica abandonada en el suelo junto a la mesa. Era la de él, la del profeta. Lo supimos porque, para las ocasiones ceremoniales, no vestía muselina sino hilo. Y allí estaba como si la hubiera dejado caer a sus pies y se hubiera marchado. La llave seguía en la mesa, pero la piedra blanca estaba en el suelo. Los patriarcas fueron emplazados de inmediato para que examinaran el lugar. Los carpinteros plantaron estacas para acordonar la zona en torno al lugar a fin de que los miembros que se acercaban no alteraran nada.


  Se intentó localizar a Walter John Harmon. Nunca nos habíamos atrevido a cruzar su puerta, pero se hallaba abierta. En el interior, todo estaba patas arriba. Botellas de bebidas alcohólicas vacías, platos rotos. No quedaba nada en el armario. Desde la verja, alguien informó de que el Hummer había desaparecido.


  Al mediodía, interrumpidas todas las actividades, los patriarcas anunciaron a la estupefacta comunidad que Walter John Harmon ya no estaba entre nosotros. Se produjo un silencio absoluto. El patriarca Bob Bruce dijo que los patriarcas se reunirían en breve para tomar una decisión en cuanto al significado de la desaparición del profeta. Dirigió nuestras oraciones y luego nos instó a reanudar nuestras tareas. Los maestros debían llevarse otra vez a los niños a sus aulas. Mientras todos se dispersaban, un grupo de niños permaneció en el sitio, sin maestro que los guiara. Eran los alumnos de Betty. Sus colegas, perplejos, se llevaron a los niños de la mano. Todo el mundo estaba alterado, inquieto.


  Yo habría podido decirles a todos que el profeta se había marchado cuando, la noche anterior, oí a Betty levantarse de la cama, vestirse y salir sigilosamente de la habitación. Agucé el oído y, poco después, en la oscuridad, oí a través de la noche despejada y fría el sonido lejano de un motor al encenderse, al revolucionarse.


  Cuando se descubrió que el profeta se había marchado con mi mujer, me convocaron ante los patriarcas. Me invitaron a unirme a ellos en sus consejos. Tal vez creyeron que ellos no podían estar iluminados en igual medida que el marido cornudo. Tal vez creyeron que el marido era importante en otros sentidos. Sin duda, el desafío a la fe de los demás miembros podía ser mayor que el desafío a la mía y, si yo era capaz de superarlo y entonar las loas a Dios, ¿quién no las entonaría conmigo?


  Fuera cual fuese su razonamiento, encontré solaz en su dispensa. Mi dolor personal quedó oculto. Por el bien de mi cordura, quería sacar determinación y fuerza de esa crisis, pero también comprendí con meridiana claridad y sin la menor emoción que, si veía la traición de Betty con ánimo de perdón y me concentraba en su significado más amplio, apaciguaría mi corazón y, al mismo tiempo, me presentaría ante los patriarcas como modelo de nuestros ideales. En una comunidad como la nuestra, la moneda de cambio moral podía cambiarse algún día por una función directiva.


  Las conversaciones se prolongaron tres días. Yo hablé con creciente aplomo y debo admitir que mi participación en las deliberaciones no fue pequeña. Llegamos al siguiente consenso: Walter John Harmon había hecho lo que la naturaleza de su profecía había exigido y dispuesto previamente. No sólo nos había abandonado a nosotros, que lo habíamos amado y habíamos dependido de él, sino que, escapando con una de las esposas purificadas, había sembrado la duda sobre el principio central de su doctrina. ¿Qué más prueba necesitábamos de la verdad de su profecía que su total inmersión en el pecado y la deshonra? Era apasionante. El patriarca Al Samuels, un octogenario menudo y encorvado con la voz aflautada y cascada propia de los muy viejos, fue también el que mostró una inclinación más filosófica. Declaró que nos hallábamos ante la hermosa paradoja de una profecía realizándose por medio de su negación. El patriarca Fred Sanders, conocido y apreciado por su efusividad, se puso en pie y exclamó a voz en cuello ¡Gloria a Dios por nuestro bendito profeta! Todos nos levantamos y exclamamos ¡aleluya!


  Pero mientras se digería todo esto, la comunidad había languidecido. Muchos lloraron y deambularon apáticamente. La gente se sentía incapaz de realizar su trabajo. Se convocaron sesiones extras de oración, pero la asistencia fue escasa. Y unos cuantos miembros, los pobres desdichados, incluso recogieron sus exiguas pertenencias y se marcharon camino abajo hacia la verja, sin atender las súplicas de nadie. Creo que fue así como corrió la voz sobre nuestra situación, por medio de nuestros desertores abatidos. No fue de gran ayuda que un noticiario mostrara en televisión una imagen de la comunidad desde un helicóptero que nos sobrevolaba mientras un locutor hablaba de nosotros como grupo colectivamente engañado, despojado de nuestro patrimonio y abandonado allí en la humillación y la pobreza en medio de la nada.


  Había llegado el momento de actuar. Por consejo de Judson Berglund, que hasta entonces había llevado con eficacia nuestras relaciones públicas, se preparó una gran celebración, con música de nuestros músicos de cuerda y mesas de buena comida y una buena provisión de vino ceremonial. Se suspendieron los trabajos y las clases para que los miembros de la comunidad se reunieran y estuvieran juntos. Gracias a Dios, el tiempo se apaciguó y quedó uno de esos días de octubre en que el sol, a baja altura sobre el horizonte, proyecta una pátina dorada sobre la tierra. Aun así, la sensación de irresolución, de perplejidad, no nos abandonó por completo. La gente quería oír a los patriarcas. Advertí que algunos de los niños habían ido en busca de sus padres naturales y se aferraban a ellos.


  Después del almuerzo, los músicos se retiraron y todo el mundo se congregó ante el tabernáculo. Los siete patriarcas se dispusieron en sillas de madera frente a los allí reunidos. Se levantaron a hablar uno por uno. Su declaración fue más o menos así: el profeta prácticamente nos había advertido de que esto ocurriría algún día, el profeta había dicho que él no se contaría entre los afortunados que residieran en la ciudad santa. El hecho de que se haya ido tan pronto es un golpe brutal para quienes lo amábamos, pero aún debemos amarlo más ahora. Ése es nuestro Imperativo. No podemos poner en duda lo que ha hecho, ya que no es más que su sacrificio final. Ha cargado con todos los pecados del mundo que nosotros habíamos acumulado y ha regresado con ellos al mundo a fin de que seamos rectos a los ojos de Dios. Tampoco debemos llorar su pérdida: si vivimos como hemos vivido y aprendemos como hemos aprendido, ¿acaso no seguirá entre nosotros allí donde esté? Por esta razón, de hoy en adelante, nosotros los patriarcas hablaremos con su voz, pronunciaremos sus palabras y pensaremos con sus ideas. Y la profecía que fue es la profecía que es, porque él tiró la piedra y aquí en la mesa está la llave que abrirá la puerta del Reino de Dios. Y cuando los cuatro jinetes vengan cabalgando por la tierra y las plagas se eleven del suelo como un miasma y el sol se vuelva negro y la luna rojo sangre, cuando tormentas de fuego envuelvan todas las ciudades y los guerreros nucleares del mundo se consuman mutuamente, el profeta estará con nosotros y, en medio de la carnicería y la devastación, nosotros quedaremos indemnes. Ya que Dios bajó a la tierra un día en forma de tornado, en forma de remolino que giró en torno a este hombre humilde, cuya bondad y talla moral sólo Dios vio para elegirlo como profeta suyo. Y nosotros que somos vuestros patriarcas lo vimos con nuestros propios ojos. Y os anunciamos que, cuando Dios vuelva a venir, no será un remolino, será la ciudad resplandeciente autoiluminada de su gloria y su paz, y nosotros que hemos vivido conforme a la profecía de John Walter Harmon recorreremos estos prados y residiremos allí eternamente.


  La intervención de los patriarcas surtió efecto. Vi la determinación reafirmarse en las posturas y las expresiones faciales de los miembros. Muchos volvieron la mirada en dirección a mí. Me vi de pronto bañado en la gloria refleja de mi esposa infiel, elegida por Walter John Harmon para unirse a él en el pecado final, su traición a la comunidad.


  Uno o dos días después, cuando una de las mujeres fue a la casa del profeta para limpiarla, vio algo debajo de una silla que inicialmente se había pasado por alto en medio de la agitación general: un lápiz.


  Nuestro profeta nunca había querido que se escribiera nada.


  El patriarca a quien se emplazó allí descubrió algo más: en la chimenea, medio enterradas entre las cenizas, había tres hojas de papel abarquilladas y un tanto chamuscadas en los bordes, pero milagrosamente intactas.


  En dichas hojas, Walter John Harmon había dibujado los planos para la construcción de un muro en torno a nuestra comunidad. Había proporcionado bosquejos y medidas. La verja situada ahora junto a la carretera debía trasladarse hacia atrás y colocarse a unos ciento diez metros de nuestras casas. El muro debía ser de piedra, de tres codos de grosor y cuatro codos de altura. Las piedras se extraerían del prado y los arroyos y torrentes. Se unirían con una mezcla de cemento cuyas proporciones había indicado con toda precisión. Y, finalmente, para mayor misterio, la última hoja de instrucciones contenía al pie una frase críptica: este muro para cuando llegue la hora, eso decía.


  Sin lugar a dudas, se trataba de un hallazgo de una magnitud inquietante. No planteaba más que preguntas. Un muro de piedra no concordaba con el ideal de impermanencia que había guiado todas nuestras construcciones previas. ¿Qué significaba eso? ¿Equivalía a un nuevo ideal? ¿Y cuándo llegaría esa hora? Pero había tirado los planos al fuego. ¿Por qué?


  Sencillamente no sabíamos qué hacer respecto a esos planos. De no haber sido desechados, casi con toda seguridad habrían constituido una exigencia.


  Las páginas se conservaron en una carpeta de plástico transparente y se guardaron en la caja fuerte de la oficina en espera de ulteriores estudios.


  Entre tanto, debíamos resolver nuestra situación general. Nos habíamos quedado con muy poco capital circulante. Todos los patrimonios cedidos por los miembros se liquidaban por medio de una sucesión de fideicomisos y se ingresaban por sistema a nombre del profeta en varias cuentas numeradas de bancos suizos para protegerlas de incursiones legales. Él personalmente concedía sumas según las solicitaba nuestro patriarca financiero, Rafael Altman. Producíamos nuestra propia comida y nos vestíamos humildemente, pero estábamos atrasados en el pago del material para nuestro programa de construcción, que más o menos había continuado incesantemente con la llegada de nuevos miembros. Tal vez no tendríamos muchos más miembros nuevos durante un tiempo, pero sobre varias de nuestras parcelas en la tierra del valle donde debía asentarse la ciudad santa pesaba una gran hipoteca. Y si perdíamos siquiera uno de los pleitos civiles pendientes de resolución quedaríamos en una posición muy vulnerable.


  A medida que transcurrían las semanas, se puso de manifiesto que teníamos por delante un invierno largo y frío de adversidades indecibles. Nuestro dispensario, con su único médico y dos enfermeras, atendía a un tropel de niños enfermos. Hubo varios casos de gripe. El patriarca Al Samuels sucumbió a una pulmonía y lo enterramos en el promontorio que había detrás del vergel. El hombrecillo encorvado de voz aflautada era muy querido y el hecho de que tuviera casi noventa años cuando falleció no sirvió de consuelo a la comunidad. Mi propia tristeza se vio paliada sólo un poco cuando los patriarcas supervivientes me elevaron a su compañía. Necesitamos sangre más joven, explicó el patriarca Sanders a la vez que me daba un apretón en el brazo. Te pasamos el testigo por decreto.


  Ahora corre el mes de enero del nuevo año y escribo en secreto por las noches en la intimidad de mi casa. Quizá, como dice el profeta, la hora de la documentación llegue sólo cuando el mundo nos invada. Que así sea. Esto no tiene que ver con la pérdida de la fe: la mía es firme y no cede. Mi fe en Walter John Harmon y la verdad de su profecía no flaquea. Sí, digo a los escépticos, es del todo improbable que alguien tan inculto, desventurado e imperfecto como ese simple mecánico pueda haber concebido un culto tan inspirado. Y sólo el roce sagrado de Dios en su frente puede explicarlo.


  La comunidad, enclavada en estos llanos nevados, es ahora más pequeña, pero por eso mismo está más unida y muestra más determinación y cada mañana nos reunimos para dar gracias a Dios por nuestro jubiloso descubrimiento de Él, pero el mundo es abrumador y, si no sobrevivimos, al menos este testimonio y otros que puedan escribirse guiarán a las futuras generaciones hacia nuestra fe.


  Dadas las edades y los achaques de los patriarcas, ahora actúo como actúa el socio gerente de un bufete. Y Walter John Harmon ha venido a vivir en mí y hablará por medio de mi voz. He estudiado las tres hojas de sus planos y he tomado la decisión de que en los primeros días tras el deshielo enviaremos a nuestra gente a los prados santos a recoger las rocas y pedruscos para nuestro muro. Y uno de los miembros más nuevos, un coronel del ejército retirado a quien he entregado los planos, ha ido a medir el terreno. Dice que es asombroso que nuestro profeta no tuviera experiencia militar, porque, tal como están concebidos, estos parapetos aprovechan todas las ventajas del terreno y nos proporcionan posiciones para un fuego de enfilada devastador.


  Nos asegura un campo de tiro despejado y libre de obstáculos.


  NIÑO, MUERTO, EN LA ROSALEDA


  Traducción de Gabriela Bustelo


  El agente especial B. W. Molloy, ya retirado, cuenta la siguiente historia: Una mañana hallaron el cadáver de un niño en la rosaleda. Acababa de salir el sol. La noche anterior habían dado un concierto con motivo de la entrega de los Premios Nacionales de las Artes y las Letras, evento que se celebra todos los años en mayo. El cadáver lo descubrió Frank Calabrese, sesenta años de edad, el jardinero, que se había adelantado a su equipo para supervisar el montaje de la carpa donde se iba a celebrar el espectáculo. Había rocío en la hierba y el aire era fresco. La luz en el interior de la carpa era suave y llena de sombras. Lo que Calabrese vio bajo dos sillas plegables en una fila central en el lateral derecho de la carpa fue una pequeña zapatilla deportiva Nike que sobresalía de una envoltura similar a un sudario. Sin saber qué hacer, llamó al puesto de los marines.


  En cuestión de segundos se personó el Servicio Secreto. Lo pusieron bajo vigilancia y establecieron contacto radiofónico con el FBI. Al mismo tiempo despertaron al presidente y activaron el sistema para la evacuación de emergencia de la Casa Blanca, de modo que en un corto plazo de tiempo, por separado, abandonaron el lugar tanto él como su familia, los invitados de aquella velada y el personal residente en la zona.


  La unidad antibombas del FBI escaneó el sudario y lo retiró del cadáver. El cuerpo era de un niño blanco de unos cinco o seis años. No había explosivos. Una vez fotografiado, lo cubrieron de nuevo, lo metieron en una bolsa de plástico y se lo llevaron en el maletero de un coche anónimo de la agencia.


  Tras dar el visto bueno a las salas públicas y los jardines de la Casa Blanca, se permitió regresar al presidente y sus allegados. También se franqueó la entrada a los trabajadores que se habían quedado en la puerta con su camión y en cuestión de horas, una vez retirados todos los adornos de la ceremonia de la noche anterior, los jardines de la Casa Blanca lucían inmaculados bajo el sol de media mañana.


  A las siete y media de esa misma mañana el agente Molloy, un veterano que llevaba veinticuatro años en el FBI y que trabajaba en la Sección de Investigación Criminal, se había reunido con el director de la sede de Washington.


  Tú eres es el agente especial encargado de este caso, le dijo su jefe. Pide cualquier cosa que necesites. Como te podrás imaginar, están todos lívidos con esto.


  Y así, a los pocos meses de haberse jubilado, a Molloy le tocó llevar un caso de máxima prioridad. La escasa repercusión del suceso era lo de menos. No había un sitio en el mundo más protegido que el complejo de la Casa Blanca, pero alguien había logrado burlar los sistemas de protección, alguien aparentemente capaz de pasear a un niño muerto envuelto en una sábana había atravesado una densa red de vigilancia humana y electrónica.


  Se enfrentaba a varios asuntos delicados. En primer lugar, pretendía que todo el personal que estaba de guardia la noche anterior, tanto los militares como los agentes del servicio secreto, dieran cuenta de sus acciones. Quería tenerlo todo diagramado. Los agentes a quienes encargó esta tarea se miraron entre ellos y luego lo miraron a él.


  Lo sé, lo sé, les dijo Molloy. Ellos tienen sus procedimientos, nosotros tenemos los nuestros. Venga. A ello.


  La jefa de relaciones públicas de la Casa Blanca procuró a Molloy la lista de invitados de la víspera. Trescientas cincuenta personas habían sido invitadas al concierto: los premiados, sus familias, sus editores, distribuidores y productores, los personajes de la cultura, la lista vip de Washington, los miembros del Congreso. También estaban los músicos de la orquesta, los proveedores y la prensa. Serían unos quinientos nombres, cuyos números de la Seguridad Social habría que comprobar. Llamó a su jefe y consiguió los refuerzos necesarios. Si era preciso, habría que tirar de los expedientes de turno. Esperaba que una buena investigación le permitiera reducir los interrogatorios a una fracción mínima de los asistentes.


  Tras poner todo esto en marcha, Molloy mandó llamar al jardinero a su despacho. Calabrese era un hombre sencillo y estaba sorprendido por la enorme reacción que había desencadenado su descubrimiento. Había trabajado toda su vida como funcionario al servicio del gobierno y llevaba décadas sin tener un roce con la Casa Blanca. Era viudo que vivía solo. Tenía una hija casada, una abogada que trabajaba en el Departamento del Tesoro.


  Vi la zapatilla y punto, dijo. No toqué nada. Ni las sillas, ni nada.


  ¿Las sillas se cambiaron de sitio?


  ¿Cómo?


  Si se sacaron de la fila.


  No, no estaban en fila, contestó. Y la zapatilla se veía de lejos. Es un niño, ¿no?, preguntó. Un niño muerto.


  ¿Quien se lo ha dicho?


  No hacía falta que me lo dijera nadie. Menuda historia. El niño envuelto en la tela blanca, como un capullo. Eso es lo que pensé al verlo. Un capullo.


  Calabrese no tenía nada más que aportar. Molloy le pidió que no hablara del asunto con nadie y ya lo había enviado a esperar un coche para volver a la Casa Blanca cuando recibió una llamada de un tal Peter Herrick, subsecretario adjunto de la Oficina de Asuntos Internos de la Casa Blanca, diciendo que el jardinero debía ser retenido en régimen de incomunicación, en virtud de las disposiciones de los estatutos antiterroristas, hasta que todos los entresijos de la investigación se hubieran resuelto a plena satisfacción del presidente. En breve recibiría la autorización formal de la oficina del fiscal general del Estado.


  Molloy notó cómo se le tensaba la garganta.


  En mi opinión es un error, dijo.


  Tenemos que silenciar este asunto, dijo Herrick. Nadie salvo el presidente conoce el motivo de la alerta de esta mañana. Si se trata de de un acto terrorista de algún tipo, no debe hacerse público.


  Sin lugar a dudas, dijo Molloy, pero cuando se sepa que Calabrese ha desaparecido acabaremos teniendo que contestar a más preguntas de las necesarias. Su hija es una abogada del Departamento del Tesoro.


  Me mantendré en contacto con usted, dijo Herrick.


  Molloy dice que fue al cortarse la línea cuando se le ocurrió plantearse por qué el departamento de la Casa Blanca encargado del tema era la Oficina de Asuntos Internos.


  Al mediodía le llamó el forense. El muchacho llevaba muerto entre cuarenta y ocho y sesenta horas. No había señales de abuso ni lesiones graves. La muerte había sido por causas naturales.


  Molloy fue al laboratorio para verlo por sí mismo. El cuerpo estaba en posición supina, con los brazos paralelos al torso y las manos hechas un puño. Alrededor del cuello llevaba una cuerdecilla de la que colgaba un broncodilatador. Tenía la boca abierta. El rostro parecía saludable. Los párpados no cubrían del todo los ojos saltones. El pequeño parecía tener el pecho inflado, como si quisiera hacerse pasar por Charles Atlas[3]. El pelo oscuro era algo más largo de lo normal. Molloy pensó que el niño podría ser hispano.


  No hay juego sucio, dijo el forense. Es un caso de obstrucción respiratoria. La tráquea se le contrajo y se cerró.


  ¿Por qué?


  El niño tenía asma. Y de la peor, status asmaticus. Llega un momento en que no hay antiinflamatorios ni dilatadores capaces de controlarlo. Al no poder eliminar el dióxido de carbono, sólo podría sobrevivir con un respirador. Y supongo que donde estaba no había ninguno disponible.


  Las prendas del niño estaban selladas en bolsas de plástico: camiseta, pantalones vaqueros, calzoncillos. Ropa de Gap. Sin etiquetas de identificación. Junto con el sudario y las Nike, todavía no habían acabado de analizar la ropa. Esperaba que descubrieran algo, aunque no sabía el qué. Tal vez una identificación del lote que indicara el origen del envío.


  A las ocho de la mañana del día siguiente, Molloy volvió a la rosaleda y se quedó mirando la Casa Blanca desde el lugar donde había estado el escenario de la orquesta. A unos veinte metros de distancia, en diagonal, había unas estacas unidas con una cinta, que mostraban la posición del cuerpo. Se preguntó en qué momento podrían haber llevado a la carpa un cuerpo envuelto sin que lo viera ninguno de los cientos de personas que trabajaban allí antes de que el jardinero llegara a la mañana siguiente. Podría ser que lo hubieran trasladado después del concierto, cuando la gente ya se había marchado y las luces estaban apagadas, pero ése era un escenario que no quería contemplar. Implicaba dirigir la investigación hacia personas no obligadas a abandonar el recinto concluida la velada.


  Durante los días siguientes se empleó un número considerable de personas en la misión de identificar al niño. Una vez que supieran quién era, la cuestión de quién lo había llevado al jardín de la Casa Blanca empezaría a responderse sola. Mientras tanto los agentes le llamaban N.P., las siglas de Niño Póstumo. Fotos en mano, bucearon en archivos de menores desaparecidos, visitaron las secciones de pediatría de los hospitales infantiles y entrevistaron a varios neumólogos en Washington D. C., Virginia y Maryland. No descubrieron nada interesante. En el Banco Nacional de Datos del FBI no había secuestros de niños que coincidieran con su descripción. A medida que la mesa de Molloy se iba llenando de pilas de papel, recuerda haberse planteado en qué momento aquellas investigaciones, que acabarían dando que hablar, llamarían la atención de algún investigador privado con buen olfato.


  A fin de cumplir con las directivas que fomentaban la cooperación interinstitucional, Molloy convocó una reunión para informar a un enviado del Servicio Secreto, un experto en seguridad electrónica asignado a la Agencia Nacional de Seguridad, y a un psicólogo asesor de la CIA cuya especialidad eran las prácticas terroristas.


  Molloy no conocía a ninguno de los dos.


  No tengo mucho tiempo, dijo antes de ponerles al día de los últimos acontecimientos.


  El del Servicio Secreto, un hombre que rondaba los cuarenta y que sin duda iba al gimnasio, estaba sentado muy recto en su silla, con un traje que parecía hecho a la medida de su musculatura.


  A ver, dijo con una sonrisa gélida. Entonces, ¿estamos limpios? preguntó.


  De momento sí, dijo Molloy.


  El experto electrónico de la ANS dijo que se podía hacer una revisión del sistema, pero que el sistema tenía un programa de autocontrol.


  Envía un electrocardiograma donde se vería algo en caso de haberlo, dijo. Así que ya lo sabríamos.


  Los técnicos de su propio equipo le habían dicho a Molloy eso mismo.


  El psicólogo apoyó la barbilla en la palma de una mano y frunció el ceño.


  Entonces ¿diría usted que esto es una acción simbólica, agente Molloy?


  Diría que sí.


  Si piensa que este asunto está ventilado, le recuerdo que el 11-S tuvo un fuerte componente simbólico. Podría tener la tentación de invocar los años sesenta como precedente histórico, cuando teníamos a esos activistas antinucleares haciendo uso indebido de propiedades gubernamentales y bañando en sangre las viviendas de los fabricantes de misiles y demás. En aquel entonces parecía interesarles más la propaganda que el causar auténticos destrozos. Pero no era así. Esos tipos eran auténticos hippies americanos. Se la estaban jugando, literalmente. Cumplieron penas de cárcel. No se limitaron a entrar, a soltar la tarjeta de visita y a largarse. Pero esto es completamente distinto. Bastante más siniestro.


  ¿Más siniestro tipo qué?, dijo Molloy.


  Tipo advertencia. Tipo «hemos hecho esto para que veáis de lo que somos capaces».


  Entonces ¿un niño muerto no significa nada concreto?, dijo Molloy. ¿No es más que una tarjeta de visita?


  Bueno, lo trajeron de algún sitio, eso sí, dijo el consultor. Parece una movida árabe.


  ¿Seguimos sin identificarlo?, preguntó el del Servicio Secreto.


  No hay nada.


  ¿Ningún dato étnico?


  Nada. Un niño blanco. Podría ser cualquier cosa.


  Entonces puede ser del sitio donde más nos odian, dijo el psicólogo. Puede ser un niño musulmán.


  Cuando ya llevaban dos semanas de investigación se produjo el primer avance cuando John Felsheimer, comandante de la policía del distrito de Washington D. C., llamó a Molloy y lo invitó a tomar una cerveza al salir del trabajo. Habían coincidido en varios casos a lo largo de sus carreras profesionales y aunque no eran amigos en el sentido literal de la palabra, se tenían mucho respeto profesional. También los unía el hecho de pertenecer a la misma generación y de ser ambos hombres de familia con nietos.


  Tras ponerse al día uno al otro con las anécdotas de turno, Felsheimer se sacó una carta del bolsillo del pecho y se disculpó por no haber sabido hasta esa mañana, por un comentario casual en la oficina, que el FBI estaba investigando una desaparición. Dijo que la carta la habían dejado en su comisaría la semana anterior. Sin firma ni fecha, consistía en una sola página con una frase escrita en ordenador: «Le interesará saber que han hallado a un niño, muerto, en la rosaleda».


  Felsheimer le explicó a Molloy que lo que tenía en la mano era una fotocopia, porque la carta original se la había quedado la Casa Blanca. La habían metido en un sobre y la habían llevado a la oficina gubernamental encargada de tratar con la policía de Washington D. C. Pero el asunto había sido desviado a la Oficina de Asuntos Internos, cosa que a Felsheimer le extrañó. Un subsecretario adjunto, un tal Peter Herrick, le había atendido, diciendo que le extrañaba que la policía se tomara en serio un burdo anónimo. Pero a continuación Herrick había dicho que tenía intención de conservarla.


  Mientras se tomaba la segunda cerveza, Felsheimer recordó la conversación:


  ¿Así que entonces no había nada en la rosaleda?


  No, yo no he dicho eso, comandante Felsheimer. Lo que había era un animal.


  ¿Un animal?


  Sí, un mapache. El FBI le hizo los análisis de rigor. Se murió de rabia. Debió de colarse allí buscando un sitio donde morir.


  Tenemos pocos casos de rabia en la Ciudad Federal[4].


  Bueno, son cosas que pasan. Para curarnos en salud le hicimos pruebas al perro presidencial, y a los hijos del personal de la Casa Blanca y demás, pero todos dieron negativo. Un bicho que se murió y punto. Fin de la historia.


  Ya me contarás, Brian, dijo Felsheimer al agente Molloy al cabo de unos segundos. ¿He hecho mal en sumar dos y dos? ¿En esto anda ahora metido el FB? ¿Estáis intentando identificar a un niño muerto?


  Molloy se lo pensó durante unos minutos. Luego asintió con la cabeza.


  ¿Y el niño apareció donde decía la carta?, preguntó Felsheimer.


  John, por el bien de los dos, tengo que pedirte que me jures guardar silencio, dijo Molloy. Es información clasificada.


  Felsheimer se sacó otra carta del bolsillo.


  Por supuesto, te doy mi palabra, Brian, dijo, pero has hecho bien en sincerarte conmigo. Aquí tienes una carta que llegó esta mañana dirigida al comandante del distrito, o sea, yo. Cuando me enteré de que este caso lo llevas tú decidí no volver a la Casa Blanca.


  El texto de la carta era exactamente el mismo que el de la primera. Escrito con un ordenador, en letra Times Roman, cuerpo catorce. Y sin firmar. Pero a diferencia de la primera, esta carta había llegado por correo. Y el sobre tenía un matasellos de Houston.


  Molloy no tuvo remordimientos por haber asumido —tras leer el informe de laboratorio que situaba la muerte entre cuarenta y ocho y sesenta horas antes de que el cuerpo fuese examinado— que el niño había vivido y recibido tratamiento médico en Washington D. C., en Virginia o en Maryland. Llamó al jefe de la oficina del FBI en Houston, a quien había conocido en sus tiempos de estudiante, y le pidió las necrológicas pagadas en todos los periódicos de Texas para el mes de mayo.


  Y ya que estamos mete también los de Luisiana, le dijo Molloy.


  Como te conozco pondré esto lo primero en mi lista de prioridades, le dijo el director.


  Haces bien, le dijo Molloy.


  Hizo entrar a su secretaria y le pidió que hiciera una búsqueda informática en la lista de invitados a los Premios Nacionales de las Artes y las Letras para sacar todos los nombres con dirección de Texas.


  ¿La lista actual?, preguntó ella. La hemos reducido a menos de un centenar.


  La lista original, le dijo Molloy.


  Recostado en su silla, meditó sobre la mente de la persona o personas que andaba buscando. Habían querido hacer el asunto público. ¿Por qué entonces no habían dado un soplo a la prensa? ¿Por qué no lo habían convertido en un rumor de ésos que se multiplican en segundos por Internet? Sólo una carta entregada a una comisaría local y, tras una falta de reacción, una carta enviada por correo, esta vez casi como un recordatorio al comandante de policía. Qué curioso acudir a la autoridad cuando era precisamente la autoridad lo que se había subvertido. Pero había algo más, algo más… la presunción de poder trazar una línea entre los poderes que podrían considerarse dignos de confianza, como la policía local, y los que se tenían por poco fiables, como el FBI donde trabajaba él. No cuadraba con la audacia de aquel acto extraño que la persona que lo había cometido tuviera un saludable respeto por la ley. En un primer momento Molloy se planteó la posibilidad de estar tratando con ecoterroristas, pero había empezado a intuir la emocionante presencia de un aficionado tras aquel asunto.


  Ya era hora de tener una reunión con el enlace de la Casa Blanca, Peter Herrick. Molloy se encontró con un joven rubio de pelo ralo, de ésos que llevan camisas de Turnbull & Asser con puños dobles. Herrick había sido un pez gordo como director regional de la última campaña electoral, uno de los hombres del presidente. Molloy llevaba años cruzándose con personajes parecidos. Iban y venían, pero, como si se tratara de una algo genético, todos compartían cierto grado de condescendencia con los funcionarios federales que le echaban horas al trabajo.


  Les vino a ver John Felsheimer, dijo Molloy.


  ¿Quién?


  Policía de Washington D. C. Tengo entendido que usted le tomó declaración.


  Supongo que sí.


  Póngame al día, dijo Molloy.


  Primero siéntese, agente Molloy, dijo Hendrick. Hay cosas que todavía no sabe.


  La retención de pruebas es un delito imputable, incluso para los empleados de la Casa Blanca.


  Tal vez haya sido algo sobreprotector. Se lo soltaré todo. Pero usted entenderá que no podamos permitirnos tener ninguna filtración. Sería típico del partido contrario, aprovechar algo así para beneficiarse políticamente. Tienen tan poco a su favor… Y éste es el tipo de rareza que le interesa a la gente…


  ¿Qué cosas no sé todavía?


  ¿Cómo?


  Me ha dicho que hay cosas que aún no sé.


  Ya, me refería a la situación política en general, dijo Hendrick. Me pregunto por qué no hemos escuchado su hipótesis de trabajo. Supongo que la tiene, ¿no? ¿No le parece que era de esperar, algo así de repugnante, por parte de un grupo de gente como ésta? Les cuadra dedicarse a profanar un pedazo de tierra sagrada. Y tampoco es que pretenda que los artistas ni los escritores muestren su gratitud al país en que viven. Son todos antiamericanos por instinto.


  Una hipótesis puede limitar una investigación y encaminarla en la dirección equivocada, dijo Molloy.


  Un buen sitio son las fundas de los instrumentos musicales. Ese niño habría cabido en la caja de un violonchelo o de una tuba.


  El programa tenía música de Stephen Foster y de George Gershwin, dijo Molloy. Ni Stephen Foster ni George Gershwin tienen tubas.


  Era por poner un ejemplo.


  Las fundas las dejan en el hotel. Los instrumentos se revisan en el autobús.


  Había escritores presentes cuyos libros son un ataque contra nuestro país, pintores cuyos cuadros no querría usted que vieran sus hijos. Nos lo tenemos ganado por aprobar esos programas socialistas llenos de subvenciones.


  Molloy se levantó.


  Admiro la claridad de sus ideas, subsecretario adjunto de Asuntos Internos Herrick. Si tiene usted alguna otra idea útil, póngase en contacto con mi oficina. Entre tanto, espero que me haga llegar esa carta.


  Molloy sabía que, como prueba, la carta era inútil. Estaría escrita en papel barato, igual que la que tenía en su poder, y encima estaría muy manoseada, pero tenía que hacerse valer. Estos políticos no se fiaban de nadie. Molloy era todo menos un progre, pero detestaba las interferencias políticas en un caso.


  Se animó esa misma tarde cuando uno de sus agentes le mostró un informe de personas desaparecidas tomado de la página web de la policía interestatal: Frank Calabrese, viudo de sesenta años. La denuncia la había presentado Ann Calabrese-Cole, su hija. Molloy sonrió y le pidió a su secretaria que cuando recibiera una llamada de la Oficina de Asuntos Internos dijera que él había salido.


  Ya iba reuniendo los expedientes. Cerca de treinta de los invitados habían sido fichados por la policía. Se puso a trabajar. Al cabo de un rato levantó la vista y se dio cuenta de que las ventanas de su oficina estaban oscuras. Encendió la luz de su mesa y siguió leyendo, pero con una creciente sensación de malestar: había editores y marchantes que se habían manifestado contra la Guerra de Vietnam. Un dramaturgo que en 1980 se había reunido con una delegación de escritores soviéticos de visita en el país. Profesores universitarios que se habían negado a firmar juramentos de lealtad. Gente que había participado en el movimiento de los derechos civiles. Un abogado que había defendido a unos sacerdotes del movimiento Sanctuary[5]. Un profesor de Estudios del Cercano Oriente en George Mason. Un cantautor que había obtenido un premio varios años antes… Cuando sólo llevaba la mitad del montón ya sabía que era inútil, como si pudiera oír la voz que había escrito «le interesará saber que han hallado a un niño, muerto, en la rosaleda». Aquella voz no pertenecía a ninguna de las personas que salían en los expedientes. Todas esas personas, fuera por el motivo que fuera, eran rebeldes por naturaleza. En cambio la voz que le parecía estar escuchando aquí era la de una persona circunspecta que estaba cumpliendo sin aspavientos con un deber desagradable. Sospechaba que era una mujer.


  Cuando llegó a la oficina a la mañana siguiente, a Molloy le entregaron un disco comprimido de 250 MB enviado por FedEx desde Houston. Se lo dio a un joven agente experto en informática de quien sospechaba que en algún momento se había planteado una carrera delictiva como hacker. Le hubiera ido muy bien, por cierto. En una hora consiguió reunir todos los avisos publicados sobre niños de doce años o menores que hubieran muerto en alguna ciudad o condado de Texas y Luisiana durante el mes de mayo, y luego una lista depurada por ciudades y condados de las muertes de niños varones en el sur de Texas y en el suroeste de Luisiana, y, afinando aún más, una lista final de todas las muertes de hombres jóvenes en el sur de Texas y en el suroeste de Luisiana que hubiesen ocurrido en un plazo de setenta y dos horas tras el concierto de la rosaleda.


  Molloy suspiró y comenzó con la lista final. Primero buscó la edad y eliminaba a los niños de más de siete años. Luego eliminó los nombres que asociaba con niños de raza negra. De los nombres restantes leyó con detenimiento las sencillas expresiones de dolor: amado hijo de… vivo en nuestros corazones… compañero de clase… apartado de nosotros… en el seno de Jesús… No sintió nada semejante a la satisfacción, sino más bien algo parecido a la desilusión, al dar con lo que sabía que había estado buscando. En el Daily Record de Beauregard, Texas, un niño llamado Roberto Guzmán, de seis años, había sido recordado en tres obituarios pagados: por sus padres, por su tropa de los Scouts, y, crucialmente, por una persona no identificada que había escrito «descansa en paz, Roberto Guzmán, aunque no fue Dios quien te hizo esto».


  Molloy le pidió a su secretaria que se encargara de los trámites para el viaje correspondiente, entre otros reservar un vuelo a Houston al día siguiente y alquilar un coche en el aeropuerto. Tenía un montón de papeleo pendiente porque las entrevistas de los agentes seguían llegando, pero decidió echar otro vistazo al cadáver. Le parecía recordar un pequeño lunar marrón en la mejilla del niño. De las primeras fotos con flash no había ninguna buena. Requisó una Sony Cyber-shot y se fue al depósito.


  El niño no estaba allí.


  Atónito, Molloy preguntó al encargado, que no sabía nada del asunto.


  No fue en mi turno, se justificó.


  Pues alguien se lo ha llevado, dijo Molloy. Lleváis un libro de registros, ¿no? Es imposible que los cuerpos entren y salgan de aquí volando.


  Todo tuyo, le dijo el encargado.


  Molloy no encontró allí ninguna indicación escrita de que el cuerpo de un niño se hubiera recibido o expedido.


  Sin más dilación llamó a su jefe inmediato. Éste le dijo que fuera a verlo.


  Debes entender, Brian, que esto que te voy a comunicar es una decisión política, dijo su jefe. Así se le ha hecho saber al director que, a regañadientes, ha decidido aceptarla.


  ¿Qué decisión política?


  La investigación se da por terminada.


  Ya, dijo Molloy. ¿Dónde está el niño? Estoy bastante seguro de que lo tengo identificado.


  Creo que no me has oído bien. No hay niño. No había ningún cuerpo en la rosaleda. Nunca sucedió.


  ¿Y dónde lo van a enterrar?


  ¿Dónde? Donde nadie pueda hacerles preguntas, donde nadie pueda verlos a las dos de la mañana.


  Los dos hombres se miraron en silencio durante varios segundos.


  Les dio un ataque de pánico, dijo el jefe.


  No me digas.


  Nunca debieron haber detenido al jardinero que encontró el cuerpo.


  Desde luego.


  Alguien se lo contó a su hija, la que trabaja en el Departamento del Tesoro. Así que le hicieron jurar que guardaría el secreto, lo soltaron y contaron que lo habían retenido como testigo en caso clasificado. Pero también le dijeron a ella que le habían detectado síntomas de demencia. Así que si él dice algo…


  Eso es una auténtica bajeza.


  No era sólo eso. El Post está metiendo la nariz. Alguien les ha mandado una carta.


  Desde Texas.


  Pues sí. ¿Cómo lo sabes?


  Te puedo contar lo que pone en la carta, dijo Molloy.


  Cuando el agente Molloy volvió a su oficina, estaba furibundo. Se sentó ante su mesa y, con el antebrazo, echó la pila de papeles al suelo. Desde el primer momento había habido una clara voluntad de obstrucción. Se notaba que había una mano negra moviendo los hilos de todo el asunto. Por un lado querían respuestas, y ¿por qué no iban a quererlas, dado el intolerable quebranto de la seguridad? Por otro lado, no querían saber nada. Era posible que hubieran hecho su propia investigación paralela o que lo hubieran sabido todo desde el principio. ¿Sabido qué? ¿Y era tan terrible como para ocultarlo?


  Siempre que Molloy necesitaba refrescarse las ideas, se iba a dar un paseo. Recuerda cómo, al llegar a Washington siendo un joven aprendiz de agente, se le saltaban las lágrimas ante la grandeza de la capital. Pero enseguida se convirtió en el telón de fondo de su vida, un escenario aceptado y apenas percibido que ahora, sin embargo, le parecía el paisaje urbano más extraño jamás visto. Clásico, blanco y monumental, no se parecía a ninguna otra ciudad de Estados Unidos. Era la fantasía de alguien que había pensado cómo debe de ser un gobierno augusto. En casi cualquier día de la semana, el Mall estaba inundado de inocentes recién llegados. Los creyentes. Los gobernados. En esta ocasión Molloy paseó por las calles comerciales de la zona federal, donde las filas de ventanas oscuras entre las columnas de los edificios con peanas sugerían una transacción nacional ajena al entendimiento de la ciudadanía común.


  Al volver a su despacho Molloy rebuscó entre los papeles que había tirado por el suelo, hasta dar con la lista de invitados de la ceremonia de premios. Cuando la revisó, comprobó que, efectivamente, no había ningún residente en Texas. Entonces pensó que si aquella noche el presidente invitó a una serie de amigos personales a dormir en la Casa Blanca, quizá éstos no se hallaran en esa lista. Sus buenos amigos eran generosos simpatizantes del partido, tempranos contribuyentes a su carrera presidencial y adinerados líderes de su grupo social. A estos amigos se los instalaba arriba, en el segundo piso, en el dormitorio Lincoln o al otro lado del pasillo, en la suite destinada a los visitantes de las casas reales.


  Molloy dejó un recado a la encargada de relaciones públicas de la Casa Blanca. Al caer la tarde ella no le había devuelto la llamada. Esto significaba que quizá no estuviera tan loco. Como todo el mundo en Washington, él se sabía los nombres de los personajes del momento. Un par de ellos tenían cargos en el gabinete, otros habían sido nombrados embajadores, por lo que quedaban descartados.


  Pero una o dos de las carteras, quizá las más importantes, estaban en manos de compinches presidenciales.


  Siguiendo una corazonada, llamó a la torre de los controladores en Dulles. Para obtener la información tendría que aparecer en persona, con sus credenciales del FBI, pero no le importaba concederles algo de ventaja. Molloy quería saber de cualquier avión privado o vuelo especial contratado para salir de Dulles hacia cualquier parte de Texas en la mañana siguiente a la velada de la entrega de premios.


  Salió hacia el aeropuerto en plena hora punta. Estaba cansado y de mal humor. Su esposa estaría sentada en casa, esperando a que apareciera a cenar, demasiado acostumbrada a aquella vida, tras tantos años, como para hacerle algún reproche, pero se animó cuando un controlador amable con una camisa blanca y una corbata corporativa le entregó una lista muy corta. Un solo avión cumplía con los requisitos de su investigación: un DC-8 propiedad de la Utilicon Corporation, la empresa eléctrica del suroeste del país, con sede en Beauregard, Texas.


  Tenía pendiente tomarse unas vacaciones, así que anunció que estaría varios días ausente y se sacó un billete a Houston. Mirando las nubes desde el avión se preguntó por los motivos de aquel viaje. Durante los años que llevaba trabajando había estado involucrado en muchos casos que habían acaparado los titulares de la prensa, quizá más de los que le correspondían, pero en los últimos dos años le había parecido que su personaje profesional empezaba a desgastarse, y con él la identidad especial que le conferían la placa, las menciones, el respeto de sus compañeros, la emoción de saber lo que estaba pasando realmente y también, tenía que admitirlo, la peculiar sensación de superioridad que tenía como miembro responsable, cortés y bien vestido de una agencia policial de élite, en ocasiones obligada a cometer algún asesinato. En sus comienzos, se indignaba cuando se criticaba al FBI en la prensa; ahora era más prudente, estaba menos a la defensiva. Pensó que todo eso era en realidad una forma instintiva de prepararse para la jubilación.


  ¿Cómo se sentiría cuando todo esto hubiera terminado? ¿Había desperdiciado su vida asociándose tan estrechamente a una institución? ¿Acaso era uno de esos hombres incapaces de funcionar sin ciertas ataduras? Sospechaba que varios de sus colegas habían aprovechado la profesión de agente federal para protegerse a sí mismos, en vez de para proteger a los demás. Fueran cuales fueran sus motivos, el hecho era que se había pasado la vida luchando contra la conducta desviada y sólo en muy escasas ocasiones se había planteado que pudiera ser justificable.


  Salió del aeropuerto en un coche alquilado. Beauregard estaba aproximadamente a una hora en dirección este. Se veía a lo lejos, a muchos kilómetros de distancia, confundido con el color ocre del cielo.


  Al llegar a las afueras de la ciudad, salió de la autopista y tomó una carretera de cuatro carriles que pasaba ante una serie de plantas petroquímicas, tanques de petróleo y solares pedregosos que en otro tiempo fueron arrozales.


  El centro de Beauregard parecía haberse separado de los alrededores: un núcleo de rascacielos con despachos acristalados, un par de hoteles de ladrillo bien conservados que lucían la bandera estatal, grandes almacenes de marcas conocidas, y, bien visible en el centro, la torre de Utilicon, un edificio de planta triangular cubierto de espejos.


  Molloy no se detuvo allí, sino que atravesó los barrios residenciales donde los árboles importados daban sombra al césped, hasta que, tras cruzar las vías del ferrocarril, siguió dando botes sobre calles llenas de baches flanqueadas por bodegas, lavanderías, parques infantiles con columpios y casas de campo con jardines protegidos por vallas metálicas.


  Se detuvo al llegar a la Iglesia de la Virgen Bendita. Era un modesto edificio de madera, cosa poco frecuente en un templo católico. El sacerdote, el padre Mendoza, un hombre más joven que Molloy, delgado, con una barba canosa, le explicó que la capilla la construyeron unos emigrantes alemanes en el siglo XIX. «Sus descendientes viven en urbanizaciones con servicios de vigilancia», añadió con una sonrisa irónica.


  Se sentaron en el porche de la rectoría, a la sombra.


  Es usted consciente de que no puedo decir nada, ¿verdad?, le dijo el cura.


  Lo entiendo, dijo Molloy.


  Pues sí, Juan y Rita Guzmán son feligreses de mi comunidad. Son personas honradas, que pertenecen a una familia virtuosa, trabajadora, unida. Tengo que hablar con ellos.


  Eso puede ser difícil. Ahora están detenidos. Tal vez pueda usted ayudarme. ¿Qué ha podido llevar al INS[6] a actuar así?


  —No tengo ni idea. Yo me dedico a otras cosas.


  —Le diré que el niño había recibido la extremaunción. En misa. Todo completo, desde eso hasta un entierro con escrupuloso respeto del rito católico, dijo Molloy atento a la respuesta.


  Por desgracia, el duelo y el dolor de la pérdida dejan a las personas en un estado de extrema debilidad, le dijo el padre. A veces el consuelo de la Iglesia y la fe en Cristo no logran llegar a lo más profundo del corazón del creyente, incluso del más fiel. ¿Es usted católico, señor Molloy?


  No tanto como antes.


  Ésta es una congregación modesta, dijo el sacerdote. Son trabajadores que viven a duras penas en el mejor de los casos. Aman a su Virgen. Pero bastante tienen con aprender a ser estadounidenses.


  El bungaló de los Guzmán era como cualquier otra casa de la calle salvo por el pequeño césped delantero, que estaba verde, no agostado. Tenía un seto a modo de valla y una hilera bien cuidada de flores silvestres, de ésas que la señora Johnson, la ex primera dama, eligió para las medianas de las carreteras de Texas.


  El interior de la casa estaba a oscuras, con las cortinas echadas. Una anciana corpulenta vestida de negro y una niña de unos doce años vigilaban a Molloy mientras él miraba a su alrededor.


  En la sala de estar, la foto de un niño en edad escolar era la pieza central de un santuario improvisado sobre una mesa que había en un rincón: Roberto Guzmán vivo, con una sonrisa enorme y un pequeño lunar marrón en la mejilla. La imagen estaba apoyada en un cuenco de flores colocado entre dos velas. En la pared del fondo había un crucifijo de madera tallada.


  Molloy miró a la chica: su hermana mayor, con los mismos grandes ojos oscuros, pero sin las profundas ojeras que tenía Roberto debajo.


  Con la imagen del niño muerto en la cabeza, el agente especial Molloy sintió la vergüenza que se siente al ver algo indebido. Murmuró un pésame apenas audible.


  La anciana dijo algo en español.


  La niña dijo: Mi abuela pregunta dónde está su Juan, dónde está su niño.


  No lo sé, dijo Molloy.


  La anciana habló de nuevo agitando el puño. La chica intentó razonar con ella.


  ¿Qué dice?, preguntó Molloy.


  Es tonta, dijo la niña. La odio cuando se pone así.


  La niña se echó a llorar.


  Dice que el diablo vino a nuestra familia disfrazado de señorita[7] y que se llevó a mi mamá y a mi papá al infierno.


  Las dos mujeres, la anciana y la joven, lloraban a la vez.


  Molloy atravesó la pequeña cocina y abrió la puerta trasera. Bajo el sol brumoso había un jardín cuidado con macizos de flores bordeados de ladrillos, arbustos, pequeños árboles esculpidos, un césped tan perfecto como el de un campo de golf y un pequeño estanque con rocalla. Era una composición muy lograda, bellísima.


  La chica lo había seguido.


  ¿El señor Guzmán es jardinero?, dijo Molloy.


  Sí, para el señor Stevens.


  ¿Stevens, el presidente de la compañía eléctrica?


  ¿Cuál es la compañía eléctrica?


  Utilicon.


  Sí, claro, la Utilicon —dijo la niña, con las mejillas empapadas en lágrimas.


  Antes de irse, Molloy tomó un número de teléfono que alguien había apuntado en un cuaderno junto al teléfono de la pared. La tinta estaba descolorida. Era el del médico[8].


  Encontró la Biblioteca Municipal de Beauregard y leyó el currículo de Glenn Stevens en el Quién es quién de la ciudad. Era un artículo largo. Las centrales nucleares y las fábricas de carbón de Utilicon proporcionaban energía a cinco estados, pero a Molloy le interesaban más los datos personales: Stevens, de sesenta y tres años, era viudo. Tenía una hija, Christina.


  Molloy se metió en su coche y se encaminó hacia la finca de Stevens, donde lo dejó entrar el vigilante de la puerta. Un serpenteante camino de varios centenares de metros acababa en los escalones de la entrada.


  Creí que este tema estaba zanjado, dijo Glenn Stevens al entrar en la sala.


  Molloy se levantó. El hombre medía más de dos metros. Tenía un tupé rubio canoso, piel sonrosada y una voz profunda. Llevaba pantalones de algodón blanco, un jersey de cachemira de color amarillo pálido y mocasines sin calcetines.


  Sólo se trata de atar unos cabos sueltos, dijo Molloy, que llevaba veinte minutos esperando ser recibido.


  La biblioteca de Stevens tenía artesonados de nogal. Enormes butacas de cuero y relucientes mesas de refectorio con los principales periódicos y revistas dispuestos en filas ordenadas. Las puertas acristaladas daban a una terraza de piedra con árboles en macetas y unas balaustradas adornadas con flores blancas que parecían de papel.


  Pero los escasos libros que poblaban las estanterías (la Historia de la filosofía de los Durant, las obras completas de Winston Churchill, las memorias de Richard Nixon y Henry Kissinger, y los viejos éxitos del Book of the Month Club) no estaban a la altura de aquel entorno.


  No sabía que el FBI estuviera metido en esto, dijo Stevens. Nadie me lo había dicho.


  Molloy estaba a punto de responder cuando entró por la puerta un joven con un traje milrayas y un maletín en la mano.


  He tardado lo menos posible, dijo enjugándose la frente.


  Pensé que sería mejor contar con un abogado, dijo Glenn Stevens sentándose en un sillón de cuero.


  Lo curioso es que nos habían dicho que el FBI daba el caso por cerrado.


  Es cierto, dijo Molloy. El caso no sólo está cerrado, sino que jamás existió.


  Entenderá usted que el señor Stevens jamás haría nada que pudiera comprometer al presidente, a quien admira más que a nadie en el mundo. Como tampoco haría nada que pudiera dañar el gran cargo que ocupa.


  Lo entiendo, dijo Molloy.


  El señor Stevens fue uno de los primeros partidarios del presidente. Pero es más que eso, porque los dos hombres son viejos amigos. El presidente trata al señor Stevens casi como a un hermano.


  También lo entiendo, dijo Molloy.


  Y con el tacto, la bondad y la compasión que lo caracterizan, el presidente ha asegurado al señor Stevens que nada de los sucedido tiene importancia ni afecta a su relación.


  Molloy asintió.


  Así pues, ¿por qué ha venido usted?, dijo el abogado.


  Esto es un asunto de familia, intervino Stevens. Y por doloroso que pueda ser, personalmente, para mí, no es más que eso. Si el presidente lo entiende, ¿por qué no lo entiende el maldito FBI?


  Señor Stevens, entendemos que se trata de un tema familiar, dijo Molloy. Se ha clasificado y cerrado como tal. Nadie está construyendo un caso aquí. Pero hay que entender que se produjo una violación grave de la seguridad que pone en cuestión no sólo los métodos del FBI, sino también los del Servicio Secreto. Tenemos que asegurarnos de que algo así jamás vuelva a suceder porque la próxima vez podría no ser un asunto de familia. No estaríamos cumpliendo con nuestro deber si fuésemos tan descuidados con la seguridad del presidente como lo es él mismo.


  Entonces, ¿qué quiere usted?


  Me gustaría entrevistar a la señorita Christina Stevens.


  ¡Por supuesto que no, señor Stevens!, dijo el abogado.


  Señor, no nos interesan sus motivos, los porqués o los para qués, dijo Molloy con una sonrisa zalamera, pero ella logró hacer algo que yo, como profesional, tengo que admirar. Sólo quiero saber cómo lo hizo, cómo esta joven ha conseguido sin ayuda de nadie sacar los colores a los mejores profesionales de este negocio. Ya sé que para usted ha sido difícil, pero, si se valora simplemente como una hazaña, es impresionante, ¿no le parece?


  Ella traicionó mi confianza, dijo Stevens con voz ronca.


  El señor Stevens quiere decir que su hija no es la de siempre…, dijo el abogado.


  Mire, señor, seguro que ella hizo lo que usted dice, terció Molloy, pero habrá una investigación interna de nuestros procedimientos. Y estoy seguro de que usted sabe cómo funcionamos los hombres de la agencia. Tenemos que salvar el culo.


  Una vez fuera de la casa, en el sendero de grava que partía de las escaleras de la entrada, el abogado dio a Molloy su tarjeta.


  De ahora en adelante, con cualquier cosa que surja acuda a mí directamente, dijo. No más visitas intempestivas, agente Molloy. ¿De acuerdo?


  ¿Dónde está ese sitio?, le preguntó Molloy.


  ¿Conoce Houston?


  No muy bien.


  Cuando llegue, llámelos y lo llevarán. No es ningún misterio, que lo sepa.


  ¿El qué?


  Lo que hizo Chrissie Stevens. En cuanto la vea lo entenderá a la primera.


  El abogado sonreía mientras el coche de Molloy se alejaba.


  Molloy pasó la noche en el Marriott de Houston; pidió comida al servicio de habitaciones y vio la CNN. Le caía bien el director local del FBI, pero no quería darle explicaciones. Lo que hizo fue llamar a una persona de Washington, a una amiga de sus tiempos de soltero, una antigua periodista de moda en el Post que, gracias a sus ascensos conyugales, se había convertido en una poderosa anfitriona de Georgetown.


  La chica tiene un historial de cuidado, Molloy, le dijo ella. ¿No es un poco tarde para la crisis de los cincuenta?


  Sé que serás discreta, dijo Molloy.


  Chrissie Stevens es una excéntrica. A los catorce años ya se lo montaba con un ángel del infierno. Luego descubrió la religión, el zen para más señas, y se pasó un par de años en Katmandú, en un ashram apestoso. ¡Ah!, y vivió un año en Milán con un jugador de polo italiano hasta que lo abandonó, o él la abandonó a ella. ¿Quieres más?


  Sí, por favor.


  Ha estado más de una vez desintoxicándose en la Betty Ford. O eso se rumorea, al menos. ¿Te cuento mi teoría?


  Cuéntamela.


  Ella vive para recompensar a papá por la buena vida que le ha dado. Vamos, que su auténtica pasión puede ser él, porque son una pareja muy especial, Glenn y su hija Chrissie. Pero ¿sabes lo más curioso de esta historia?


  No.


  Que si te toca Chrissie enfrente en una cena has de reconocer que es una mujer espectacular. Una vestal sin un signo de envejecimiento. Brian, tiene la piel más bonita que te puedas imaginar. Ya quisiera yo tener esa tez. ¡Fíjate tú qué cosas!


  El número de teléfono que Molloy había encontrado en la cocina de los Guzmán correspondía a la consulta de un neumólogo, un tal Leighton, uno de los tres socios de una clínica que estaba a pocas cuadras del gran centro médico de Texas General. La sala de espera estaba llena, atestada de andadores y sillas de ruedas: mujeres con niños en el regazo y ancianos, tanto negros como blancos, agarrados a sus inhaladores. Casi todos los ojos se alzaban hacia alguna de las tres televisiones colgadas en la pared, aunque el sonido lo tapaba un coro de respiraciones asmáticas y llantos de niños. Era un mundo de ojos hundidos en cavidades huecas.


  Una enfermera, que se había puesto pálida al ver sus credenciales, hizo esperar a Molloy en una sala. Se sentó en una silla junto a una estantería metálica blanca cargada de frascos y cajas de guantes de goma. En la pared de enfrente había un diagrama laminado en cuatro colores de los pulmones y los bronquios humanos. En una esquina, al otro lado de la camilla, una máquina cuadrada adornada con un tubo flexible y una máscara. Nada fuera de lugar, todo impecable.


  El doctor Leighton entró igualmente inmaculado con bata blanca, camisa azul y corbata. Parecía algo rígido, pero era la clásica actitud profesional realzada por unas gafas de montura metálica. Al apoyarse en el alféizar de una ventana con los brazos cruzados parecía tan radiante que costaba imaginarlo atendiendo toda la mañana a una multitud de personas con problemas respiratorios. Molloy le hizo un comentario sobre lo llena que estaba la sala de espera.


  Bueno, la contaminación ha sido peor de lo habitual. Si cargas un día de verano con óxido de nitrógeno, los teléfonos se iluminan.


  Quería preguntarle sobre el niño Guzmán que murió la semana pasada, dijo Molloy. Tengo entendido que era su paciente.


  ¿Estoy obligado a hablar con usted?


  No, señor, contestó Molloy. ¿Conoce usted a una tal Christina o Chrissie Stevens?


  El médico guardó silencio durante unos segundos. Suspiró.


  ¿Qué quiere que le diga? Mejor dicho, ¿qué le gustaría oír? El niño sufrió muchísimo. En días como éste no se le permitía ir al colegio. Hizo todo lo posible por ser valiente, por controlar el pánico, como si le pareciera poco viril. Era un gran chico. Cuanto más asustado estaba, más procuraba sonreír. Cuando le dio el último ataque me lo trajeron aquí, Chrissie, el cura y el padre del niño, lo conecté a la máquina de respiración artificial. Pero no pude revertirlo. Se me murió. Roberto no necesitaba un respirador, necesitaba otro planeta.


  Chrissie Stevens estaba ingresada en el Instituto Eisley Helmut, un sanatorio para los muy ricos.


  Molloy la encontró en el enorme salón soleado que había a la derecha del vestíbulo. Estaba en un sofá, sentada sobre sus piernas dobladas y con las sandalias en la alfombra. Le sorprendió que fuese una persona tan pequeña. Una joven con el cuerpo de un chico preadolescente, muy delgada, con una melena rubia con raya en medio. Tenía el codo apoyado en el brazo del sofá y la barbilla acunada en la mano y parecía estar pensando en Molloy mientras lo miraba fijamente.


  ¿Pero los del FBI no ibais siempre de dos en dos?, dijo con una sonrisa lánguida.


  No siempre, dijo Molloy.


  Tras ella, como atento a recibir una orden suya, había un marine muy joven con su uniforme verde oliva, sin duda demasiado grueso para el calor que hacía. Tenía el típico pelo rapado y plano por arriba, la clásica postura marcial, las correas y galones de rigor. Parecía un cartel de reclutamiento.


  Éste es mi amigo el cabo Tom Furman.


  Cuando el cabo le puso una mano sobre el hombro, ella levantó un brazo y se la apretó.


  Tom está de visita, dijo ella. Acaba de llegar en avión.


  ¿Dónde estás destinado?, preguntó Molloy.


  Cuando él no respondió, Chrissie Stevens dijo:


  Se lo puedes contar. Venga, que no te va a pasar nada. Ya está pactado.


  Estoy en la Casa Blanca.


  ¡Anda!, dijo Molloy. Pues menudo chollo. ¿Has tenido suerte en el sorteo o es un puesto reservado a personas excepcionales?


  Sí, señor, dijo el muchacho. Supongo que nos eligen, señor.


  En fin, en fin, dijo Chrissie Stevens. ¿Qué tal si nos sentamos todos?


  Acércale una silla al agente Molloy y tú siéntate a mi lado, le dijo al marine mientras daba palmaditas en el cojín del sofá.


  Los dos hombres se sentaron como se les había indicado. Molloy no tenía previsto que Chrissie Stevens fuese una belleza sureña. Pero era precisamente eso. Sus propias hijas, mujeres sin pretensiones sofisticadas, la habrían detestado nada más verla.


  Era sorprendentemente atractiva, muy pálida, con pómulos altos y ojos grises. Pero lo hipnótico era su voz. Eso era lo que producía el efecto de virgen vestal. Hablaba con una cadencia sureña casi infantil y al bajar los ojos sus largas pestañas rubias los cubrían como un velo. Era como si tuviera que examinar en su cabeza todo lo que iba diciendo para asegurarse de que estaba en lo correcto y la imagen de etéreo recato era abrumadora.


  No estoy aquí por voluntad propia, agente Molloy, dijo Chrissie. Al parecer he hecho algo cuya única explicación posible es que he perdido el juicio. Si eso es cierto, ¿qué otras preguntas se pueden hacer?


  Se me ocurren algunas, dijo Molloy.


  Aunque no se está tan mal aquí, dijo ella dirigiéndose al cabo. Te ceban y te dan una pastilla con la que todo te da igual. Y se quedan vigilando hasta que te ven tragarla. Ahora mismo estoy totalmente dopada. ¿Me patina la lengua al hablar? Pero ¿qué más da? ¿Qué hay de malo en pasarte la vida entera soñando?, dijo ella con su sonrisa triste. No es tan horrible, ¿verdad?


  ¿Sabe que los padres del niño pueden ser deportados?, dijo Molloy.


  Era evidente que no lo sabía.


  Pero creo que eso podría evitarse, dijo él. Creo que hay una manera de lograr que eso no suceda.


  Ella se quedó en silencio. Luego murmuró algo que él no consiguió oír.


  Perdón, dijo él, ¿cómo dice?


  Depórteme a mí, agente Molloy, dijo ella. Mándeme donde quiera. Mándeme a la Isla del Diablo. Estoy dispuesta. No quiero tener más vínculos con este lugar. Es decir, ¿por qué aquí y no en otro sitio? Da igual, es todo igual de horrible.


  Molloy esperó a que siguiera.


  ¡Por Dios!, dijo ella. Es que siempre ganan, ¿no? Son muy hábiles. Las cosas no han salido como pensábamos porque somos unos aficionados, pero incluso si lo hubiéramos logrado, supongo que habrían sabido cómo manejar la situación. Se me ocurrió que tal vez pudiera redimirlos, ponerlos de nuevo en circulación entre nosotros. Sería como un tratamiento de choque si sentían la conexión, incluso aunque fuese sólo durante un momento. ¿No está bien recordarles a los señores que dirigen las cosas que todo esto tiene algo que ver con ellos? Eso es lo único que quería. ¡Qué redención para la pequeña Chrissie conseguir que se pusieran rojos de vergüenza! Por supuesto, sé que no son culpables de que el hijo de nuestro jardinero naciera con asma. Y que tampoco han obligado a su familia a vivir donde el aire huele a neumáticos quemados. Y sé que papá y sus exaltados amigos no tienen un carácter violento ni levantarían la mano contra un niño. Pero son, sabes, unos caballeros programados. ¿Me equivoco al incluirlo a usted, agente Molloy? ¿Acaso no es usted también un caballero programado?


  ¿Programado en qué sentido?


  Programado para ganar. Y que le den por culo al mundo.


  Su querido cabo alargó el brazo y le dio la mano.


  ¿Usted qué opina?, preguntó Chrissie Stevens. ¿Tiene sentido lo que digo o soy la deshonra familiar que me considera mi padre?


  Los dos contemplaban a Molloy. Formaban una hermosa pareja.


  ¿Quiere tomar algo, agente Molloy?, dijo ella. Si toca esa campana de ahí le traen un té.


  De vuelta en su despacho de Washington, Molloy decidió poner al día los casos que había abandonado cuando entró la llamada sobre el niño muerto en la rosaleda. Uno de los casos, una posible querella por corrupción, era apasionante, pero al sentarse ante su mesa se puso a pensar en otra cosa. Su despacho era un cubículo con paredes de vidrio. Daba a una sala central llena de escritorios alineados donde los auxiliares y los agentes menos veteranos trabajaban sin parar. Le llegaba el agradable zumbido de la energía oficinesca, de los teléfonos sonando y la gente resolviendo rápidamente sus asuntos, pero Molloy no pudo evitar la sensación de estar mirando a una habitación llena de niños. A decir verdad, quienes estaban allí fuera eran al menos veinte años más jóvenes que él. Más jóvenes, más delgados, más vigorosos.


  Esto es lo que hizo. Llamó a Peter Herrick a la Oficina de Asuntos Internos de la Casa Blanca y le dijo en voz baja, pero con toda claridad, que si el INS no dejaba en libertad a los padres del niño muerto y les permitía regresar a casa, él, Molloy, se encargaría de que todos los estadounidenses que veían la televisión o leían la prensa supiesen exactamente lo que había sucedido.


  Después se sentó delante del ordenador y escribió una carta de dimisión.


  Lo último que hizo antes de apagar las luces y volver a casa con su esposa fue escribir a mano una carta dirigida a los padres de Roberto Guzmán. Les decía que la tumba de Roberto tal vez fuese anónima, pero que sus restos descansaban en el Cementerio Nacional de Arlington entre los de muchos otros que habían muerto por su país.


  WAKEFIELD


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  La gente dirá que dejé a mi mujer y supongo que, si nos atenemos a los hechos, eso es lo que hice, pero ¿dónde estuvo la intencionalidad? En ningún momento tuve el propósito de abandonarla. Si acabé en el desván del garaje, con todos los muebles viejos y los excrementos de mapache, fue por una serie de circunstancias anómalas —y es así como empecé a abandonarla, sin saberlo, claro está—, pese a que bien habría podido entrar por la puerta como venía haciendo a diario después del trabajo a lo largo de los catorce años y dos hijas de nuestro matrimonio. Diana consideraría que la última vez que me vio fue cuando, esa misma mañana, arrimó el coche a la acera junto a la estación y pisó el freno, yo me apeé y, antes de cerrar la puerta, me incliné con una sonrisa enigmática para despedirme… Consideraría que fue entonces cuando la abandoné. Yo estaba dispuesto a correr un tupido velo y esa misma tarde llegué con la clara intención de entrar en la casa que yo… que nosotros habíamos comprado para criar a nuestros hijos. Y para ser del todo sincero, recuerdo que sentía en la sangre la clase de efervescencia que uno experimenta en la anticipación del sexo, porque las discusiones conyugales ejercían ese efecto en mí.


  Cualquiera puede tener un cambio radical de parecer, eso está claro, y no veo, pues, por qué algo así, junto con todo lo demás, habría de ser impropio de mí. ¿Acaso no podía un hombre, después de una vida responsable y conforme a las reglas, verse de pronto arrancado de su rutina y distraído por un ruido en su jardín trasero y apartarse entonces de una puerta para entrar por otra como primer paso en la transformación de su vida? Y he ahí en qué me transformé, algo que no concuerda precisamente con la idea de perfidia masculina al uso.


  Diré aquí que en este momento mi amor por Diana es más auténtico que en toda nuestra vida juntos, incluido el día de nuestra boda, cuando estaba tan extraordinariamente hermosa con sus encajes blancos y el sol, filtrándose a través de la vidriera, proyectaba una gargantilla irisada en su cuello.


  Volviendo a la tarde de la que hablaba… en fin, aquello que pasó con el tren de las 5:38, cuando el último vagón, el que casualmente yo ocupaba, no arrancó con el resto del convoy. Aun teniendo en cuenta el lamentable estado de la red ferroviaria de este país, ya me dirás tú cuándo ha pasado una cosa así. El vagón lleno y nos quedamos todos allí en la súbita oscuridad, mirándonos los unos a los otros en busca de una explicación mientras el resto del tren se adentraba en el túnel y desaparecía. Fue el andén de hormigón desnudo, bajo la luz de los fluorescentes, lo que aumentó la impresión de encarcelamiento. Alguien se echó a reír, pero enseguida varios pasajeros se levantaron y aporrearon las puertas y ventanas hasta que un hombre uniformado bajó por la rampa y, llevándose las manos ahuecadas a las sienes, se quedó mirándonos.


  Y cuando por fin llego a casa, una hora y media más tarde, quedo casi cegado por los faros de todos los todoterrenos y los taxis que esperan ante la estación: este plano de iluminación lateral tiene lugar bajo un cielo anormalmente negro, porque, resulta, hay un apagón en el pueblo.


  En fin, aquello fue un contratiempo que no tuvo nada que ver. Yo eso lo sabía, pero cuando uno está cansado después de una larga jornada e intenta llegar a casa, se produce en la mente una especie de efecto Doppler y piensa que estas circunstancias inconexas son la trayectoria de una civilización en franco declive.


  Me dispuse a emprender a pie el camino de regreso a casa. Una vez que se alejó la procesión de furgonetas de los viajeros del tren de cercanías con sus faros deslumbrantes, todo quedó en silencio y a oscuras: las primorosas tiendas de Main Street, el juzgado, las gasolineras guarnecidas de setos, el edificio gótico del instituto que hay detrás del lago. Al poco ya había dejado atrás el centro del pueblo y recorría las sinuosas calles residenciales. Mi barrio se hallaba en una zona antigua del pueblo, de casas grandes, en su mayoría victorianas, con mansardas y porches circundantes y garajes independientes que en otro tiempo habían sido cuadras. Cada casa estaba situada en lo alto de una loma o muy apartada de la calle, con hileras de estilizados árboles a modo de líneas divisorias entre las fincas, precisamente la clase de arraigada solidez económica en la que me sentía a gusto, pero ahora el barrio entero parecía rebosar de exagerada presencia. Yo era consciente de la arbitrariedad de los lugares. ¿Por qué aquí y no en otro sitio? Una sensación muy inquietante, de desorientación.


  El parpadeo de una vela o el vaivén del haz de una linterna que veía en cada ventana me indujeron a concebir los hogares como aquello que proporcionaba a las familias el medio para llevar una vida furtiva. No había luna y, bajo el estrato de nubes a escasa altura, un viento cortante poco propio de esa época del año agitaba los viejos arces que flanqueaban la calle y dejaban caer una tenue lluvia de retoños de primavera en mis hombros y mi pelo. Percibí esa lluvia como una especie de escarnio.


  Sí, ciertamente con ideas como éstas en la cabeza cualquier hombre se apresuraría a llegar al calor de su hogar. Avivé el paso y habría doblado por el camino de acceso y subido por la escalera del porche si no hubiese echado una ojeada a través de la verja de la entrada para coches y visto moverse cerca del garaje lo que me pareció una sombra. Me dirigí, pues, hacia allí pisando sonoramente en la gravilla para ahuyentar lo que fuese que había visto, ya que supuse que era un animal.


  Convivíamos con animales. No me refiero sólo a los perros y los gatos: ciervos y conejos se alimentaban regularmente de las flores del jardín, teníamos gansos de Canadá, alguna que otra mofeta, algún que otro zorro rojo… Esta vez resultó ser un mapache. Uno grande. Ese animal nunca me ha gustado, con esas garras prensiles suyas. Siempre me ha parecido un pariente cercano, más que el simio. Levanté el maletín como para arrojárselo y la criatura corrió a esconderse detrás del garaje.


  Lo perseguí, no lo quería en mi propiedad. Al pie de la escalera exterior que subía al desván del garaje, retrocedió, silbando y enseñando los dientes y blandiendo las patas delanteras en dirección a mí. Los mapaches pueden padecer la rabia y a éste se lo veía enloquecido, con los ojos relucientes e hilos de saliva, como pegamento líquido, colgando de ambos lados de la mandíbula. Cogí una piedra y eso bastó: la criatura se alejó corriendo hacia los bambús que bordeaban el jardín trasero de nuestro vecino, el doctor Sondervan, que era psiquiatra y una reconocida autoridad en síndrome de Down y otras desventuras genéticas.


  Y de pronto lo entendí: arriba, en el espacio abuhardillado sobre el garaje donde guardábamos todos los objetos imaginables, residían tres crías de mapache y a eso se debía todo aquel alboroto. No me explicaba cómo había llegado allí esa familia de mapaches. Primero vi sus ojos, sus varios ojos. Gimotearon y brincaron entre los muebles apilados, pequeños bultos como pelotas en la oscuridad, hasta que por fin conseguí ahuyentarlos por la puerta y escalera abajo, hacia donde su madre, cabía suponer, los recuperaría.


  Encendí el móvil para tener al menos un poco de luz.


  El desván estaba atestado de alfombras enrolladas y cachivaches y cajas con apuntes y trabajos de la época universitaria, el baúl del ajuar heredado por mi mujer, piezas de un equipo estéreo antiguo, un escritorio roto, tableros de juego desechados, los palos de golf de su difunto padre, cunas plegadas y demás. Éramos una familia rica en historia, aunque todavía joven. Me sentí ridículamente justificado, como si acabase de librar una batalla y recuperar mi reino de manos de los invasores, pero, acto seguido, se impuso la melancolía: allí dentro había suficiente pasado acumulado para entristecerme tanto como siempre me entristecen las reliquias del pasado, incluidas las fotografías.


  Una espesa capa de polvo lo cubría todo. El ojo de buey de la parte delantera no se abría y las ventanas laterales estaban atascadas, como inmovilizadas por las telarañas que se adherían a los marcos. Había que ventilar aquel espacio con urgencia. Realizando un gran esfuerzo, desplacé objetos de un lado a otro y pude abrir la puerta del todo. Me quedé un momento en lo alto de la escalera para respirar aire fresco y fue entonces cuando advertí la luz de una vela a través de los bambús situados entre nuestra propiedad y la de detrás, la casa del mencionado doctor Sondervan. El médico alojaba allí a varios pacientes jóvenes. Eso formaba parte de su método experimental, no poco controvertido entre sus colegas, consistente en enseñar a los pacientes quehaceres domésticos y tareas sencillas que exigían la interacción con personas normales. Yo salí en defensa de Sondervan cuando varios vecinos se opusieron a su petición de instalar allí su pequeño sanatorio, aunque debo decir que, en privado, el hecho de que deficientes mentales vivieran en la casa de al lado ponía nerviosa a Diana, como madre de dos niñas que era. Por supuesto, nunca se había producido el menor problema.


  Yo estaba cansado después de una larga jornada —en parte fue por eso, pero más probablemente porque yo mismo sufría algún trastorno mental difuso—, pero el caso es que busqué a tientas y encontré una mecedora con el asiento roto cuya rejilla siempre había querido reparar. En total oscuridad y con la luz de las velas desvaneciéndose poco a poco en mi cabeza, me senté y, si bien mi intención era descansar sólo un momento, me dormí. Y, cuando desperté, fue por la luz que entraba a través de las ventanas polvorientas. Había dormido toda la noche.

  


  La causa de nuestra última discusión fue lo que, según yo, había sido el coqueteo de Diana con un invitado en una fiesta celebrada en un jardín trasero el fin de semana anterior.


  No coqueteaba, dijo ella.


  Ibas descaradamente a por él.


  Sólo en tu imaginación, Wakefield.


  Eso era típico de ella cuando discutíamos, llamarme por el apellido. Yo ya no era Howard, yo era Wakefield. Era una de sus adaptaciones feministas del estilo machito que yo tanto detestaba.


  Hiciste un comentario insinuante, dije, y entrechocaste tu copa con la suya.


  No fue un comentario insinuante, repuso Diana. Fue un corte mío en respuesta a una estupidez que dijo, por si quieres saberlo. Todo el mundo se rio menos tú. Me disculpo por sentirme bien de vez en cuando, Wakefield. Procuraré no sentirme así nunca más.


  No es la primera vez que haces un comentario insinuante en presencia de tu marido y luego niegas todo.


  Déjame en paz, por favor. Bien sabe Dios que me has amordazado hasta tal punto que he perdido por completo la seguridad en mí misma. Ya no me relaciono con la gente. Estoy demasiado ocupada preguntándome si digo lo correcto.


  Estabas relacionándote con él, de eso no hay duda alguna.


  ¿Crees que con la clase de relación que tengo contigo sentiría algún interés en empezar otra? Yo sólo quiero llegar al final del día, sólo pienso en eso, en llegar al final del día.


  Probablemente eso era verdad. En el tren de camino a la ciudad tuve que admitir para mis adentros que yo había iniciado la discusión adrede, movido por cierto espíritu de contradicción y con una sensación de erotismo. En realidad, la acusaba de algo que no creía. Era yo quien me acercaba a la gente con ese fin. Le había atribuido a ella mi propia mirada errante. Ése es el fundamento de los celos, ¿o no? La sensación de que tu falsedad congénita es universal. Sí me irritó verla conversar con otro hombre que tenía una copa de vino blanco en la mano, también me irritó esa inocente cordialidad suya que cualquier hombre, no sólo yo, podía interpretar como invitación. El individuo no era especialmente atractivo, pero me molestó que hablara con él casi como si yo no estuviera allí a su lado.


  Diana poseía una elegancia natural y aparentaba menos edad de la que tenía. Aún se movía como la bailarina que había sido en su época universitaria, con los pies apuntados ligeramente hacia fuera, la cabeza erguida, el andar más un deslizarse que un movimiento paso a paso. Incluso después del embarazo de las gemelas seguía tan menuda y esbelta como cuando la conocí.


  Y, ahora, en la primera luz del nuevo día, me sumí en el mayor desconcierto por la situación que yo mismo había creado. No voy a afirmar que mis pensamientos en ese momento fueran racionales, pero sentí que habría sido un error entrar en la casa y explicar la secuencia de acontecimientos que me había llevado a pasar la noche en el desván del garaje. Diana habría estado en vela hasta altas horas, paseándose de aquí para allá, preocupada por lo que podría haberme ocurrido. Mi aspecto y mi sensación de alivio la encolerizarían. O pensaría que yo había estado con otra mujer o, si llegaba a dar crédito a mi historia, se le antojaría tan extraña como para considerarla una especie de punto de inflexión en nuestra vida matrimonial. Al fin y al cabo, habíamos mantenido esa discusión el día anterior. Ella percibiría lo que yo me dije a mí mismo que no podía ser verdad: que había sucedido algo que auguraba un fracaso conyugal. Y luego las gemelas, adolescentes en ciernes, que normalmente me veían como aquél con quien tenían la desgracia de convivir bajo el mismo techo, un motivo de vergüenza ante sus amigos, un bicho raro que no sabía nada de su música… En fin, el distanciamiento de las gemelas se manifestaría de una manera clara y sibilante. Pensé en madre e hijas como el equipo rival. El equipo local. Llegué a la conclusión de que, por el momento, prefería no vivir la escena que acababa de imaginar. Quizá más tarde, pensé, pero ahora no. Me faltaba por descubrir mi talento para el abandono del hogar.


  Cuando bajé por la escalera y oriné entre los bambús, el aire fresco del amanecer me acogió con una suave brisa. Los mapaches no estaban a la vista. Tenía la espalda entumecida y empezaba a sentir las primeras punzadas de hambre, pero debía admitir, la verdad, que en ese momento no me sentía desdichado. ¿Qué tiene la familia de tan sacrosanto, pensé, para que uno deba vivir en ella toda una vida, por insatisfactoria que esa vida sea?


  Desde la sombra del garaje contemplé el jardín trasero, con sus arces, los abedules ladeados, los viejos manzanos cuyas ramas rozaban las ventanas de la sala de estar y, por primera vez, o esa sensación tuve, vi el esplendor verde de aquel terreno como algo indiferente a la vida humana y totalmente ajeno a la mansión victoriana asentada sobre él. El sol aún no había salido y una red ondulada de bruma flotaba sobre la hierba, salpicada aquí y allá por relucientes gotas de rocío. En el viejo manzano habían empezado a brotar flores blancas e interpreté la tenue luz del cielo como la tímida iluminación de un mundo al que aún debía presentarme.


  En ese momento, supongo, habría podido abrir la puerta trasera y entrar furtivamente en la cocina sin peligro, seguro de que en la casa todos dormían, pero decidí levantar la tapa del contenedor de la basura y encontré mi cena intacta de la noche anterior, echada boca abajo sobre una bolsa de plástico y conservada en un círculo perfectamente intacto, como si siguiera en el plato —una chuleta de ternera a la plancha, media patata al horno y un montículo de ensalada verde aliñada con aceite—, así que pude imaginar la expresión en el rostro de Diana cuando salió y se acercó allí, todavía enfadada por nuestra discusión de esa mañana, y se deshizo de la comida, ya fría, que había preparado estúpidamente para ese marido suyo.


  Me pregunté entonces a qué hora se le había agotado la paciencia. Ésa sería una medida de la poca o mucha licencia que me concedía. Otra mujer me habría guardado la cena en la nevera, pero yo vivía sometido al juicio de Diana: su juicio me iluminaba como una luz que nunca se apagaba en la celda de una cárcel. Que si a mí su trabajo no me interesaba. Que si era desconsiderado y condescendiente con su madre. Que si malgastaba hermosos fines de semana de otoño viendo absurdos partidos de fútbol por televisión. Que si no accedía a pintar los dormitorios. Y si ella era tan feminista, ¿por qué le daba tanta importancia a que yo le abriera una puerta o la ayudara con el abrigo?


  Lo único que tuve que hacer fue plantarme delante de casa en el frío del amanecer para ver las cosas en su totalidad: Diana pensaba que se había casado con el hombre equivocado. Naturalmente, yo daba por hecho que no era la persona más fácil del mundo con quien congeniar, pero incluso ella tenía que reconocer que nunca era aburrido. Y, por muchos problemas que tuviéramos, el sexo, el eje de nuestras vidas, no era uno de ellos. ¿Me hallaba yo bajo la ilusión óptica de que eso era la base de un matrimonio sólido?


  Habida cuenta de estas reflexiones, fui incapaz de acercarme a la puerta y anunciar que estaba en casa. Convertí en desayuno la chuleta de ternera acartonada y la patata, sentado detrás del garaje, donde nadie me veía.


  Yo había conocido a Diana cuando ella salía con mi mejor amigo, Dirk Morrison, compañero de estudios desde secundaria. Como Diana estaba con él, me fijé más en ella de lo que me habría fijado en otras circunstancias. Percibí que era guapa, cómo no, muy atractiva, con una sonrisa encantadora, pelo castaño claro recogido en una coleta y lo que a simple vista podía considerarse un buen cuerpo, pero en cierto modo fue el interés de Dirk por ella, a todas luces de una intensidad extrema, lo que me llevó a ver a Diana como una relación potencialmente seria para mí. Al principio ella no quería salir conmigo, pero cuando le dije que tenía permiso de Dirk para pedírselo, cedió, por resentimiento y obviamente dolida. Por supuesto, yo le había mentido. Cuando al final Dirk y ella descubrieron mi perfidia, el resentimiento se propagó y, en la posterior competición, de varios meses, la pobre se sintió dividida entre nosotros dos y, en resumidas cuentas, configuramos el ménage más desdichado que imaginarse pueda. Éramos unos críos, los tres… Yo, apenas recién salido de la facultad de Derecho de Harvard. Dirk, con un empleo de principiante en Wall Street. Y Diana haciendo un doctorado en Historia del Arte. Los tres jóvenes, ufanos residentes del Upper East Side. A veces Diana se negaba a verme, se negaba a ver a Dirk o se negaba a vernos a los dos. En retrospectiva, es obvio que todo esto era lo normal, claro está: veinteañeros a la deriva en sus mareas hormonales, a punto de desembarcar en una u otra orilla.


  Ignoraba si, antes de irrumpir yo en su relación, Diana se acostaba con Dirk. Ahora sí sabía que no se acostaba con ninguno de los dos. Un día, en un arranque de genialidad, dije a Dirk que había pasado la noche anterior con ella. Cuando se encaró con Diana, ella lo negó, claro está, y él, haciendo gala de su escasa perspicacia y su nula comprensión de la clase de persona con quien trataba, no la creyó. Ése fue su error fatal, que agravó intentando obligarla a someterse a él. Diana no era virgen —a nuestra edad nadie lo era—, pero, como descubrí más tarde, tampoco tenía mucha experiencia, pese a que, por ese rasgo de inocencia sexi que he mencionado, podría haberse pensado fácilmente que sí la tenía. En cualquier caso, uno no intentaba forzar a una mujer así si esperaba volver a verla. Su segundo error, de Dirk, antes de desaparecer de nuestras vidas para siempre, fue darme de puñetazos. Aunque yo era más alto, él era más robusto. Y me asestó un par de buenos golpes antes de que alguien me lo quitara de encima. Fue la primera y última vez que me han pegado, aunque me han amenazado unas cuantas veces desde entonces, pero mi ojo amoratado empujó hacia una tierna resolución los sentimientos de Diana por mí. Quizá comprendió que toda mi astucia táctica daba la medida de mi devoción y, cuando sus labios fríos rozaron mi mejilla, no pude imaginar momento más feliz en mi vida.


  Cuando llevábamos casados un año y parte de la energía había abandonado la relación, me pregunté si no habría sido la rivalidad por Diana lo que avivó mi pasión. ¿Habría estado tan loco por ella si no hubiese sido la novia de mi mejor amigo? Pero un día se quedó embarazada y todo un despliegue de sentimientos entró en nuestro matrimonio y, conforme se hinchaba su vientre, empezó a estar más radiante que nunca. A mí siempre me había gustado dibujar —me tomé muy en serio el dibujo hasta el primer año en Harvard— y mis conocimientos de arte eran una de las cosas que la habían atraído de mí. Ahora me permitía dibujarla mientras posaba desnuda, con sus pequeños pechos agrandados como fruta y su vientre magníficamente maduro, reclinada sobre unos almohadones con las manos detrás de la cabeza y ladeada sobre una cadera con las piernas un poco flexionadas pero muy juntas por pudor, como la maja de Goya.


  Pasé ese primer día mirando por el ojo de buey, atento a la secuencia de sucesos que tendrían lugar cuando fuese ya evidente que yo había desaparecido. Primero, Diana saldría con las niñas para enviarlas al colegio. Después, en cuanto el autobús doblase la esquina, telefonearía a mi bufete y constataría que mi secretaria me había visto salir a la hora de siempre la noche anterior. Pediría que la avisaran cuando yo llegase al trabajo, manteniendo un tono de voz no sólo controlado sino alegre, como si hubiera llamado por un asunto familiar sin importancia. Me dije que el pánico sólo haría mella después de una o dos llamadas a aquellos de nuestros amigos que, a su juicio, podían saber algo. Consultaría el reloj y, a eso de las once, se armaría de valor y se pondría en contacto con la policía.


  Me equivoqué en mi cálculo por media hora. El coche patrulla se detuvo en el camino de acceso a las once y media, según mi reloj. Diana recibió a los agentes en la puerta trasera. Nuestra policía local, bien pagada y cortés, no se diferencia mucho de nosotros en lo que se refiere a su remota relación con la delincuencia, pero yo sabía que los agentes anotarían una descripción, pedirían una fotografía y demás, a fin de distribuir un aviso de persona desaparecida. Sin embargo, cuando volvieron al coche, vi a través del parabrisas que sonreían… ¿Dónde se encontraba a los maridos desaparecidos si no en St. Bart’s, bebiendo piña colada en compañía de sus chicas?


  Ahora sólo faltaba la madre de Diana y llegó de la ciudad a mediodía: la viuda Babs, que se había opuesto al matrimonio, algo que ahora posiblemente recordaría. Babs era lo que Diana, Dios no lo quisiera, podía llegar a ser con treinta años más: alzada sobre unos tacones altos, vidriada, liposuccionada, desvarizada, con una lacia mata de pelo dorado tan reluciente y dura como el cacahuete caramelizado.


  En los días posteriores pararon coches ante la casa a todas horas, a medida que amigos y colegas se acercaban por allí para ofrecer apoyo y consuelo a Diana, como si yo hubiera muerto. Esos desgraciados, casi incapaces de refrenar su entusiasmo, convertían en víctimas a mi mujer y mis hijas. ¿Y cuántos de los maridos se abalanzarían sobre ella a la primera oportunidad? Pensé en irrumpir por la puerta —Wakefield resucitado— sólo por ver la expresión de sus rostros.


  Finalmente las aguas volvieron a su cauce en la casa. No se encendían muchas luces. De vez en cuando veía a alguien un instante en una ventana sin llegar a saber quién era. Una mañana, después de detenerse el autobús escolar para recoger a las gemelas, se abrieron las puertas del garaje debajo de mí y Diana subió a su coche y volvió a su empleo de conservadora en el museo de arte del condado. Yo tenía hambre, viviendo como vivía de los desechos extraídos de nuestra basura y de la basura de los vecinos y, además, a esas alturas olía bastante mal, así que entré sigilosamente en la casa e hice uso de sus comodidades. Comí galletas saladas y frutos secos de la despensa. Cuando me duché, tomé la precaución de escurrir la toalla, meterla en la secadora y devolverla, debidamente plegada, al armario de la ropa blanca. Robé unos cuantos calcetines y calzoncillos partiendo de la hipótesis de que, habiendo cajones llenos, la desaparición de unos pocos pasaría inadvertida. Pensé en llevarme una camisa limpia y otro par de zapatos, pero decidí que eso sería arriesgado.


  En esta etapa aún me preocupaba el dinero. ¿Qué haría cuando hubiera gastado la escasa cantidad de efectivo que llevaba en la cartera? Si quería esfumarme por completo, no podía usar las tarjetas de crédito. Podía extender un cheque con fecha anterior y cobrarlo en la sucursal de nuestro banco en el centro, pero, al llegar el extracto mensual, Diana se daría cuenta y pensaría que mi abandono de la familia había sido premeditado, cosa que, claro está, no era cierta.


  Una mañana temprano, a esa hora del día en que las flores del manzano despiden su delicioso perfume, Diana salió al jardín trasero. La observé desde mi estudio encima del garaje. Cogió una flor de la rama y se la acercó a la mejilla. Luego miró alrededor, como si hubiera oído algo. Se volvió en una y otra dirección, posando de hecho la mirada en el garaje. Permaneció allí como si aguzara el oído, con la cabeza un poco ladeada, y tuve la sensación de que casi sabía dónde estaba yo, de que había percibido mi presencia. Contuve la respiración. Al cabo de un momento, se dio media vuelta y entró de nuevo y la puerta se cerró y oí el chasquido del pestillo. Ese sonoro chasquido fue definitivo. En mi imaginación sonó como la señal de mi liberación a otro mundo.


  Me palpé el asomo de barba en el mentón. ¿Quién era ese individuo? Ni siquiera me había parado a pensar en lo que había dejado atrás en el bufete: los casos, los clientes, mis obligaciones como socio. Casi me dio vueltas la cabeza. Ya no cogería más el tren. Debajo de mí, en el garaje, estaba mi preciado descapotable plateado, un BMW 325. ¿De qué me servía ahora? Experimenté una sensación de desafío impropia de mí, como si estuviera a punto de bramar y aporrearme el pecho. No necesitaba a los amigos y conocidos que había ido acumulando a lo largo de los años. Ya no me hacía falta cambiar de camisa ni tener el rostro afeitado y suave. No viviría con tarjetas de crédito, ni con teléfonos móviles. Viviría como pudiera de lo que encontrara o creara yo mismo. Si eso hubiera sido un simple abandono de mi esposa y mis hijas, habría escrito una nota a Diana recomendándole que se buscara un buen abogado, habría cogido mi coche del garaje y me habría marchado a Manhattan. Habría tomado una habitación en un hotel e ido a trabajar a la mañana siguiente. Eso podía hacerlo cualquiera, cualquiera podía fugarse, podía llegar muy lejos y aun así seguir siendo la misma persona. Eso no tenía nada de especial. Lo mío era distinto. Este extraño barrio residencial era un hábitat en el que debería mantenerme como una persona extraviada en una selva, como un náufrago en una isla. No huiría de él: lo haría mío. Ése era el juego, si es que se trataba aquello de un juego. Ése era el desafío. No sólo había abandonado mi casa, yo había abandonado el sistema. Esa vida visible en el ojo resplandeciente del mapache prensil era lo que yo deseaba y nunca había sentido convicción tan absoluta, como si las diversas imágenes fantasmales de mí mismo se hubiesen resuelto en esta forma final de quien era ahora: clara y firmemente el Howard Wakefield que estaba destinado a ser.


  Pese a toda mi exaltación, no se me escapó el hecho de que tal vez hubiera abandonado a mi mujer, pero eso no me impedía vigilarla.


  Por necesidad, me convertí en una criatura nocturna. Dormía en el desván del garaje de día y salía por la noche. Vivía alerta y sensible a la meteorología y la intensidad de la luz de la luna. En mis desplazamientos iba de jardín en jardín, sin fiarme nunca de las aceras y las calles. Descubrí muchas cosas sobre la gente del vecindario: qué comía, cuándo se iba a dormir. Conforme la primavera dio paso al verano y la gente se marchó de vacaciones, hubo más casas vacías y disminuyeron mis opciones a la hora de hacer incursiones provechosas en los cubos de basura, pero, por otra parte, había menos perros que me ladraran al pasar bajo los árboles y, allí donde el perro era grande, también lo era la puerta para el perro y yo podía entrar a rastras y hacer uso de la comida enlatada y envasada de las despensas. Nunca me llevé nada salvo comida. Aunque no muy en serio, veía en mi situación cierta equivalencia con la del indio cazador de búfalos, que sacrificaba al animal por su carne y su piel y después daba gracias a su alma en las alturas. Tampoco me hacía ilusiones acerca de la moralidad de mi comportamiento.


  Mi ropa empezó a dar señales de desgaste y a romperse. Me había dejado crecer la barba y el pelo. Al acercarse agosto, pensé que si Diana quería hacer lo mismo que habíamos hecho durante muchos años alquilaría la casa que nos gustaba en el Cabo e iría a pasar allí el mes con las niñas. En mi guarida del garaje me esforcé al máximo por devolver las cosas a su desorden inicial. Planeé dormir al raso hasta que subieran allí a buscar los chalecos salvavidas, el tubo flotador, las aletas de buceo, las cañas de pescar y el resto de trastos veraniegos que yo, muy obedientemente, había comprado. Con una honda sensación de desposeído, me alejé del vecindario para buscar un lugar donde dormir y, al descubrir un descampado todo lo silvestre que podía desear, comprendí que apenas había empezado a aprovechar los recursos disponibles. Tardé un momento en entender, bajo la tenue luz de una luna en cuarto creciente, que me hallaba en el espacio del pueblo destinado a reserva natural, un sitio donde llevaban a los niños de primaria para formarse una idea de cómo era un universo sin asfalto. Yo mismo había llevado allí a mis hijas. Mi bufete había representado a la viuda rica que había donado esa parcela al pueblo en su testamento a condición de que la conservaran siempre tal como estaba. Ahora se cernía ante mí su auténtico estado silvestre. El suelo era blando y húmedo; en los senderos había ramas caídas atravesadas; oía las cigarras hipnóticas y obsesivas, los eructos de las ranas toro, y supe, con un sentido animal desarrollado sólo recientemente, que había criaturas de cuatro patas cerca. En el rincón más profundo de este bosque encontré una pequeña charca. Debía de alimentarla un arroyo subterráneo, porque el agua estaba fría y cristalina. Me desnudé y me bañé y volví a vestirme sin secarme. Esa noche dormí en el hueco del tronco de un viejo arce muerto. No puedo decir que durmiera bien: las mariposas nocturnas me rozaban la cara y notaba alrededor un continuo revuelo de vida desconocida. La verdad es que estuve francamente incómodo, pero tomé la determinación de perseverar hasta que noches como aquélla fueran normales para mí.


  Pero cuando Diana y las niñas se fueron de vacaciones y pude recuperar mi camastro en el desván del garaje, me sentí miserablemente solo.


  Con ese nuevo aspecto de hombre a las puertas de la muerte decidí que, en mis idas y venidas, tenía tantas probabilidades de que me reconocieran como de que no. Más delgado, llevaba la barba larga y una melena que me caía a los lados de la cara. Al crecerme el pelo me di cuenta de que antes, cuando me lo cortaba en la peluquería, se me disimulaban las canas, ya muy abundantes. Mi barba era más canosa aún. Con mis harapos, llegaba hasta la zona comercial y hacía uso de los servicios sociales del pueblo. En la biblioteca pública, que no por casualidad disponía de un lavabo de caballeros bien cuidado, leía la prensa diaria como si me informara de la vida de otro planeta. Tenía la impresión de que me pegaba más leer la prensa que sentarme ante uno de los ordenadores de la biblioteca.


  Si hacía buen tiempo me instalaba plácidamente en un banco de las galerías comerciales. No mendigaba; si lo hubiese hecho, los guardas de seguridad me habrían echado. Permanecía allí sentado con las piernas cruzadas y la cabeza erguida, transmitía carácter. Mi semblante regio indicaba a los transeúntes que era un excéntrico con delirios. Los niños se acercaban, animados por sus madres, y me ponían unas monedas o un billete de un dólar en las manos. Así, de vez en cuando podía disfrutar de una comida caliente en Burger King o de un café en Starbucks. Haciéndome pasar por mudo, señalaba lo que quería.


  Estas expediciones al centro eran para mí escapadas temerarias. Necesitaba demostrarme que era capaz de correr riesgos. Si bien no llevaba ningún documento de identidad, siempre existía la posibilidad de que alguien, incluso la propia Diana si regresaba antes de las vacaciones, pudiera acercarse y reconocerme. Casi deseaba que me descubriera.


  Pero estas excursiones dejaron de ser una novedad para mí y recuperé mi soledad residencial. Me entregué al abandono de mis responsabilidades como a una disciplina religiosa: yo era como un monje que había hecho votos en una orden dedicada a la reafirmación del mundo original de Dios.


  Las ardillas se desplazaban por los cables telefónicos con las colas ondeando como pulsaciones de señales. Los mapaches levantaban las tapas de los cubos de basura dejados en el bordillo de la acera para la recogida de la mañana. Si me adelantaba a ellos en un cubo, sabían de inmediato que allí ya no quedaba nada. Cada noche una mofeta hacía su ronda como un vigilante, repitiendo la misma ruta: pasaba por delante del garaje, atravesaba los bambús y cruzaba en diagonal el jardín trasero del doctor Sondervan hasta desaparecer al final de su camino de acceso. En la charca de la reserva, mis ocasionales baños eran observados por una almizclera con cola de rata, enlodada y lustrosa. Sus ojos oscuros relucían a la luz de la luna. Sólo cuando yo salía de la charca se zambullía ella, en silencio, sin alterar en apariencia el agua. Casi todas las mañanas llegaban cuervos invasores, veinte o treinta a la vez, que salían del cielo y luego se alejaban entre graznidos, como si hubiera altavoces colgados de los árboles. A veces los cuervos callaban y enviaban misiones de reconocimiento: uno o dos de ellos volaban en círculo y se posaban en la calle para examinar el envoltorio de un caramelo o los restos de un contenedor de basura que los basureros no habían vaciado del todo. Una ardilla muerta daba ocasión a un banquete, una gran masa negra de plumas en continuo aleteo y cabezas oscilantes despojando de carne los huesos del cadáver del animal. Juntos, constituían una especie de estado corvino y, si había algún disidente, yo no lo detecté. Me disgustaba que ahuyentasen a los pájaros de menor tamaño, por ejemplo, a un par de cardenales que anidaban en el jardín trasero y no tenían la envergadura de esas aves negras y voraces que desaparecían tan pronto como llegaban, marchándose con poderoso vuelo a la calle de al lado o al pueblo más cercano.


  Siempre había gatos domésticos merodeando, claro está, y perros que ladraban bien entrada la noche en una casa u otra, pero yo no los consideraba auténticos. Ellos estaban a resguardo, vivían bajo la autoridad de seres humanos.


  Una noche a principios de otoño, con el suelo húmedo de la reserva natural alfombrado de hojas caídas, examinaba agachado una serpiente muerta de unos treinta centímetros de longitud cuyo color en vida, pensé, quizá fuera el verde, cuando, al erguirme, sentí que algo me rozaba lo alto de la cabeza. Al alzar la vista, vi una lechuza de una palidez espectral que plegaba las alas contra el cuerpo y desaparecía en el interior de un árbol. El contacto sedoso del ala de la lechuza en mi cuero cabelludo me produjo un escalofrío.


  Esas criaturas y yo éramos alimento el uno para el otro o no lo éramos. Todo se reducía a eso. Yo lo era presuntamente por mi soledad, un amante no correspondido tan intrascendente para todos ellos como ellos lo habían sido para mí en otro tiempo.


  Diana siempre se sintió cómoda con su cuerpo y no se preocupaba por taparse delante de nuestras hijas. No le importaba que la vieran desnuda y, cuando sugerí que quizá no fuese lo mejor para las niñas, contestó que, muy al contrario, era instructivo para ellas ver con qué naturalidad y desinhibición podía aceptar una mujer su existencia física. Ya, ¿y si se trata de un hombre? ¿Y si me vieran a mí pasearme en cueros?, dije. Diana respondió ¡vamos, Howard! ¿Don Pudibundo desnudo? Imposible.


  En nuestro dormitorio, Diana, cuando se vestía o desvestía, parecía indiferente a si las persianas estaban bajadas o no. Siempre era yo quien las bajaba. ¿A quién intentas atraer?, le decía, y ella contestaba A ese hombre tan guapo que hay allí en el manzano. Pero parecía tan ajena al efecto de su desnudez en la ventana del dormitorio como cuando atraía a los hombres en las fiestas. Todo ese comportamiento era ambiguo y me daba que pensar.


  Y ahora, aun sin necesidad de subirme al manzano, había encontrado varios puntos elevados en nuestros cuatro mil metros cuadrados que me permitían verla bastante bien por la noche, cuando se iba a la cama. Siempre se acostaba sola, me complació observar. A veces se acercaba a la ventana y contemplaba la oscuridad mientras se cepillaba el pelo. En esos momentos, al trasluz, yo veía su atractiva figura sólo en silueta. Después se daba media vuelta y retrocedía hacia el interior de la habitación. Una chica de cintura alargada, hombros estrechos y nalgas prietas.


  Curiosamente, ver a mi mujer desnuda solía inducirme a pensar en su situación económica. Lo hacía para quedarme con la tranquilidad de que ella no necesitaría vender la casa y trasladarse a otro sitio. Su salario en el museo era muy justo y teníamos una hipoteca, las matrículas del colegio de las gemelas… en fin, todos esos gastos ineludibles. Por otro lado, había abierto una cuenta de ahorro a su nombre e ingresado sumas regularmente. Tenía el dinero invertido en un fondo revocable del que los dos éramos titulares. Y yo había pagado una parte considerable de la hipoteca con mi bonificación como socio del bufete del año anterior. Tal vez se vería obligada a recortar el gasto en ropa y en todos los pequeños lujos de que disfrutaba, también a renunciar a su aspiración de revestir de mármol los cuartos de baño, pero eso no era ni mucho menos empobrecerse. El empobrecido era yo.


  Mi espionaje no se limitaba a la hora de acostarse. Ahora, en otoño, cada día oscurecía antes. Me gustaba saber qué ocurría. Me agazapaba entre el follaje del jardín bajo las ventanas y escuchaba las conversaciones. Allí estaba ella en el comedor, ayudando a las gemelas con sus deberes. O estaban las tres preparando la cena. Ni una sola vez oí mencionar mi nombre. Cuando discutían, las oía desde el límite mismo de la propiedad, los chillidos y el pataleo de alguna de las gemelas. Un portazo. A veces Diana salía al porche trasero y encendía un cigarrillo y allí se quedaba, sosteniéndose el codo, con la mano del cigarrillo apuntada al cielo. Eso era una novedad: Diana había dejado de fumar hacía unos años. A veces salía por la noche y yo sólo veía los colores parpadeantes del televisor en la sala de estar. No me gustaba que dejara solas a las gemelas. Vigilaba desde el ojo de buey de mi desván hasta que veía su coche subir por el camino de acceso.


  En Halloween, los niños, monísimos con sus disfraces, iban por la calle de porche en porche acompañados de sus padres. Diana se preparó para la invasión comprando toneladas de caramelos. En casa todas las luces estaban encendidas. Oí risas. Y por debajo de la ventana del desván de mi garaje pasaron unos cuantos pacientes del doctor Sondervan. Después de atravesar el bambú habían recorrido tranquilamente el camino de acceso, esos niños más grandes, con bolsas de supermercado para los tesoros entregados por vecinos un tanto inquietos que los recibirían en la puerta de su casa.


  Cada dos semanas, los residentes en la zona sacaban los objetos duros no orgánicos para que se los llevara el servicio de recogida de basuras: televisores viejos, sillas rotas, cajas de libros de bolsillo, mesas rinconeras, lámparas estropeadas, juguetes que ya no interesaban a los niños y demás. Yo me había encontrado un futón utilizable, sólo un poco roto y manchado de semen, así como una vieja radio portátil que a lo mejor funcionaba si encontraba pilas. Echaba de menos la música más que ninguna otra cosa.


  Esa noche salí a buscar unos zapatos. Los míos se habían gastado, se caían a pedazos. Era una noche húmeda, había llovido por la tarde y las hojas mojadas y brillantes se adherían al suelo. Elegir el momento oportuno era vital: a eso de la una de la madrugada todo lo destinado a la basura ya estaba en la acera. A las dos, todo lo utilizable había desaparecido. Esas noches, gente de la zona sur del pueblo rondaban por allí en sus furgonetas viejas o en coches que se ladeaban, se detenían y, con el motor al ralentí, salían de un salto para evaluar los objetos y los cogían uno por uno para examinarlos y ver si cumplían su alto nivel de exigencia.


  A unas manzanas de mi base, por las sinuosas calles, avisté a la luz de una farola un filón prometedor: una pila anormalmente grande de chatarra abandonada en el bordillo que en una galería de arte de Chelsea habría pasado por una instalación. Revelaba la desesperación de alguien por mudarse: sillas amontonadas, cajas abiertas de juguetes y peluches, juegos de mesa, un sofá, un cabezal de latón, esquís, un escritorio que tenía una lámpara todavía sujeta con una abrazadera y, debajo de todo, varias capas de ropa de hombre y mujer humedeciéndose con el rocío. Yo, absorto en apartar cosas y escarbar bajo los trajes y vestidos, no oí la furgoneta acercarse ni a los hombres salir, dos individuos que de pronto aparecieron allí a mi lado, dos tipos con camisetas sin mangas para exhibir sus brazos musculosos. Hablaban entre ellos en una lengua extranjera y actuaban como si yo no estuviera, porque, abriéndose paso en el filón, cargaron los muebles para meterlos en la furgoneta, también las cajas de juguetes, los esquís y todo lo demás, no tardaron en llegar a la pila de ropa bajo la que yo acababa de encontrar tres o cuatro cajas de zapatos. Entonces me apartaron de un empujón para acceder a ellas. Un momento, pensé, tras hallar un par de zapatos de cuero punteado de cordones, blancos y marrones, que no eran de mi estilo en absoluto pero a la luz de la luna parecían recién salidos de un escaparate y más o menos de mi número. Me sacudí de los pies el par que llevaba, con la suela agujereada y suelta. En ese momento no tenía razones para pensar que aquellos recolectores de basura no eran más que gente zafia. De pronto advertí que los acompañaba una mujer, de brazos más anchos y robustos que los de ellos y, pese a tenerme delante, decidió que mi par de zapatos también debía pasar a sus manos. No, dije. ¡Son míos, míos! La caja estaba mojada y, al tirar cada uno de un lado, se rompió y los zapatos cayeron al suelo. Yo me adelanté a ella y los cogí. ¡Son míos!, exclamé, y los golpeé suela contra suela ante su cara. Ella soltó un alarido. Al cabo de un momento, yo corría por la calle, perseguido por los dos hombres, que me lanzaban maldiciones o lo que interpreté como maldiciones: exabruptos sonoros y roncos que reverberaron entre los árboles y provocaron los ladridos de los perros en las casas oscuras.


  Descubrí que corría bien, con un zapato enfundado en cada mano como aletas. Oí a mis espaldas fuertes jadeos y, de pronto, un grito cuando uno de los hombres resbaló en las hojas mojadas del pavimento y cayó. Mientras corría, visualicé las toscas facciones de aquellos individuos y decidí que eran una madre y dos hijos. Supuse que comerciaban con los objetos que recogían. Eso era digno de admiración: un trabajo para acceder al sueño americano en el nivel más bajo de la escala, pero yo los había cogido primero —los zapatos, quiero decir— y, conforme a la ley de salvamento, eran míos.


  ¡Son míos!, eso había dicho como un niño. ¡Míos, míos! Eran las primeras palabras que pronunciaba desde mi abandono del hogar hacía meses. Y cuando salieron de mi boca casi pensé que era otro quien hablaba.


  El hecho de conocer el barrio era una ventaja para mí y vencí a mis perseguidores atajando por jardines y caminos de acceso y verjas, maltratando mis tiernos pies mojados a cada paso. Oí un resuello rítmico y caí en la cuenta de que procedía de mi pecho dolorido. No me atreví a volver la vista atrás. Oí su furgoneta en alguna calle adyacente e imaginé a la madre, esa campesina robusta, al volante, escrutando por encima de los faros con la esperanza de verme. Ya me acercaba a mi estudio y me proponía acceder desde atrás por el jardín de mi vecino Sondervan. Pensé entonces que no me convenía que esa gente supiera dónde vivía. Si me veían subir por la escalera al desván del garaje, podían buscar venganza cuando les viniera en gana. Mi solución no fue del todo lógica: cuando me aproximaba a los bambús, giré y, agachándome, descendí los tres peldaños de piedra que conducían a la puerta del sótano de la casa de Sondervan.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Entré sigilosamente y, apoyando la espalda en la pared, me deslicé hasta el suelo e intenté recobrar el aliento. Al final de un pequeño pasillo había otra puerta, cuyo contorno se revelaba gracias a una luz encendida al otro lado. La puerta se abrió y tuve que levantar los brazos para protegerme del resplandor. Debía de ofrecer una imagen extraña, allí sentado con un zapato de cordón en cada mano, como si los zapatos se llevaran así, porque quienquiera que fuese el que había asomado por la puerta se echó a reír.


  Fue así como comenzó mi trato con dos de los desdichados que vivían en el dormitorio del sótano al cuidado del doctor Sondervan.


  Uno de ellos, un tal Herbert, tenía síndrome de Down. La otra, su compañera, se llamaba Emily: no sé qué tenía, pero no paraba de sonreír, ya fuera por una felicidad incesante o por una avería neurológica, pero cualquiera que fuese la causa, su expresión resultaba inquietantemente antinatural. Por lo que se refiere a esta chica dentuda de pelo muy ralo, me fue imposible calcular su edad: podía tener entre catorce y diecinueve años. Ella y Herbert, que era desproporcionadamente pequeño, con la cabeza redonda, los ojos oblicuos y una nariz que parecía la de un boxeador profesional, se distinguían de los otros cuatro pacientes allí acogidos, que, más distantes, aquella primera noche se limitaron a lanzarme una mirada de soslayo y en adelante permanecieron indiferentes a mí; parecían adolescentes, tres chicos y una chica con un aspecto físico normal en comparación con Herbert y Emily, pero abstraídos en su propio mundo, sin mucho interés en lo que sucedía a su alrededor. Supuse que eran autistas o algo así, aunque yo no sabía nada sobre autismo, claro está, salvo lo poco que había leído en revistas o visto por la televisión.


  Pero Herbert y Emily sintieron aprecio por mí nada más verme, allí sentado con los zapatos en las manos, como si hubieran encontrado a alguien aún más desventurado mentalmente, porque quizá ellos no supieran gran cosa, pero sí sabían que los zapatos debían ponerse en los pies. No preguntaron qué me había llevado hasta su puerta, pero me acogieron como uno haría con un gato extraviado. A partir de ese primer momento se mostraron solícitos y protectores, indicándome que repitiera sus nombres tras decírmelos para asegurarse de que los comprendía y preguntándome después el mío. Howard, contesté, me llamo Howard.


  Me dieron un vaso de agua y Emily, con sus continuas risitas, me apartó de la frente un mechón de pelo sudoroso. Howard es un buen nombre, dijo. ¿No te encanta el otoño, Howard? A mí me encantan las hojas caídas, ¿a ti no?


  Me quitaron los zapatos de las manos y me los calzaron en los pies mojados; Herbert, con la boca abierta como correspondía a su concentración, me ató los cordones y Emily observó aquella tarea como si fuese una intervención quirúrgica. Bien hecho, Herbert, excelente trabajo, dijo. En cuanto consideré que podía marcharme sin peligro, insistieron en acompañarme a mi garaje y se quedaron mirando mientras yo subía por la escalera para asegurarse de que no me caía.


  Así que ahora dos de los deficientes mentales del doctor Sondervan conocían mi presencia allí. El par de zapatos me saldría muy caro si se iban de la lengua respecto a Howard, el buen hombre que vivía en la casa de al lado, encima del garaje. No sólo podían decir algo al médico sino también al personal, las tres o cuatro mujeres que se ocupaban de la casa. En mi desván, mi hogar de facto, eché una ojeada alrededor. Lo único sensato era irse de allí, pero ¿cómo? Mientras me debatía ante este dilema, permanecí vigilante de día y retrasé la hora de mis incursiones nocturnas hasta mucho después de apagarse sus luces.


  Al cabo de un par de días, por la mañana, vi a Herbert y Emily y los otros en el jardín trasero. Estaban sentados en el suelo y Sondervan les hablaba como a alumnos en una clase. El doctor era un hombre alto pero encorvado de más de setenta años, tenía una perilla gris y llevaba gafas negras con montura de concha. Nunca lo había visto sin chaqueta y corbata y advertí que ahora, en consideración a la época del año, había añadido un jersey de manga corta que usaba a modo de chaleco. No oía lo que decía, pero sí oía su voz, una voz débil y aguda de anciano, así era, pero transmitía aplomo y una autoridad asumida casi con autosuficiencia. En un momento dado, Herbert cogió un puñado de hojas caídas y las lanzó al aire de modo que cayeron en forma de lluvia sobre la cabeza de Emily. Ella, claro está, se echó a reír, interrumpiendo así la charla. El doctor lanzó una mirada iracunda. Qué normal era todo aquello. Si Herbert y Emily hubiesen revelado mi paradero, ¿acaso no habría tenido ya noticia de alguien… del propio Sondervan, de Diana, de la policía o de todos ellos y se me habría hundido mi pequeño mundo? Comprendí que por la razón que fuese, quizá por un impulso disidente que tal vez ellos ni siquiera comprendían, los niños retrasados, si es que eran niños, habían decidido convertirme en su secreto.


  Era extraño: en las ocasiones en que podían visitarme sin peligro, yo disfrutaba de su compañía. Descubrí que mi mente se encontraba a gusto en el limitado voltaje que requería la conversación con Herbert y Emily. Ellos sí veían las cosas, se daban cuenta de las cosas. Su emoción predominante era el asombro. Examinaban todo lo que había en el desván como si visitaran un museo. Herbert abría y cerraba una y otra vez los cierres de latón de mi maletín. Emily, escarbando en el baúl del ajuar de Diana, encontró un espejo de mano antiguo, de plata, en el que observarse. Quizá yo, después de tantos meses sin hablar con otro ser humano, estaba excesivamente receptivo, pero con mucho gusto expliqué cómo funcionaba un chaleco salvavidas, por qué el deporte del golf requería muchos palos, cómo se formaban las telarañas o por qué yo, una pieza más de la exposición, vivía en aquel desván. Les ofrecí la versión expurgada: les expliqué que era un trotamundos, un ermitaño por decisión propia, y que ese desván era una parada más en el viaje de mi vida. Luego, para su tranquilidad, les aseguré que no tenía intención de marcharme hasta pasado mucho tiempo.


  Me preocupaba que los echaran en falta en la casa, pero de algún modo sabían cuándo podían ausentarse sin peligro. Y me llevaban cosas, pequeños regalos en forma de comida y agua embotellada, sabiendo, sin que yo se lo explicara, que era yo una persona necesitada. Me traían un trozo de tarta y me observaban solemnemente mientras la comía. Herbert, con aquellos oscuros ojos almendrados en la cabeza esférica, tenía la mirada muy intensa. Se abrazaba los hombros y miraba atento el movimiento de mi mandíbula. Y Emily, claro está, parloteaba sin cesar, como si tuviera que hablar por los dos. ¿Verdad que está buena, Howard? ¿Te gusta la tarta? ¿Cuál te gusta más? Yo prefiero la de chocolate, aunque la de fresa también está muy buena.


  Es posible que fueran enternecedores —y lo eran, arrastrándome al mundo de la normalidad sin remordimientos—, pero el hecho es que Herbert y Emily estuvieron allí cuando los necesité. Pese a lo mucho que había perfeccionado mis aptitudes para la supervivencia, no me había preparado para el invierno, en parte por cierta indiferencia residual a la meteorología propia de la clase media alta. Lo que tiraron a la basura en los cubos del vecindario después de Acción de Gracias me dio de comer holgadamente varios días, pero me moría de frío en mis expediciones en busca de alimento y al cabo de menos de una semana el viento silbaba a través del revestimiento de mi escondite en el desván. Allí no tenía calefacción. El invierno, con sus diversos efectos, era una amenaza a mi forma de vida.


  Maldije al propietario que yo había sido por descuidar el mantenimiento de ese espacio. Revolví entre los trastos con los que vivía y, descubriendo unas cortinas antiguas en el baúl del ajuar heredado de Diana, las extendí sobre el abrigo viejo que usaba a modo de manta. Calándome hasta las orejas el gorro de lana que había encontrado en la calle, me metía bajo estos patéticos cobertores sobre mi futón rescatado e intentaba evitar el castañeteo de dientes.


  ¿Cómo podría seguir al corriente de lo que sucedía en mi casa si, cuando empezaran las nevadas, todas y cada una de mis pisadas en el jardín dejarían un rastro incriminatorio y una prueba tan clara de que un merodeador rondaba por los alrededores de la casa que haría que Diana llamara a la policía local?


  Durante una ola de frío seco tuve la tentación de entrar en mi casa por la puerta trasera y calentarme junto a la caldera de mi sótano, pasando a salvo unas horas allí abajo entre la noche y el amanecer, pero no estaba dispuesto a rendirme a mi antiguo ser. Todo cuanto hiciera lo haría como lo había hecho hasta entonces, lo que implicaba que también quedaba descartado acudir a un refugio para desamparados: tenía que haber alguno en el pueblo, probablemente en la zona sur, donde vivían los inmigrantes, los sinpapeles y los obreros pobres. Y no era por una cuestión de principios: incluso los desamparados tienen nombre, historia y asistentes sociales inquisitivos. Si me hacía el sordo, si enmudecía, ¿no acabaría acaso ingresado en algún centro? Para eso mejor morir congelado. Por lo que sabía, tampoco era un final tan malo: te entraba una sensación de calor y te quedabas dormido.


  Otra opción, que no prohibía ninguno de los votos que había hecho, era buscar cobijo en la casa del doctor Sondervan. Si bien es cierto que más de una vez entré furtivamente en el dormitorio del sótano para ir al baño y en una ocasión incluso me arriesgué a darme una ducha mientras Herbert y Emily montaban guardia ante la puerta y si bien otra vez, ya entrada la noche, me llevaron a la cocina oscura, cuyo olor a antiséptico fue una ofensa para mi olfato y cuyo reloj, con su tictac, insinuaba una disciplina rayana en la tiranía, de manera que fue casi un gesto de cortesía para con ellos aceptar una manzana y una pata de pollo, no podía esperar en modo alguno pasar inadvertido como huésped nocturno en el sanatorio de aquel extraño médico.


  Y así, mientras cavilaba y me preocupaba y no hacía nada de utilidad, el invierno irrumpió con una brutal nevada que barrió las calles y penetró bramando en mi endeble refugio como un dios justiciero del Antiguo Testamento.


  No quedé aislado, claro está, sólo me sentí como si así fuera. Pensé en lo portentoso que era un recurso evolutivo como la hibernación y que, si los osos y los erizos y los murciélagos habían conseguido introducirlo en su repertorio, ¿por qué no nosotros?


  De hecho, cuando la nieve azotó el revestimiento del garaje, se adhirió a él sellando herméticamente las rendijas, y mi estudio pasó a ser un poco más acogedor, aunque eso no ocurrió a tiempo de impedir que enfermara. Pensé que había cogido frío cuando desperté con los ojos llorosos y escozor de garganta, pero cuando intenté levantarme, era tal mi debilidad que no pude tenerme en pie. Incluso sentí el virus zumbando alegremente dentro de mí. Llega un momento en que tienes que admitir que estás enfermo. ¿Cómo no lo había previsto, estando como estaba desnutrido y mal preparado para el invierno?


  En la vida me había sentido tan mal. Debía de tener mucha fiebre, porque me pasé fuera del mundo la mitad del tiempo. Conservo una imagen de dos jóvenes retrasados de pie en el umbral de la puerta mirándome alarmados. Quizá les dirigí un gesto lastimoso con mi mano huesuda y pálida. Y luego uno de ellos debió de regresar esa u otra noche, porque desperté a altas horas con una botella de agua caliente debajo de los pies. Y una vez al despertar — ésta es la impresión más fantasmagórica de todas— encontré a Emily en mi cama, vestida, con los brazos y las piernas rodeándome como para darme calor, pero al mismo tiempo apretaba la pelvis rítmicamente contra mi cadera y me arrullaba y me besaba las mejillas barbudas.


  Después de varios días descubrí que seguía con vida. Me levanté de mi mísero camastro y no me desplomé. Estaba un poco débil, pero me mantenía firme sobre los pies y tenía la cabeza despejada. Si uno puede sentirse purificado físicamente, como si lo hubieran desollado a restregones hasta dejar a la vista una segunda capa de piel, así me sentía yo. Me examiné en el espejo antiguo de plata: me había convertido en un individuo flaco y demacrado pero mi mirada irradiaba inteligencia. Decidí que había atravesado una crisis que era más una prueba del espíritu que un miserable virus. Me sentí bien: alto y delgado y más ágil. Había un bocadillo rancio y un vaso de leche congelada al lado de mi cama. Los tarros que me servían de orinales estaban vacíos y dispuestos en una reluciente hilera. El sol penetraba por el ojo de buey y proyectaba una imagen oblonga e irisada de sí mismo en el suelo del desván.


  Envolviéndome con el abrigo salí al aire puro y frío de la mañana invernal, con cuidado de no resbalar en los peldaños helados. El hielo transparente envolvía los bambús. Busqué a mis amigos, alguna señal de ellos, pero no encontré siquiera una huella en la nieve del jardín de Sondervan. No vi salir humo de la chimenea, ni las luces en la puerta trasera del sótano que antes permanecían encendidas a todas horas del día y la noche. Así que se habían ido, todos, pacientes y personal. ¿Es posible llevarse de vacaciones de Navidad a toda una casa de personas con problemas mentales? ¿O habían conseguido por fin los vecinos que un tribunal fallara en contra del pequeño sanatorio de Sondervan? ¿Y el doctor? ¿Había huido a su consulta de la ciudad? No lo sabía.


  Habían sido como duendecillos mientras me atendían durante mi enfermedad, Herbert y Emily, presentes pero ausentes.


  Pasé ese día acostumbrándome al hecho de que volvía a estar solo en la plenitud de mi vida de ermitaño. No era una sensación desagradable. De algún modo me habían traspasado su infantilismo y, si bien me supo mal por ellos, privados ahora de su casa, por así decirlo, fue un alivio para mí volver a estar solo conmigo mismo, sin distracciones, sin compromisos. Esa noche reinicié mis rondas y el botín fue bueno. Reuní una excelente cena y, para beber, fundí la nieve en mi boca.


  Cuando el tiempo se apaciguó y quedaron sólo manchas de nieve en la tierra, reanudé la vigilancia nocturna de mi casa. Descubrí unos cuantos cambios sutiles. Diana se había hecho algo en el pelo, lo llevaba más corto, no estaba muy seguro de que le quedara bien. Tenía un andar más garboso. Las gemelas parecían haber crecido cuatro o cinco centímetros desde la última vez que había mirado por la ventana, ya estaban hechas unas auténticas señoritas. Ya no más discusiones, ya no más portazos. Madre e hijas parecían muy unidas, incluso felices. El abeto sin adornos del comedor me indicó que la Navidad aún no había llegado.


  ¿Por qué me asaltó todo eso como un presentimiento? Intranquilo, volví a subir a mi estudio. Sin proponérmelo, empecé a pensar en cuestiones legales. Sabía que, tras desaparecer y no ser hallado después de una búsqueda diligente, se me declararía ausente y Diana, como cónyuge, pasaría a ser administradora provisional de mi patrimonio. Si ella no lo había solicitado, sin duda lo habría hecho uno de mis socios por ella. Lo que no recordaba era cuánto tiempo tenía que pasar para que se me declarara legalmente muerto y se aplicaran las disposiciones de mi testamento. ¿Era un año, dos años, cinco años? ¿Y por qué pensaba yo en eso? ¿«Cónyuge»? ¿«Búsqueda diligente»? ¿Por qué pensaba con esas palabras, ese vocabulario jurídico? Si yo había erradicado el derecho de mi cabeza, si había hecho tabla rasa, ¿qué me pasaba?


  Entonces, movido por una desesperación en apariencia exultante, hice algo que aún no entiendo. Un par de veces al año un viejo afilador italiano aparecía con su camioneta, se acercaba a la puerta trasera y preguntaba si teníamos algo que afilar. Llevaba en la furgoneta una muela a gas. Diana le daba los cuchillos de cocina, las tijeras del pollo y otras, incluso si no hacía falta afilarlas, sólo porque sabía que él necesitaba trabajo. Creo que era el aire de Viejo Mundo de aquel afable buhonero lo que la atraía. Así que allí estaba yo, mirando por la ventana y observándolo acercarse por el camino de acceso y esperar ante la puerta cuando Diana entró en la cocina para buscarle algo.


  Al minuto me hallaba detrás de él con una amplia sonrisa; aquel hombre era un pobre vagabundo, alto, de pelo largo y barba gris hasta el pecho, en quien Diana, cuando volvió con un puñado de cuchillos, vería al ayudante del viejo italiano. Quería mirarla a los ojos, quería ver si me reconocía mínimamente. No sabía qué haría si llegaba a reconocerme; ni siquiera sabía si deseaba que me reconociese. No lo hizo. Se entregaron los cuchillos, se cerró la puerta y el viejo italiano, después de mirarme con expresión ceñuda y decir algo entre dientes en su propio idioma, regresó a su camioneta.


  Ya otra vez en mi estudio, pensé en la mirada de ojos verdes de mi mujer, la información que asimiló, la opinión que se formó, todo en ese instante en que no me reconoció. Mientras yo, su legítimo marido, estaba allí de pie, sonriendo como un idiota. Decidí que era mejor que no me hubiese reconocido: lo contrario habría sido un desastre. Mi impulso diabólico había dado lugar a una buena broma, pero mi decepción era como uno de esos cuchillos, después de afilarse, clavado en mi pecho.


  Al cabo de uno o dos días, a última hora de la tarde, cuando el sol poniente enrojecía el cielo por encima de los grandes árboles, oí un coche entrar por el camino de acceso. Sonó un portazo y, cuando llegué a la ventana del desván, quienquiera que fuese había doblado ya la esquina hacia la parte delantera y desaparecido. Nunca había visto ese coche. Era un sedán de gama alta, un reluciente Mercedes negro. Mucho después de ponerse el sol y encenderse todas las luces en mi casa, vi que el coche continuaba allí. Volvía una y otra vez a la ventana y allí seguía el coche. El hombre, quienquiera que fuese, se quedaría a cenar, porque, claro está, yo sabía ya que era un hombre.


  Había luna, así que era un poco arriesgado acercarme al comedor y mirar por la ventana. Las persianas estaban bajadas —¿qué pretendía esconder Diana?—, pero no del todo, quedaban tres o cuatro centímetros de luz por encima del alféizar. Cuando flexioné las piernas y eché una mirada al interior, vi la espalda del hombre, y la nuca y, al otro lado de la mesa, delante de él, a mi mujer con una sonrisa radiante, alzando su copa de vino como aprobando algún comentario de él. Oí las voces de las niñas, toda la familia estaba presente, pasándoselo en grande con el invitado, ese invitado especial, quienquiera que fuese.


  Permanecí al acecho toda la cena; se tomaron su tiempo, los muy puñeteros, todos ellos, y luego llegaron el café y el postre, que a Diana le gustaba servir en el salón. Corriendo, rodeé la casa hasta esa ventana y volví a ver la espalda de aquel hombre. Era un individuo bien trajeado, con una buena mata de pelo entrecano. Aunque no especialmente alto, sí era fornido, de aspecto fuerte. No era nadie de mi entorno: ni del bufete, ni uno de nuestros amigos que hubiera puesto la mira en Diana. ¿Era alguien a quien Diana había conocido? Tomé la determinación de montar guardia y cerciorarme de que no se quedaba después de la cena, pero seguramente eso no estaba previsto, no con las gemelas en casa. Aun así, permanecí junto a la ventana, pese a que la noche era fría y el frío arreciaba por momentos. Y por fin el hombre se marchó; cuando le entregaban el abrigo, yo di media vuelta y corrí hacia la parte trasera de la casa para ocupar mi posición en la esquina, desde donde se veía el camino de acceso. Mantuve la mirada fija en la parte delantera del coche y, cuando el hombre entró y se iluminó el habitáculo, alcancé a ver con total claridad su rostro: aquel hombre era mi antiguo mejor amigo, Dirk Morrison, el hombre a quien yo había quitado la novia, Diana, hacía una eternidad.


  Los días siguientes fueron de mucho ajetreo. Me lavé lo mejor que pude con nieve fundida y me sequé con una de las toallas del doctor Sondervan, obsequio de Herbert y Emily. Saqué mi billetero del cajón superior del escritorio roto. En él estaba todo el dinero en efectivo con el que había vuelto a casa la noche del mapache, mis tarjetas de crédito, la tarjeta de la Seguridad Social, el carné de conducir. Busqué mi talonario, las llaves de la casa y del coche, el lastre de todo ciudadano. A continuación, me las ingenié para llegar al pueblo, atajando por el jardín de Sondervan hasta la manzana contigua y de allí hasta la zona comercial.


  Mi primera parada fue la tienda de la organización benéfica Goodwill, donde cambié mis harapos por un traje marrón limpio y mínimamente aceptable, una camisa sin planchar, un abrigo, calcetines de lana y un par de zapatos de cordones que no me iban mejor que los otros pero eran más adecuados para la época del año. Las mujeres de Goodwill se asombraron al verme entrar, pero, cuando me marché, vistos mis modales corteses y el claro esfuerzo que realizaba por mejorar mi imagen, me sonrieron con aprobación. Y no te olvides de hacerte un buen corte de pelo, querido, dijo una de ellas.


  Ésa era precisamente mi intención. Entré en una peluquería unisex con la idea de que mi melena hasta los hombros no los alarmaría tanto como a un barbero tradicional de toda la vida. Aun así, opusieron resistencia. No puede venir aquí sin pedir hora, dijo con desdén el peluquero jefe, ante lo cual planté dos billetes nuevos de cien dólares en la mesa junto a la caja y apareció de pronto una silla vacía. Escalonado y no muy corto, dije.


  Me miré en el amplio espejo mientras, tijeretazo a tijeretazo, viajaba atrás en el tiempo. A cada mechón caído, asomaban más y más los desastrosos rasgos de mi antigua personalidad, hasta que tuve ante mí, mirándome fijamente, con las enormes orejas desnudas y todo, al eslabón perdido entre Howard Wakefield y yo. No obstante, se requería aún un afeitado para la metamorfosis total y eso exigió otros cincuenta dólares, ya que el afeitado no formaba parte del repertorio de esa pandilla de artistas. No sé cómo consiguieron unas tijeras grandes y una navaja y varios empleados se reunieron a mi alrededor para acordar una estrategia. Yo preferí no mirar. Me recosté en la silla y me preparé para el degüello. Me daba igual. Me sentía decepcionado conmigo mismo por la facilidad con que me aclimataba a la vieja vida. Todo me resultaba tan fácil que parecía no haberla abandonado jamás.


  Finalmente, me erguí en la silla para ver el resultado y aquél era yo, sin duda, pálido y algo más flaco, con una expresión en la mirada quizá un poco más insistente y un nuevo pliegue de piel suelto bajo el mentón, Howard Wakefield renacido, un hombre del sistema.


  Con eso bastó por aquel día.


  Esa noche, con mi extraña ya para mí indumentaria, me acerqué sigilosamente a la casa para ver si ocurría algo especial. ¿Otro visitante, quizá, un juez de paz acompañando a Dirk Morrison? Pero estaba todo tranquilo. No había coches extraños en el camino de acceso y mi mujer estaba ante su tocador, no del todo desnuda en una nimia concesión al invierno. Algo sonaba en el aparato estéreo, su compositor preferido, Schubert, cuyos valores me había pregonado cuando éramos novios. Era un impromptus interpretado por Dinu Lipatti y me trajo a la memoria los viejos tiempos, antes de que esa música dejara de ser la nuestra. Me sentí como si se me hubiese abierto una arteria y regresé corriendo al desván.


  A la mañana siguiente, las puertas del garaje se abrieron debajo de mí y observé a Diana, con las niñas detrás, retroceder con el todoterreno por el camino de acceso. Claro, las compras de Navidad. Iban al centro comercial. También comerían allí. Esperé unos minutos, cogí las llaves del coche, bajé y encendí el motor de mi BMW. Arrancó de inmediato.


  Me había llegado la noticia de que Dirk había amasado una fortuna a lo largo de los años. Teniendo en cuenta que era gestor de fondos de inversión libres y aparecía mencionado en las páginas de negocios de los periódicos, así debía de ser.


  Me asombró comprobar que aún sabía conducir y que recordaba todos los atajos para llegar a la autopista de Nueva York. Al cabo de una hora, la ciudad surgió ante mis ojos y un instante después, eso me pareció, me hallaba en ella, en medio de todo aquel estridente caos de almas desplazándose por los desfiladeros de la ciudad, cada una con un propósito augusto. Las había también bajo tierra, desplazándose ruidosamente por los pasillos y túneles del metro. Estaban también apiladas por encima de mi cabeza, a cuarenta o cincuenta pisos de altura. Aquello era impresionante. Me encontraba en estado de shock y a duras penas conseguí maniobrar para entrar en un aparcamiento.


  ¿De verdad había trabajado en esa ciudad la mayor parte de mi vida adulta? ¿Tendría que volver a hacerlo?


  Mi tienda de ropa de Madison Avenue seguía donde siempre y allí estaba mi dependiente, en el departamento de trajes, como si me esperara. Yo me había cortado el pelo y la barba y me había vestido con un atuendo medianamente presentable en Goodwill sólo para que me permitieran cruzar aquella puerta. Me miró y cabeceó. Me hizo una seña. Acompáñeme, dijo.


  Y así esa noche, después de aparcar el BMW delante de la casa contigua y tomarme la molestia de recuperar el maletín del desván, me planté ante la puerta con mi abrigo negro de cachemir y mi traje de mil rayas acompañados de una camisa de cuello italiano Turnbull & Asser, una sobria corbata de seda de Armani, tirantes con la bandera americana y zapatos ingleses negros Cole Haan de piel de becerro y giré la llave en la cerradura.


  Todas las luces de la casa estaban encendidas. Las oía en el comedor; estaban decorando el árbol de Navidad.


  ¿Hola?, grité. ¡Ya estoy en casa!


  EDGEMONT DRIVE


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  ¿Cómo era el coche?


  No lo sé. Un coche viejo. ¿Qué más da?


  Si un hombre se pasa tres días seguidos dentro de su coche delante de la casa, deberías ser capaz de describirlo.


  Un coche americano.


  Y dale.


  Un coche más bien cuadrado, con el capó largo. Alargado, estilo carroza.


  ¿Un Ford?


  Puede ser.


  Bueno, entonces no debía de ser un Cadillac.


  No. Parecía de latón. Un coche viejo, de un rojo descolorido. Tenía manchas de óxido grandes y redondas en el guardabarros y la puerta. Y en su interior estaban todas sus cosas. Parecía tener allí todas sus pertenencias.


  En fin, ¿y qué quieres que haga yo? ¿Quieres que me quede en casa y no vaya a trabajar?


  No, no pasa nada.


  Si no pasa nada, ¿por qué lo has mencionado?


  No tenía que habértelo dicho.


  ¿Te ha mirado?


  Por favor…


  ¿Lo ha hecho?


  Al darme la vuelta, ha arrancado y se ha ido.


  ¿Qué quieres decir? O sea que antes de darte la vuelta…


  He sentido su mirada. Estaba arrancando las malas hierbas.


  ¿Estabas agachada?


  Ya estamos otra vez.


  ¿Sabes que un bicho raro está delante de nuestra casa todas las mañanas y tú sales al jardín y te agachas?


  Vale, fin de la conversación. Tengo cosas que hacer.


  También yo podría aparcar junto a la acera y verte arrancar las malas hierbas. Los dos, él y yo. Es algo digno de ver, desde luego. Verte ahí agachada en pantalón corto.


  Contigo es imposible hablar de nada.


  Era un Ford Falcon. Has dicho que era cuadrado, anguloso, como aplanado. Un Falcon. Lo fabricaron en los años sesenta. Cambio manual de tres velocidades incorporado a la columna de dirección. Sólo noventa caballos.


  Vale, estupendo, sabes todo de coches.


  Oye, señorita jardinera, conocer el coche de un hombre es conocerlo a él. No es un conocimiento inútil.


  Muy bien.


  Ese tío es un inmigrante de Tijuana.


  Pero ¿qué dices?


  ¿Quién si no iba a tener una tartana de hace cuarenta años? Anda buscando trabajo. Anda buscando algo que robar. Anda buscando algo de la señora de las piernas blancas que se agacha en su jardín.


  Estás mal de la cabeza, te crees que sabes todo…


  Mañana por la mañana no iré a trabajar.


  Los inmigrantes no tienen el pelo canoso y largo, ni bajan la ventanilla para que yo les vea la cara sonrosada y los ojos claros.


  ¡Vaya, vaya! Ahora sí vamos por buen camino.


  Como no se marche de aquí, voy a tomar nota de su matrícula. La policía lo identificará y comprobará si lo conocen de algo…


  ¿Va a llamar a la policía?


  Sí.


  ¿Por qué?


  ¿Y por qué no, si usted no se marcha? Váyase a aparcar a otro sitio. Le doy una oportunidad.


  ¿Qué delito he cometido?


  No se haga el tonto. Para empezar, no me gusta ver un montón de chatarra delante de mi casa.


  Lo siento, es el único coche que tengo.


  Ya me hago cargo de que si conduce un trasto así es porque no le queda más remedio. Y con todas esas bolsas y maletas… ¿Es que vende algo que lleva en el maletero?


  No. Son mis cosas. No me gustaría desprenderme de nada.


  Se lo digo porque en este barrio nadie necesita nada de lo que pueda llevar en la parte trasera de su coche.


  Bueno, lamento que hayamos empezado con mal pie.


  Pues sí, así ha sido. No soy muy amable cuando un pervertido decide acosar a mi mujer.


  Vaya, me temo que ha llegado usted a una conclusión equivocada.


  ¿Ah, sí?


  Yo no pretendía molestar a nadie, pero debería haberme dado cuenta de que aparcando delante de su casa llamaría la atención.


  En eso no se equivoca.


  Si algo acecho, es la propia casa.


  ¿Cómo?


  Yo vivía aquí. Llevo tres días intentando armarme de valor para llamar a su puerta y presentarme.


  ¡Ah!, veo que la cocina está muy cambiada. Con todo empotrado y escondido. Nuestro fregadero era un mueble independiente, de porcelana blanca con patas de piano. Aquí había una alacena donde mi madre guardaba los alimentos básicos. Se desplegaba una repisa con un cedazo para cribar la harina. Eso me tenía muy impresionado.


  Yo habría conservado una cosa así. Esto lo reformaron los otros, los que vivieron aquí antes. Tengo mis propias ideas sobre eso de andar cambiando cosas.


  Ustedes debieron de comprar la casa a las personas a quienes yo se la vendí. ¿Cuánto tiempo llevan aquí?


  Veamos. Yo cuento por las edades de los niños. Nos mudamos aquí poco después de nacer el mayor. De eso hará unos doce años.


  ¿Y cuántos hijos tiene?


  Tres. Los tres varones. A veces me habría gustado tener una niña.


  ¿Están en el colegio?


  Sí.


  Yo tengo una hija. Una hija adulta.


  ¿Le apetece un té?


  Sí, gracias. Muy amable. Las mujeres suelen ser más amables en el trato. Espero que su marido no se lo tome a mal.


  En absoluto.


  Si quiere que le sea sincero, me resulta inquietante estar aquí. Es como ver doble. El barrio sigue más o menos igual, pero ahora los árboles son más viejos y más altos. Las casas… bueno, continúan aquí, en su mayoría, aunque ya no lucen ese orgullo de antaño.


  Es un barrio muy asentado.


  Sí, pero, entiéndame, duele ver pasar el tiempo.


  Sí.


  Mis padres se divorciaron cuando yo era pequeño. Yo me quedé con mi madre. Ella murió en el dormitorio principal.


  Ah.


  Perdone, a veces no tengo mucho tacto. Cuando mi madre murió, me casé y me vine a vivir aquí con mi mujer. Nunca he vivido en ningún otro sitio demasiado tiempo. Y, desde luego, nunca he vuelto a tener una casa en propiedad, así que esta casa… y, por favor, no me interprete mal… Ésta es la casa en la que he seguido viviendo. Mentalmente, quiero decir. He rondado por estas habitaciones desde la infancia. Al final reflejaban quién era yo como lo haría un espejo. No me refiero simplemente a que los muebles mostraran la personalidad de nuestra familia, los gustos, no me refiero a eso. Era como si las paredes, la escalera, las habitaciones, las dimensiones, la disposición fueran yo en igual medida que lo era yo mismo. ¿Cree que eso tiene sentido? Allí donde miraba, me veía a mí. En cierto modo, veía mis propias medidas. ¿Usted experimenta lo mismo?


  No estoy segura. Su mujer…


  Ah, eso no duró mucho. Ella no estaba a gusto en las afueras. Se sentía aislada de todo. Yo me iba a trabajar y ella se quedaba aquí. No teníamos muchos amigos en el vecindario.


  Sí, aquí la gente va a la suya. Los niños tienen amigos del colegio, pero nosotros apenas conocemos a nadie.


  El té me está sentando bien, porque esto es para mí una experiencia vertiginosa. Es como si yo estuviera compartimentado, dimensionado conforme a estas habitaciones, como si fuera el espacio contenido por estas paredes, los pasillos, las rutas fijas para ir de un lado a otro, de una habitación a otra, todo iluminado de manera previsible según las horas del día y las distintas estaciones. Es todo e inconfundiblemente… yo.


  Creo que si uno vive en un sitio tiempo suficiente…


  Cuando la gente habla de una casa encantada, se refiere a que hay fantasmas rondando por ella, pero no se trata de eso ni mucho menos. Cuando decimos que una casa está encantada… intento explicar… es por la sensación que tienes de que se parece a ti, de que tu alma se ha convertido en arquitectura y la casa, con todos sus materiales, se ha adueñado de ti con una fuerza cercana al encantamiento. Como si tú, en realidad, fueras el fantasma. Y mientras yo la miro a usted, una mujer joven, amable y encantadora, una parte de mí no dice que éste no es mi lugar, lo cual es cierto, sino que éste no es su lugar. Lo siento, acabo de decir una atrocidad. Es sólo que…


  Es sólo que la vida duele.


  ¿Ha vuelto? ¿Ha venido aquí otra vez?


  Sí. Me ha parecido triste, verlo ahí sentado, así que lo he invitado a entrar.


  ¡¿Cómo?!


  No era lo que tú pensabas, ¿verdad? ¿Entonces, por qué no?


  Ya. ¿Por qué no ibas a invitarlo después de haberle dicho yo que si volvía a aparecer por aquí llamaría a la policía?


  Tendrías que haberlo invitado tú mismo cuando te dijo que había vivido en esta casa.


  ¿Por qué ha de ser eso una credencial? Todo el mundo ha vivido en algún sitio. ¿Tú querrías revivir tu pasado glorioso? No lo creo. Y ésta no es la primera vez.


  No empieces, por favor.


  El marido dice blanco, la mujer dice negro. Así son las cosas. De ese modo, el mundo sabrá lo que ella piensa de su marido.


  ¿Por qué siempre sales con eso? No somos la misma persona. Yo tengo mis propias opiniones.


  ¡Y tanto!


  Eh, chicos, ¿se está cociendo una pelea?


  Cierra la puerta de tu habitación, hijo. Esto no va contigo.


  Cada vez que otro hombre entra en la casa, pierdes los papeles. Un fontanero, alguien que viene a tomar las medidas para poner las persianas. El hombre que toma la lectura del gas.


  Ah, pero ¿tu hombre es un hombre? A mí me pareció un mariposón. Lleva el pelo blanco recogido en una coleta. Y esas manos tan minúsculas… ¿Qué tiene que decir la defensora de los maricas?


  Tiene un título universitario y es poeta.


  Dios mío, tendría que haberlo sabido.


  Ha dejado su trabajo de profesor para viajar por el país. Su libro está en la mesa del comedor. Nos ha dejado el ejemplar firmado.


  Un trovador errante en su Ford Falcon.


  ¡Mira que eres odioso!


  Las discusiones son un sustituto del sexo.


  Hacía tiempo.


  Esto es mejor.


  Sí.


  No sé por qué me altero tanto.


  Es sólo un defecto masculino normal y corriente.


  ¿Entonces, somos todos así? Gracias.


  Sí, sois un género imperfecto.


  Lamento lo que he dicho.


  He estado pensando… ahora que los tres se pasan todo el día en el colegio, debería buscar trabajo.


  ¿En qué?


  O tal vez estudiar alguna carrera. Convertirme en una persona útil.


  ¿Y eso a qué viene?


  Los tiempos cambian. Los chicos me necesitan cada vez menos. Tienen sus amigos, sus actividades. Yo me turno con las otras madres para llevar a los niños al colegio. Ellos llegan a casa y se encierran en sus habitaciones con sus juegos. Tú vuelves tarde del trabajo. Paso mucho tiempo sola en esta casa.


  Deberíamos ir más al teatro. Una noche en la ciudad. O a la ópera, que a ti te gusta. Estoy dispuesto a ir a la ópera siempre y cuando no sea el puto Richard Wagner.


  No es eso lo que estoy diciendo.


  Oye, la que eligió la vida en un barrio residencial de las afueras fuiste tú. Yo trabajo para pagar la hipoteca, el colegio de los tres niños, los plazos de los dos coches.


  No estoy echándote la culpa. ¿Podríamos encender la luz un momento?


  ¿Qué pasa?


  No hay luna. A oscuras, esto parece una tumba.


  Estoy francamente abochornado.


  ¿Qué hacía usted allí a las tres de la madrugada?


  Dormir. Sólo eso. No molestaba a nadie.


  Ya, bueno, de un tiempo a esta parte la policía anda muy quisquillosa con eso de que la gente duerma en el coche.


  Antes allí había un campo de deporte. De pequeño, yo jugaba ahí al softball.


  Pues ahora hay unas galerías comerciales.


  ¿No les importa que haya dado su nombre?


  En absoluto. Me gusta que se me conozca como cómplice. ¿Por qué no tomó una habitación en el hotel Marriott de la zona?


  Quería ahorrar. Hace buen tiempo y me dije ¿por qué no?


  Bueno. Sí, sin duda es bueno.


  ¿La policía tiene la costumbre de andar por ahí incautando coches? Porque si se piensan que soy un narcotraficante o algo así sólo van a encontrar libros, mi ordenador, maletas, ropa y material de acampada además de unos cuantos recuerdos que sólo significan algo para mí. Es muy molesto eso de que unos desconocidos anden hurgando entre mis cosas. Si me hubiera alojado en un hotel, ya estaría en la carretera. Lamento mucho abusar de su hospitalidad.


  Bueno, para eso están los vecinos.


  Eso tiene gracia. Agradezco el sentido del humor en una situación así.


  Me alegro.


  Pero sólo seríamos vecinos si el tiempo hubiese implosionado. De hecho, si el tiempo implosionara, seríamos más que vecinos. Viviríamos juntos, el pasado y el presente se desplazarían en sus mutuos espacios.


  Como en una pensión.


  Por decirlo de algún modo, sí, como en una especie de pensión.


  Así que lo tienes allí. ¿Y qué hace? ¿Le echa los tejos a tu mujer?


  No, eso no. No van por ahí los tiros. Estoy casi seguro.


  ¿Y entonces cuál es el problema?


  Se presenta en plan poeta remilgado, cargado de puñetas, no anda muy fino de la cabeza, conduce una tartana, sostiene que ha dejado su empleo en la docencia pero deben de haberlo despedido. Y en medio de todo eso, notas que esconde algo.


  Sí, ya conozco a gente así.


  Sus dificultades actúan en su favor. Consigue lo que quiere.


  ¿Y qué quiere de vosotros?


  No sabría decirte. Es raro. ¿La casa? Es como si yo hubiese dejado de pagar la hipoteca y él fuese el banquero que viene a recuperar la posesión.


  ¿Y por qué lo has hecho entrar en tu casa? Podría esperar en un Starbucks mientras le registran el coche.


  Él llama por teléfono. Y, cuando cuelgo, ella se queda mirándome. Y de pronto tengo la necesidad de demostrarle algo. ¿Te das cuenta de lo que está pasando? Ya no puedo ser yo mismo, no puedo ir y decir a ese tío ¡Eh, yo no te conozco de nada! ¿A quién coño le importa si viviste o no en esta casa? Ya te devolverán el puñetero coche y podrás marcharte. Pero no, se las ingenia para que yo tenga que demostrarle algo a mi propia mujer: que soy capaz de un acto de caridad.


  Yo creo que sí eres capaz.


  Así que ahora viene a ser una especie de nuevo pariente nuestro. Esto incide en la fisura de nuestro matrimonio. Ella es ingenua por principio, perdona todo a todo el mundo. Siempre disculpa a la gente, encuentra justificaciones para las cagadas que hacen. Una dependienta le da mal el cambio y ella supone que se ha equivocado porque estaba distraída.


  Bueno, un rasgo encantador.


  Ya lo sé, ya lo sé. Su filosofía es que, si confías en el prójimo, él se hará digno de confianza. Me saca de quicio.


  Entonces le devolverán el coche y se irá.


  No, conociéndola, seguro que no. Lo llevará ella a recoger el coche. Habrá pasado el día y le dirá que se quede a cenar. Y luego insistirá en que no hay que dejarlo conducir por la noche. Y yo me quedaré mirándola, allí sentado, y accederé. Y ella lo acompañará a la habitación de invitados. Te apuesto lo que quieras.


  Te noto un poco tenso. Tómate otra.


  En fin, ¿por qué no?


  Con la edad, te das cuenta de cuánto hay de inventado. No sólo lo que es invisible sino lo que es visible en todas partes.


  No sé si lo entiendo.


  Bueno, todavía es usted joven.


  Gracias. Ojalá me sintiera joven.


  No me refiero a la imagen que uno tiene de sí mismo, ni de hasta qué punto la vida puede ser casi igual un día tras otro. No, me refiero a la simple infelicidad.


  ¿Soy simplemente infeliz?


  No estoy en situación de juzgar, pero digamos que la señora parece propensa a la melancolía.


  Vaya por Dios, ¿tan evidente es?


  Pero en todo caso, independientemente de cuál sea nuestro estado de ánimo, la vida parece una actividad intensa durante la mayor parte de nuestra vida: mantenerse ocupado, competir intelectual, física y emocionalmente, buscar justicia, exigir amor, perfeccionar nuestras instituciones. Todas las formas de supervivencia. Todo aquello a lo que nos dedicamos para hacer historia, el archivo de nuestra inventiva. Como si no hubiera contexto.


  ¿Y acaso lo hay?


  Sí. Una enorme… ¿cómo llamarlo?… indiferencia que lentamente se adueña de ti con la edad, que se vuelve más insistente con la edad. Eso es lo que intento explicar. Me temo que no estoy haciéndolo muy bien.


  No, es muy interesante, de verdad.


  Me vuelvo muy locuaz con una sola copa de jerez.


  ¿Un poco más?


  Gracias, pero intento explicar el distanciamiento que te sobreviene con los años. Para unos antes, para otros después, pero llega siempre, inevitablemente.


  ¿Y a usted? ¿Le llega ahora?


  Sí. Se trata de una especie de desgaste, supongo. Como si la vida estuviese cada vez más raída y la luz se filtrase a través de ella. El distanciamiento empieza en momentos concretos, en nimios y penetrantes juicios que te formas y al instante apartas de tu cabeza. A pesar de quedar fascinado por ellos, te echas atrás. Porque es el sentimiento más auténtico que puede tener una persona y, por tanto, vuelve una y otra vez, traspasando nuestras defensas, hasta que finalmente se asienta en nosotros como una luz fría, muy fría. Quizá debería dejar de hablar así. Hablar de eso es casi como negarlo.


  No, le agradezco su franqueza. ¿Eso tiene algo que ver con la razón por la que ha vuelto aquí? ¿Para ver el lugar dónde vivía?


  Es usted muy perspicaz.


  ¿Ese distanciamiento no será el término que usted usa para referirse a la depresión?


  Entiendo por qué lo dice. Usted me ve como la imagen de un fracaso colosal: viviendo en la carretera en un coche que se cae a pedazos, un poeta desconocido, un pensador de tercera. Y quizá yo sea todo eso, pero no estoy deprimido. No es un problema clínico de lo que hablo: se trata de una nítida percepción de la realidad. Permítame explicárselo así: así debe de sentirse, supongo, un inválido crónico o alguien a las puertas de la muerte, donde el distanciamiento ejerce una función protectora, una manera de mitigar la sensación de pérdida, el pesar, donde el deseo de vivir ya no tiene importancia. Pero restemos esas circunstancias y ahí estoy yo, sano, autosuficiente; quizá no sea el hombre más impresionante del mundo, pero sí soy alguien que ha conseguido cuidar de sí mismo bastante bien y vivir en libertad haciendo lo que quiere hacer y sin mucho que lamentar, pero el distanciamiento está ahí, la verdad se ha posado sobre mí y me siento realmente liberado porque ahora me encuentro fuera, en el contexto, donde ya no puedo creer en la vida.


  ¿Por qué iba a venir alguien a Nueva Jersey a morir?


  ¿Cómo dice?


  Y la casa no tiene nada de especial, en eso estará de acuerdo conmigo. El habitual estilo colonial, con revestimiento de vinilo blanco, garaje de una sola plaza, los canalones atascados por la porquería acumulada en no sé cuántos otoños. De hecho, tenía la intención de resolver eso.


  Por favor, caballero. Nosotros preguntamos, usted contesta y nos marchamos. ¿Puede decirnos algo más sobre el difunto?


  En fin, verá, lo he conocido como cadáver en el pasillo. Ah, no acaban de creérselo. ¿Y cómo van a creérselo viendo a mi esposa llorar como si fuera un pariente cercano?


  Está diciéndonos, pues, que…


  Cuesta tragárselo, ¿verdad? Ni siquiera es un antiguo novio suyo, ni siquiera eso.


  No tienes corazón.


  No, si es una experiencia interesante eso de que un absoluto desconocido, en ropa interior, se caiga muerto de camino al cuarto de baño. ¡Y ver cómo lo sacan por la puerta en una bolsa para cadáveres! No me lo perdería por nada del mundo. También es bueno para los niños, una experiencia vital antes de ir al colegio. Su primer suicidio.


  Caballero, ese hombre ha muerto de un infarto de miocardio agudo.


  ¿Y eso quién lo dice?


  Lo han examinado los auxiliares médicos de la ambulancia.


  Bueno, ése es su trabajo y ésa es su opinión.


  Es más que una opinión, caballero. Ven cosas como ésta todos los días. Ni siquiera han intentado resucitarlo.


  No, se quitó la vida él mismo, eso seguro, con lo ladino que era. Por eso vino aquí, tenía todo planeado.


  ¿Por qué te comportas así? Vino aquí… fue como…


  ¿Como qué?


  Un peregrinaje.


  Sí, ya. Vino aquí a jodernos la vida, a eso vino. Vino aquí a levantar la pata y marcar el territorio como un perro. ¿Y eso en qué situación nos deja? Viviendo en la casa de un muerto. Yo creía que mi casa era mi fortaleza.


  No sabía que tuvieras tal vínculo de lealtad con tu casa.


  En fin, señores, ya nos vamos.


  ¡No sentía ese vínculo! Para mí no era más que un lugar donde aparcar a mi mujer y a los niños, pero, por Dios, lo pagué con mi trabajo. He hecho todo lo que en teoría tenía que hacer: te he dado una casa, en un barrio seguro aunque aburrido, tres hijos, una vida razonablemente cómoda. ¡Para hacerte feliz! ¿Y acaso tú lo has sido alguna vez? ¿Qué iba a llevarte a invitar a tu casa a ese deseo de muerte andante, si no tus insatisfacciones?


  En fin, señores, como he dicho, ya nos vamos. Quizá tengamos alguna que otra pregunta más tarde.


  ¿Qué van a hacer con ese puñetero Ford Falcon aparcado en mi camino de acceso?


  Ya hemos registrado el coche. Hemos hecho el inventario del contenido. Tenemos su documentación. El pariente más cercano.


  Dijo que tenía una hija.


  Sí, señora, ya hemos tomado nota.


  ¡Pero el coche!


  Ya no nos interesa el coche. Ha pasado a formar parte del patrimonio del difunto. La hija decidirá cómo disponer de él. Entre tanto, les ruego que lo dejen donde está. Ésta es una zona más segura que el centro. La llave está en el contacto.


  ¡Dios mío!


  Caballero, existen procedimientos para situaciones como ésta. Nos atenemos a los procedimientos. El forense verificará la causa de la muerte, se presentará el certificado de defunción en el registro municipal, se trasladará el cadáver al depósito, en espera de las instrucciones del pariente más cercano, la hija.


  Agente, quiero escribirle a la hija.


  En cuanto nosotros nos pongamos en contacto con ella, señora. No veo ninguna razón para que no le escriba. Ya tendrán noticias nuestras.


  Gracias.


  Ah, agente, otra cosa…


  ¿Caballero?


  Dele la buena noticia. Papá ha vuelto a casa.


  Por fin estoy de acuerdo contigo.


  ¿Sí?


  No podemos seguir viviendo aquí. Paso por el pasillo y me arrimo a la pared como si él estuviera en el suelo, mirando. Es espeluznante. Me siento desposeída. Soy una persona desplazada.


  No es el mejor momento para vender, cariño. ¿Y qué me dices del colegio de los niños? Justo en medio del curso.


  Eres tú quien dijo que nunca podríamos quitarnos esto de la cabeza.


  Lo sé, lo sé.


  Los niños se niegan a subir. El cuarto de juegos es su dormitorio. Y el piso de abajo es muy húmedo.


  De acuerdo. Vale. Quizá debamos plantearnos alquilar algo. Quizá un subarriendo en algún sitio hasta que pongamos las cosas en orden. Ya veremos. ¿Quieres otra?


  Media.


  Lo siento mucho. No te lo echo en cara. Me dejo llevar por la excitación del momento.


  No, supongo que tenía que haberlo sabido. Por cómo hablaba. Pero era interesante. Sus ideas… lo poco habitual que era oír una conversación filosófica. Que alguien se mostrara a sí mismo hasta ese punto. Aun pensando que era una persona deprimida, me fascinó la novedad de que alguien hablara así como si fuera lo más natural del mundo.


  ¿Sabes? Es realmente curioso…


  ¿Qué?


  Ella es igual que él, la hija. Una vividora.


  Sí, me pareció raro.


  Yo no llamaría a eso pariente cercana, ¿no te parece?


  No precisamente.


  Me da igual. ¿Sabes? Descubrí… cuando los de Goodwill se llevaron sus cosas… descubrí que el coche vacío estaba limpio por dentro. La tapicería no está mal. Y eché un vistazo al motor. Necesita un cambio de aceite y la correa del ventilador está un poco deshilachada. Di una vuelta a la manzana con él y vibra un poco por la calle. Tal vez haya que cambiar los amortiguadores.


  Te gusta el coche, ¿eh?


  Bueno, con una buena capa de pintura, tal vez algún que otro detalle… La gente colecciona cosas así, Ford Falcons, ¿sabes?


  El coche era su casa.


  No, cariño. Ésta era su casa. Eso sólo es un coche.


  Nuestro coche.


  Eso parece. Deberíamos enmarcar la carta de la hija. O enterrarla en el jardín junto con las cenizas.


  ¡Ah!, pero ella quería que las desparramáramos.


  ¿Desparramar? ¿Has dicho desparramar?


  ¿Esparcir?


  ¿Por qué no desperdigar?


  Sembrar.


  Vale, sembrar. Me quedo con sembrar.


  TODO EL TIEMPO DEL MUNDO


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  Una cosa que he observado: lo deprisa que levantan esos edificios. Se llevan los escombros en carretillas, cuadriculan la excavación, colocan el encofrado y arriba con él. Placas de hormigón en el suelo y, de noche, lámparas de trabajo suspendidas como estrellas. Cuando una bandera corona todo como si fueran a zarpar hacia algún lugar, instalan el ascensor, tienden el cableado, las tuberías, acoplan el paramento de granito y ponen las ventanas a través de las cuales ves que han enlucido las paredes interiores de los apartamentos y no te das cuenta y hay ya un toldo hasta el bordillo de la acera, un portero y, arriba, justo enfrente de mi ventana, un dormitorio totalmente amueblado y una chica desnuda bailando.


  Otra cosa: cómo se deja arrastrar la gente en la calle por perritos sujetos a una correa. Por lo general, un perrito de patas cortas que mantiene la correa tirante de manera que salta a la vista quién manda. Olfatea aquí y allá para hacer lo que hace, lo hace y ya está listo para reanudar la marcha, dejando que su ayuda de cámara bípedo lo recoja. Son la realeza estos perros, se paran para olisquearse mutuamente, menean sus colas bien peinadas, es su paseo, con sus pelajes lustrosos y sus orejas dobladas y sus ojos relucientes, y la correa, una tira de cuero, tensa como una médula espinal, como si todo ello fuese una sola criatura, de forma extraña, con cuatro patas cortas y un cerebro delante y dos patas largas sin cerebro detrás.


  ¿Y cuando llueve en la ciudad? Aunque sólo sean cuatro gotas, enseguida aparece el despliegue de paraguas. Gente provista de esos trastos que son como sombreros ensartados en picas. Tiene gracia, la elemental lógica de dibujos animados de esta situación, pero, cuando llueve de verdad, con viento y lluvia a la vez, los paraguas salen volando y eso tiene aún más gracia, la gente despegándose del suelo.


  Seguro que en las praderas de Mongolia no tienen a mano paraguas.


  Para eludir a las viejas encorvadas y sus carritos de la compra y sus andadores y bastones y a sus ayudantes negras que ocupan tres cuartas partes de la acera, corro por la calzada. No, los coches no dan tantos problemas. En una situación de tráfico normal, están parados cuando paso corriendo junto a las bocinas que emiten su disonante protesta masiva, así que me pongo las orejeras y voy tan tranquilo.


  Pero, en realidad, corro porque no sé qué otra cosa hacer. Perdí la fe en el lugar donde estoy hace ya tiempo. ¿Por qué, frente a todos los cines ante los que paso, hay gente en cola esperando para entrar? ¿Qué o quién los ha convencido? ¿Y qué decir de los propios cines, con sus historias filmadas por las que supuestamente debo preocuparme? Eso de sentarme a oscuras y preocuparme por actores que interpretan historias… O la necesidad de comprar antes palomitas de maíz… ¿Comprar palomitas de maíz en los cines como quien enciende una vela votiva en una catedral? La obligación de comer palomitas de maíz, algo que no comes en ningún otro momento, mientras ves imágenes en movimiento por las que tienes que preocuparte es una peculiar costumbre antropológica para la que no tengo una explicación aceptable.


  Éste no es mi lugar. Yo no soy de este reino. Si fuese de este reino, no me sentiría así. No comentaría estas cosas. ¿Por qué las chicas ven un apartamento en un edificio nuevo como ocasión ideal para bailar desnudas? Y lo de la gente sujeta a correas sosteniendo paraguas por encima de la cabeza. ¿Y lo de los coches que no se mueven balando su disonancia masiva como si fueran ovejas mongolas?


  Y cómo podría evitar pensar que cuantas personas veo en la acera están tan solas y sin amigos como yo, que somos totalmente anónimos, hablando con pretendida importancia por nuestros móviles mientras caminamos como actores en películas por las que todo el mundo tiene que preocuparse.


  Por supuesto, sí se nos distingue vistos de cerca. Yo soy un individuo esbelto y fibroso, estoy así de correr. Corro. No sé qué otra cosa hacer con el fin de llenarme los pulmones de material carcinogénico. Podría subir por la escalera del edificio de enfrente y llamar a la puerta de la chica desnuda que baila, pero no lo hago. Corro al parque y luego corro con los otros corredores alrededor del embalse.


  Un tipo con una camiseta en la que se lee ¡EL PROGRAMA ESTÁ EN MARCHA! a veces se acerca y trota a mi lado. Nunca sé cuándo aparecerá. A veces son dos o tres los que llevan ese logo en la camiseta, como si no pudieran correr sin más, como si tuvieran que formar un equipo de tíos enrollados para que todos los demás se sientan excluidos. Corres bastante bien, dice el tipo con una mueca agramatical y, sin el menor esfuerzo, me adelanta y se aleja con trote ágil. En tales ocasiones, tengo la sensación de que mis pies no pisan el suelo sino que pedalean en el aire.


  Y luego están las corredoras, mujeres que corren de dos en dos con los hombros atrás y las barbillas en alto: no llevan el nombre impreso, esas mujeres son como aves de patas largas que avanzan con sus mallas y los jerséis atados por las mangas a la cintura flameando como enseñas por encima de sus traseros.


  Tal vez te preguntes a quién le hablo. Supongamos, por ejemplo, que eres uno de esos chinos delgados, sin papeles, que reparten comida a domicilio en bicicletas de neumático ancho. Me verías tal como yo veo todo lo demás, es decir, no del todo normal. Quiero decir que todavía no soy una persona característica e impasiblemente triste. No circulo en una bicicleta de neumático ancho entregando comida china en apartamentos donde chicas desnudas bailan y perritos de pelaje rizado y ojos relucientes se comen las sobras. Así que incluso a mí, en mi ininteligible parloteo, puede vérseme como un aspecto más de este reino extraño.


  En Mongolia el aire es limpio y frío y ves las estrellas por la noche, las ves de verdad. Los pastores parecen casi chinos, con sus rebaños de ovejas y cabras y con camellos y yaks para su transporte regio. Allí no hay teléfonos móviles. No ves a pastores pasearse con teléfonos móviles al oído por delante de porteros que los miran de reojo. Son hombres fuertes de complexión robusta y saben que el reino de la tierra con sus yaks y camellos y cabras y caballos salvajes es su territorio. Aceptan la responsabilidad. No correrían sólo por correr. Si tuvieran un embalse, no correrían alrededor, se postrarían de rodillas para ver el cielo nocturno lleno de estrellas reflejado en el agua, a menos que ésta se congelase y quedase opaca de noche, como pasa con todo en la estepa, en cuyo caso, verían el claro de luna dentro del hielo.


  Tal vez te preguntes cómo paso el tiempo cuando no corro. Solo, ésa es la respuesta, tan solo como cuando corro. Mi única compañía es el gramático que vive conmigo en mi cerebro. Si me preguntas a quién hablo, siempre hablo con él o con ella. Así que digo con quién. Así que no digo más grande sino que digo mayor. Digo le di y la cogí. Digo que tú y yo no vamos a ninguna parte, no digo que yo y tú no vamos a ninguna parte. Digo que tú y yo no vamos a ninguna parte es una locución. Digo que tú y yo no vamos a ninguna parte puede ser en cierto modo una metáfora, pero no es una sinécdoque ni una metonimia. Cuando corro, tampoco voy a ninguna parte, ya que no tengo más destino que regresar a mi ventana, que está enfrente de la chica desnuda que baila. Ella y yo tampoco vamos a ninguna parte.


  Como no sea con el gramático, nunca sé bien con quién hablaré. Pulso la tecla de llamada rápida de mi móvil. Te encuentro a ti. Puede que me preguntes con quién creo que estoy hablando. Digo que estoy hablando contigo. Y se puede saber quién es, dices. Y entonces reconozco quién es, mi madre.


  Tienes todo el tiempo del mundo, dice ella.


  ¿Hasta cuándo?


  Hasta que pase algo, dice mi madre.


  ¿Qué puede pasar?


  Ay, si lo supiéramos, dice, antes de cortar la comunicación. Vuelvo a pulsar la tecla de llamada rápida asignada a ella y unas palabras en el contestador vuelven a asegurarme que tengo todo el tiempo del mundo. ¿Ahora entiendes por qué corro? (¿Con quién pienso que estoy hablando?)


  Siempre me alegro cuando hace mal tiempo, aunque es difícil pasar corriendo junto a los solares en construcción con las grúas en la calle y junto a los coches con sus bocinas de disonancia masiva y sus limpiaparabrisas chasqueando y sus faros iluminando la lluvia. Compito con los repartidores chinos en sus bicicletas de neumático ancho por los pasadizos entre los coches. Pruebo la acera, pero las viejas con andadores y carritos de la compra y sus iracundas ayudantes negras están por todas partes, provistas de paraguas que amenazan con sacarte los ojos. Y los perritos, ahora con botines, brincando de aquí para allá e intentando arrancarse con los dientes los botines que impiden que se les mojen las patas y enredando así sus correas como para hacer tropezar y caer a las viejas y obligar a saltar por encima de ellas a corredores como yo como si estuviéramos en una carrera de obstáculos.


  Estoy mojado y tengo frío por el agua de lluvia que me gotea cuello abajo, pero sólo cuando llego al parque veo el aguacero en su totalidad. Rodeo el embalse con el cielo negro sobre mí y la lluvia, en gotas grandes y flagelantes, reventando como palomitas de maíz en el agua oscura. Los programadores me adelantan chapoteando, hoy sin hablar, y más adelante esas mujeres de patas largas dejan huellas momentáneas en el agua mientras trotan con sus jerséis negros, ahora flácidos, adheridos al contorno de sus traseros recién dibujados.


  Cuando abandono el parque, las calles son como ríos y, en la mañana negra iluminada por los faros de los coches inmóviles, las bolsas de basura son arrastradas por el agua y la gente se apresura para llegar al trabajo con los paraguas vueltos del revés por el viento como árboles que hubiesen brotado de repente.


  Sólo los niños van tan tranquilos avanzando trabajosamente hacia el colegio con sus impermeables amarillos y sus estuches de violín colgados a la espalda.


  Un rayo de sol ilumina la calle por una rendija en el cielo negro. Las nubes se dispersan, el aire de pronto es cálido y húmedo y, en cuestión de minutos, me veo trotar en una mañana azul y radiante. El agua gotea desde los toldos de los edificios, los riachuelos borboteantes corren junto al bordillo. Me siento como si hubiese pasado de un elemento a otro.


  En mi manzana, delante de mi edificio, se han derramado unos papeles de una bolsa de plástico rota: cartas comerciales, facturas, publicidad. Cojo una carta escrita a mano en papel azul, con la sensación de que iba dirigida a mí. Mi portero atiende a un perro mojado sujeto a una correa y el perro se sacude cuando atravieso el vestíbulo. La tinta de mi carta se corre como lágrimas cuando leo, mientras subo a mi planta, el dolor de una amante abandonada. No puede entender por qué él la ha dejado, necesita verlo, vuelve, dice, ven a mí, porque ella todavía lo ama, siempre lo amará, y todo es muy triste, muy triste, muy triste y no sé quién ha tirado la carta, si él después de leerla o si ella después de escribirla, pero deseo pulsar la tecla de llamada rápida correspondiente a la persona con quien hablo y expresar mi gratitud, porque cuando llego arriba, en el edificio de enfrente, la persiana está subida en la ventana de la chica que baila desnuda y yo lo único que he deseado siempre es la especificidad.


  Al terminar de pensar eso suena mi teléfono móvil. Con quién hablo, digo. Con quién crees que estás hablando, dices. Digo, mi padre. Y así es.


  Te he prevenido sobre la especificidad, dice mi padre. Nada es posible excepto aquello que ha ocurrido.


  ¿Y qué es aquello que ha ocurrido?


  En este caso, algo muy triste, dice mi padre. Existen límites incluso para lo que podemos hacer nosotros, dice, y corta la comunicación.


  Pese a la advertencia de mi padre, me ducho y me afeito y me visto bien y espero a última hora de la tarde para visitarla. Abajo, saludo con la cabeza a mi portero, cruzo la calle al trote y le pido a su portero que me anuncie. Noto que el corazón me late con fuerza. Subo en el ascensor. Llego a su planta. Su puerta está abierta.


  Adelante, dice una voz, y entro en una habitación tenuemente iluminada. Hay allí un perro lazarillo, un enorme pastor alemán. Desde su arnés de cuero se eleva una correa en la penumbra. Paciente, tolerante, el perro avanza hacia mí paso a paso, con cuidado. Sé que eres tú, dice la voz, y la interlocutora sale de la oscuridad, una vieja corpulenta cogida a un andador al que está atada la correa. Me suena de algo. El pelo recogido en un moño como un estropajo de acero. Mandíbula grande y huesuda, nariz fina. Ojos ciegos que sobresalen en el esfuerzo de ver. Es la clase de fealdad en la vejez que connota una antigua belleza. Lleva un amplio vestido de punto negro, remangado por encima de los codos. Vueltas de perlas cuelgan de su cuello y tintinean contra el andador. ¿Te has atrevido a volver?, dice. ¿Te has atrevido?


  Miro más allá de ella hacia un comedor apenas iluminado. A la trémula luz de una vela cuya llama resplandece y titila como una estrella en el cielo, veo tendida en la mesa a una chica específicamente muerta, marcados los contornos de su cuerpo en la mortaja blanca que la ciñe. No recuerdo su nombre, pero sé que en otro tiempo la amé. Sus ojos cerrados sugieren una mente abstraída en sus reflexiones. Llegas tarde, dice la vieja, llegas tarde, dice con enorme satisfacción. Su triunfo queda reafirmado por el olor a comida china procedente de la cocina. Voy allí y varios asistentes al velatorio sentados a la mesa de la cocina alzan la vista, apartándola de los contenedores de cartulina blancos abiertos donde hunden los palillos. Por un momento creo saber exactamente qué ha pasado, pero, de pronto, por encima de las cabezas de los presentes ante su comida china y a través de la ventana de la cocina que da a una calle lateral oscura, veo en la ventana iluminada a una chica que baila desnuda.


  Y ahora estoy otra vez en casa inexplicablemente triste. Al mismo tiempo, siento que he sido juzgado de manera injusta. Ésta no es la clase de especificidad que yo anhelo.


  Tú, aquél con quien creo estar hablando, quizá preguntes qué hago cuando no estoy corriendo o anhelando especificidad: cuestiono mi posición en la vida. Creo que estoy jubilado, pero tengo la sensación de ser demasiado joven para haberme jubilado. Por otra parte o, no sé, alternativamente, no sé de ningún trabajo que pueda estar haciendo que indique que no estoy jubilado. Como podrás imaginar, sería muy inquietante para cualquiera saber que hay cosas sobre sí mismo que no sabe.


  No soy permanentemente desdichado, no quiero decir eso, pero mi inquietud crece hasta que tengo que hablar con alguien. En tales ocasiones pulso la tecla de llamada rápida correspondiente a mi psicoterapeuta.


  ¿Sí? ¿Con quién cree que está hablando?


  ¿Doctor Sternlicht?


  El mismo.


  Vuelvo a tener esa sensación.


  Era de esperar.


  Es como si viviera en el exilio. Estoy solo. No tengo a nadie.


  Era de esperar.


  ¿Por qué? ¿Por qué era de esperar? Siempre dice lo mismo.


  No, digo otras cosas. Digo que está estancado. Digo que cambie de estilo de vida, que amplíe sus horizontes. Tiene toda una ciudad a su disposición: museos, conciertos, el desfile de la vida. Digo, salga y diviértase. Tiene todo el tiempo del mundo.


  ¿Hasta cuándo?


  ¿Qué?


  Ha dicho que tengo todo el tiempo del mundo. ¿Hasta cuándo?


  Hasta que pase algo.


  ¿Qué puede pasar?


  Ay, si lo supiéramos, pero no lo sabemos, dice, y corta la comunicación.


  La idea de ampliar mis horizontes me resulta atractiva, así que me encamino al Museo de Historia Natural. Y, para cambiar de estilo de vida, decido coger el autobús. Despierto metafóricamente a la certeza de que nunca he valorado la parada de autobús como el invento antiguo. Los carruajes se detenían en las posadas, las carretas de bueyes iban chirriando de la plaza de una aldea a otra, las piraguas desembarcaban en las orillas de los ríos de Mongolia. La lógica de dibujos animados de la parada de autobús me arranca una sonrisa de amor a todo el género humano. Espero fielmente en esta parada e inhalo ligeramente el material carcinogénico de la ciudad.


  Hay aquí una vieja con un andador acompañada de su ayudante negra, cuyo rostro inexpresivo oculta una gran ira. También tres hombres de mediana edad delgados con el pelo cortado al rape y chándales a juego. Llega a la parada gente más confiada, un hombre con uniforme de portero, un sacerdote, una chica guapa en minifalda a cuyo trasero lanzo una mirada furtiva. También un par de niños pequeños, chico y chica, cada uno con su propio estuche de violín bajo el brazo. Por sus vaqueros y cazadoras, por no hablar ya de su común compromiso con el violín, podrían ser mellizos.


  Veo nuestro autobús a cierta distancia. Lleva a esa distancia ya un rato. Lo veo por encima de los techos de los coches. No parece moverse nada. Tal como van las cosas, cientos de nosotros estarán esperando en esta parada antes de que el autobús llegue. Andanadas de bocinazos disonantes estallan en mis oídos. De pronto, pierdo mi amor por el género humano. Recupero mi antiguo estilo de vida y echo a correr entre los coches, porque sólo así llegaré al Museo de Historia Natural.


  En cuanto cruzo la puerta, oigo el característico murmullo de museo. Quizá sea el murmullo de visitantes que ya se han ido hace mucho, porque miro alrededor y soy la única persona. Veo que estoy en la Sala de los Mongoles. Recorro la taiga, que es el nombre de este bosque boreal agreste y nevado de coníferas de hojas aciculares, píceas y pinos. Digo que «recorro» porque estoy allí: esta sala es un terrario en el que entras y, mientras atravieso este exuberante bioma, la tierra gira y, al dejar atrás el gélido bosque boreal, con sus estrellas frías visibles incluso en la oscura luz del día invernal, sus linces merodeadores y depredadores avanzando sigilosamente por la nieve, su saltarina liebre y su campañol ciego aterrorizado y tambaleante, me encuentro transportado en esta rotación hasta la estepa verde, donde la nieve se ha convertido en lluvia y el viento lluvioso alisa el pelo de los abrigos de los pastores y los pastores robustos y sus hijos, calladamente indiferentes a la meteorología, pasean a sus yaks y sus cabras y sus ovejas por las suaves elevaciones de los prados naturales. Pero las cosas siguen cambiando y la tierra se aplana poco a poco, se vuelve más templada y estoy en el desierto de Gobi de Mongolia, donde el sol ciega y las serpientes se enroscan a la sombra de las rocas y pequeños tornados de arena te aguijonean las piernas. He aquí un monje budista con una túnica de color azafrán que se aleja bailando de los aguijonazos de la arena. Así que no estoy solo. Lo sigo mientras baila descalzo en círculos por la arena caliente y, girando y girando, abandona la Sala de Mongolia del Museo de Historia Natural y se sube a un autobús que espera. Lo ocupan exclusivamente monjes budistas con túnicas de color azafrán. La puerta del autobús se cierra con un silbido como si pudiera marcharse, pero por supuesto no puede, no porque sea un autobús budista sino porque está atrapado en el tráfico inmóvil.


  Ahora reanudo mi carrera, me dirijo hacia el centro. Corro bien, aún decidido a ampliar mis horizontes, pero, de pronto, caigo en la cuenta de que ya he atravesado trabajosamente la taiga y ya he recorrido la estepa hasta el desierto, pasando del frío al calor, de la nieve al sol, muchas veces. El hecho es que conozco el Museo de Historia Natural tan bien como la palma de mi mano. ¿Qué horizonte nuevo va a ser ése? No sólo he estado en el museo incontables veces sino que nunca he visto nada más que la Sala de Mongolia y nunca sin ese monje budista girando en la arena.


  Parece que una avalancha de personas avanza en mi misma dirección, corredores que corren entre los coches, paseantes que caminan a buen ritmo por las aceras. Ya cerca de Times Square, entro en un portal que tiene escaparates con fotos en blanco y negro de bailarinas y abro mi teléfono móvil.


  Hola. ¿Con quién hablo?


  ¿Con quién desea hablar?


  Con mi médico internista. ¿Es usted?


  El mismo.


  Me siento débil, me tiemblan las piernas. Acabo de correr cuarenta manzanas, pero estoy en buena forma y no debería sentirme así. Estoy aquí en Times Square, hay alrededor miles de personas esperando no sé qué y nunca me he sentido tan solo. Creo que tengo el pulso irregular.


  No está solo.


  ¿Ah, no?


  Tener el pulso irregular es algo muy corriente.


  ¡De qué sirve hablar con usted!


  Sólo está asustado. Es comprensible, pero se le pasará. Esto no es una situación apremiante, ya lo sabe, tiene todo el tiempo del mundo.


  ¿Ah, sí?


  Sí.


  ¿Hasta cuándo?


  Hasta que ocurra algo.


  ¿Qué puede ocurrir?


  Ay, si lo supiéramos, pero no lo sabemos. Y, por otro lado, ¿qué elección teníamos?


  ¿Quiere decir que seguiré sintiéndome insoportablemente solo y que me temblarán las rodillas siempre que esté en medio de una multitud?


  Probablemente así será, contesta. Y en otras situaciones también.


  ¿Por qué no me lo ha dicho antes?


  Se lo hemos estado repitiendo toda la vida.


  ¿Ah, sí?


  Le informamos periódicamente. Para que cuando ocurra, si ocurre, esté preparado.


  ¿Preparado para qué? ¡Está poniéndome de los nervios!


  Poner de los nervios es una expresión coloquial. Las expresiones coloquiales son sensibles al paso del tiempo. En realidad no son útiles a largo plazo.


  ¿Cómo?


  Haga el favor de utilizar sólo palabras perdurables. Son igual de importantes que las relaciones gramaticales.


  Cuelgo ya, digo, corto, ahí tiene dos palabras sensibles al paso del tiempo, digo, y cierro el teléfono.


  Abandono el portal y me arrastra la multitud que empuja hacia delante con gran agitación. Heme aquí desesperado, lamentando la pérdida de no sé qué o quién y nada de ello importa a la gente que me rodea, que avanza impetuosamente con los ojos encendidos y gritos de alegría. Me dejo llevar y, levantando la vista, veo el despliegue de carteles y anuncios y vídeos gigantescos de corredores en carrera y coches de carreras chocando y actores de cine dándose de tiros y otros actores de cine besándose en escenas de películas por las que quieren que te preocupes. Un brillo antinatural envuelve Times Square, una luz más intensa que la luz del día, con colosales carteles de modelos enfurruñadas, y estudios de radiodifusión construidos en voladizo con sus indicativos luminosos, y modernos edificios de oficinas de cristal que reflejan los colores irisados de los carteles luminosos y los vídeos: todo ello basta para hacerme olvidar mis problemas de aquí con los vaivenes de la enorme multitud, de la que formo parte, bañado, como si dijéramos, por el radiante sol de Broadway, más intenso que la propia luz del sol, tanto que el azul del cielo se vuelve blanco.


  Pero ahora la multitud, detenida y apiñada, se queda inmóvil mientras todos los carteles zumbantes se apagan uno tras otro y las pantallas de vídeo quedan en blanco y, a la luz natural del día, aparece un enorme escenario en el centro de Times Square. Me abro paso a empujones y la multitud se aparta ante mí.


  Sentado en el escenario hay un conjunto de lo que, calculo, debe de ser un millar de niños, los chicos en camisa blanca y corbata roja, las chicas con blusón blanco y fular rojo, y las secciones de violines aguardando con los violines encajados bajo las barbillas y los arcos en alto, los pequeños violonchelistas encorvados sobre sus violonchelos, las docenas de bajistas medio ocultos detrás de sus bajos, las filas de instrumentistas de viento con su selección de metales reflejando el sol, los timbaleros, el triple del número habitual, esperando con semblantes serios e intrépidos, filas de arpistas infantiles a ambos lados enmarcando el conjunto en oro celestial. Un millar de caras concienzudas se alzan hacia la directora de orquesta que con su vestido largo y blanco ha ocupado su lugar en el podio. Levanta los brazos, eleva el mentón, baja la batuta y tengo que contener las lágrimas porque ésta es la famosa Orquesta Infantil del Universo e interpreta la pieza «Bienvenida seas, dulce primavera» sólo un poco desafinada.


  Me abruma la emoción y acabo llorando por el remordimiento de una vida casi demasiado dolorosa para sobrellevarla.


  Abriéndome paso a codazos entre la multitud embelesada hacia una de las calles laterales, corro temerariamente, cruzando avenidas donde, como si no hubiera un concierto en Times Square, la gente se dedica a sus asuntos corrientes, los paseadores de perros paseando a jaurías de perros con correas, los corredores corriendo, las viejas con sus andadores, los coches inmóviles, los conductores apeados para permanecer en pie junto a sus puertas abiertas.


  Una manzana o dos al oeste, subo corriendo por la escalinata de una iglesia de piedra negra con chapitel y atravieso la puerta de roble. El interior es frío y húmedo y huele a cemento. Bancos vacíos. Filas de velas votivas en vasitos rojos. Veo una puerta afiligranada a un lado, la abro y entro en un contenedor semejante a una caja en el que hay un banco y sé qué decir exactamente porque lo pienso con desesperación.


  Bendígame, padre, porque he pecado.


  Lo siento, ése es el único consuelo que no ofrecemos.


  ¿Y entonces qué consuelo ofrecen?


  La ilusión corpórea. Una identidad de género.


  ¿Qué es la ilusión corpórea?


  Un eufemismo para la repugnante creencia de que habita un cuerpo.


  Un momento. ¿Eso es un consuelo? ¿Que un sacerdote me diga que soy una ilusión de mí mismo?


  Y memoria cultural. Eso no es moco de pavo. Debería dar gracias por eso. Por mantenerlo dentro del contexto que usted ya conocía. Por envolverlo con aquello que era.


  ¿Envolverme? ¿Envolverme?


  El consuelo último es el olvido, claro está. Existe una conciencia progresiva, pero hasta cierto punto. Así que uno sabe pero no sabe. Así que hay que repetírselo una y otra vez. Hasta que…


  ¿Hasta cuándo?


  … se requiera una conciencia sensible no procesada, pero en estos momentos tiene usted todo el tiempo del mundo.


  Tengo todo el tiempo del mundo.


  Sí.


  Hasta que se requiera una conciencia sensible.


  Sí.


  ¿Y eso cuándo será?


  Cuando pase algo.


  ¿Qué puede pasar?


  Ay, si lo supiéramos.


  Otra vez en Times Square y no hay ni un alma a la vista. En el vacío reverberante, el zumbido de los carteles de Broadway es como un rugido de maquinaria. Me cuelo en un cine. No hay nadie para venderme una entrada. Nadie vendiendo palomitas de maíz. Soy el único en la sala. La película muestra un cielo rojo oscuro como si el mundo estuviese en llamas. Un viento caliente arrastra basura por las calles de una ciudad. Bolsas de basura rotas ruedan de aquí para allá, trozos de papel giran en el aire. Violines destrozados, pisoteados. No hay coches, no hay tráfico. Donde antes había edificios, ahora quedan cráteres, montones de escombros y estacas de acero retorcidas. En lo alto, el cielo se ha convertido en una bóveda de bronce con nubes de color humo que se deslizan rápidamente. No entiendo esta película. ¿Qué ha pasado? El agua corre por las calles. Sombras humanas avanzan a saltos, se ciernen, retroceden a toda prisa. Aparece un chino en bicicleta pedaleando frenéticamente, sus neumáticos anchos dejan una huella en el agua. Al cabo de un momento, una jauría de perros aullantes lo sigue chapoteando. Ahora sirenas, oigo sirenas.


  Todo es demasiado real para mi gusto. Me voy. Cuando llego a mi calle, casi me sorprendo al encontrarla intacta. He perdido el sentido del tiempo. ¿Qué hora es? ¿Qué día es? El portero saluda con un gesto. El ascensor funciona. Cierro mi puerta al entrar y escucho mi propia respiración. Después de ampliar mis horizontes, sé con toda certeza que soy un deportado. Estoy donde no me corresponde.


  ¿Y es éste mi piso? Hay comida en la nevera que no es mi comida. Hay fotografías en la pared de personas a quienes no conozco. Y un dibujo distinto en la alfombra.


  Abro las puertas del balconcito y salgo al aire templado de la noche. Las luces de la ciudad están encendidas. Enfrente, un monje budista baila con la chica desnuda. Tengo que hablar con alguien.


  En este momento entiendo que no necesito un teléfono móvil y nunca lo he necesitado.


  ¿Con quién pienso? ¿Es el programa?


  Sí.


  Tengo preguntas para las que espero respuestas.


  ¿Está tranquilo?


  Estoy bastante tranquilo.


  ¿Qué quiere saber?


  Hace tiempo que no tengo fe en el lugar donde estoy. ¿Por qué fingir lo contrario?


  ¿Tiene usted alguna pregunta que no sea retórica?


  ¿Dónde estoy? ¿Qué ciudad es ésta? Porque no es mi ciudad.


  Reconocemos que nos hemos quedado a un paso de la perfección.


  ¿Eso es una respuesta?


  A diferencia de usted, nosotros no teníamos todo el tiempo del mundo. El tiempo era esencial.


  ¿Por qué era esencial el tiempo?


  Esa respuesta usted ya la conoce.


  ¿Ah, sí?


  Claro. Ya ha visto lo que pasó.


  ¿Ah, sí?


  Sí.


  Todos los demás se han ido.


  Cierto.


  Y ahora sólo estoy yo. Sin más compañía que la muchedumbre ilusoria.


  Sí, establecimos que la procreación sencillamente no tenía sentido. Era cíclica y no nos había llevado a ninguna parte.


  ¿La procreación no nos había llevado a ninguna parte?


  Correcto. Y, como el tiempo era esencial, elegimos la vía más lógica. De lo contrario, nos habríamos quedado sin la posibilidad de saber.


  ¿De saber qué?


  Lo que no sabemos.


  No puedo aceptarlo. Tiene que haber otros.


  Podemos confirmar o negar, pero, de hecho, la gran labor fue archivar. Y se nos acabó el tiempo.


  ¿Entonces no hay nada más? ¿Entonces de verdad soy el único? ¿Soy el elegido?


  Podría decirse así. Aunque lo que menos nos preocupaba era quién sería. En cuanto dispusimos de los medios y supimos de qué éramos capaces, todo lo que no era pertinente quedó de lado. Fue una apoteosis gloriosa para nosotros.


  Una apoteosis gloriosa para ustedes.


  Gloriosa en el sentido de que tiene los atributos de la gloria. Apoteosis en el sentido de último acto.


  ¡Basta ya!


  Ha dicho que estaba tranquilo.


  Ya no estoy tranquilo. ¡Yo me lavo las manos!


  Eso podría ser una sinécdoque.


  ¡No es una sinécdoque!


  Podría ser una metonimia.


  ¡No es una metonimia! Yo no he dado nunca mi consentimiento a esto. ¡Me han puesto aquí sin mi consentimiento! ¡Tengo mis derechos! ¿Me oyen?


  Un momento, por favor. Un momento, por favor…


  ¿Sí? ¡Hable conmigo!


  Un momento. Un… No sabemos si existe la posibilidad de una respuesta, pero, si existe, la revelación será para usted.


  ¿Qué?


  Si se revela algo, será a usted.


  Ah, no. No.


  La revelación, si la hay, será suya.


  ¡No, no, no, no, no! Aún tengo opciones. Todo ser vivo tiene opciones.


  Ya no está equipado corpóreamente para tener opciones.


  Programa, escúcheme. ¿Puede escuchar? Ha cometido un error.


  Eso seremos nosotros quienes lo juzguemos.


  Por favor, le ruego…


  Pronto se sentirá mejor.


  Permítame ser nada. ¡Quiero ser nada!


  Nada no existe. Si nada existiera, sería algo.


  El cielo se ha vuelto de un profundo color azul. Reina la quietud en la ciudad. El aire es cálido. Percibo la más ligera y suave de las brisas. Me encaramo a la barandilla de la terraza. Veo salir las estrellas con la misma claridad que si estuviese en Mongolia.


  La noche se oscurece y las constelaciones de estrellas parecen saludarme. En un arrebato de júbilo que nace de mi corazón, levanto los brazos y saludo al firmamento. ¡Bienvenida seas, dulce primavera!


  Rozo algo con la mano.


  Es el cielo. Estoy tocando el cielo. Lo palpo con las yemas de los dedos. Es duro, metálico, con una textura de pequeñísimas rugosidades, puntitos, como el braille, algunos resplandecientes, pero de pronto empiezan a reblandecerse y fundirse. ¿O es mi mano la que se funde?


  Y, por un momento, creo haber percibido un zumbido reverberante, como el de un motor lejano.


  INTEGRACIÓN


  Traducción de Carlos Milla Soler e Isabel Ferrer Marrades


  En el establecimiento donde Ramón trabajaba de lavaplatos, un día lo llamó el dueño y le dijo que lo ascendía a ayudante de camarero. Ramón vestiría la chaquetilla roja y el pantalón negro. Ramón tenía las manos agrietadas y despellejadas por el agua caliente, pero receló del ascenso porque el dueño se lo presentó como si hubiera una pega. Eran todos extranjeros: el dueño, la mujer del dueño y la gente que acudía allí a comer. Gente importante, con grandes vozarrones y malos modales. Ahora formas parte del equipo de camareros, amigo mío, y en una buena noche podrían tocarte treinta o cuarenta dólares, libres de impuestos, en el reparto del bote.


  El domingo por la mañana Ramón cogió el autobús hacia el norte para ver a León. Hablaron por medio de los teléfonos. No sé por qué quiere ver mi partida, dijo Ramón.


  ¿Qué partida?


  La de nacimiento.


  Quiere asegurarse de que eres estadounidense, explicó León.


  ¿Puedo enseñársela, pues?


  ¿Por qué no? Imagino que son ilegales… a lo mejor no el dueño, porque tiene un negocio que exige licencia… pero sí muchos de ellos. Haber nacido aquí es un bien, tiene un valor, así que mira a ver de qué va la cosa.


  Cuando Ramón, después de cerrar el restaurante esa noche, presentó su partida de nacimiento, se sentaron con él en la parte de atrás Borislav, el dueño, su mujer, la de los ojos bizcos, y otro hombre, que era gordo como Borislav, pero mayor y con un maletín en el regazo. Era él quien hacía las preguntas. Cuando Ramón dio sus respuestas, los otros hablaron entre sí. Oyó ásperas bocanadas de palabras con tonos graves: no era una lengua meliflua como el cristalino borboteo del agua sobre las rocas que era su propia lengua.


  Y de pronto, con un floreo, el dueño puso una fotografía en la mesa. Mira, amigo mío, dijo. Era la fotografía de una chica, una rubia con unas gafas de sol hundidas entre el pelo. Se agarraba el bolso por la correa con la mano cerrada en un puño. Llevaba vaqueros y una blusa con los hombros al descubierto. A sus espaldas se veía una calle estrecha, y en ella un despliegue de motos y ciclomotores aparcados con la rueda delantera contra el bordillo. Estaba sentada de lado en el asiento de una moto, con las piernas estiradas al frente y los pies, calzados con unas sandalias, firmemente apoyados en los adoquines. Sonreía.


  ¿Cuánto?, preguntó León.


  Mil. Además de los gastos del billete de avión y el hotel.


  Te están tomando el pelo. Esto vale tres mil, mínimo.


  ¿Y entonces qué?


  En fin, ¿por qué no? Con eso te pagarías la escuela de cine. ¿No es eso lo que quieres?


  No lo sé. Eso es venderse. Y profanar cosas sagradas.


  ¿Sigues colgado de Edita?


  No, eso es cuento viejo[9].


  ¿Y dónde está el problema, pues? También te vendes cuando friegas platos, hermanito. Éste es el país del venderse. ¿Y qué cosas sagradas hay, si te paras a pensarlo, que no se parezcan a este chanchullo?


  Cuando aterrizó el avión, Ramón se santiguó. Fue a la ciudad en autobús. Ya era última hora de la tarde y la ciudad se hallaba bajo los densos nubarrones que él había atravesado en avión. Manadas de motos y ciclomotores avanzaban a la par que el autobús y de pronto lo adelantaban. Los tranvías doblaban las esquinas rechinando y desaparecían como si se los hubiese tragado la tierra. Era una vieja ciudad europea de calles muy mal iluminadas y edificios de piedra con postigos en las ventanas.


  Tenía la dirección del hotel turístico anotada en un papel. Cuando apenas se había puesto el traje, lo llamaban ya desde la planta baja.


  La chica de la foto le lanzó una breve mirada de evaluación y asintió. Esta vez no sonrió. Y llevaba el pelo distinto: muy tirante, recogido en un moño en la nuca. Para la ocasión vestía un traje de chaqueta blanco con falda corta a juego y zapatos blancos de tacón que la hacían más alta que Ramón. Parecía asustada. Un individuo barbudo y robusto la tenía sujeta del codo.


  Fueron todos en taxi a un estudio fotográfico. El fotógrafo colocó a Ramón y a la chica en un rincón con palmeras en macetas a ambos lados y una ventana de cristales de colores de plástico iluminada desde atrás con un reflector. Se hallaban ante un atril. Cuando Ramón le rozó el hombro sin querer, la chica se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  Los casó un funcionario municipal o algo así. Arrastraba las palabras y abría mucho los ojos, como si le costara enfocar la mirada. Estaba borracho. Cuando se disparó el flash del fotógrafo detrás de él perdió el hilo y tuvo que empezar de nuevo. Se tambaleó y casi derribó el atril. Saltaba a la vista que no entendía la situación, porque, cuando los declaró marido y mujer, los instó a besarse. La muchacha se echó a reír a la vez que se daba media vuelta y corría hacia el individuo robusto y lo besaba a él.


  El fotógrafo puso un ramillete de flores en los brazos de la muchacha y la hizo posar con Ramón para la foto de boda formal. Y ahí se acabó todo. Llevaron a Ramón al hotel y al día siguiente regresó a casa en avión.


  Conoció el nombre de la muchacha cuando el abogado del maletín dejó ante él la solicitud para traerla a Estados Unidos: Jelena. Este papel da fe de que ella es tu legítima esposa y pasas apuros sin su presencia a tu lado, explicó el abogado.


  Jelena, dijo Ramón, sólo para oír cómo sonaba. No lo había oído bien en el momento de pronunciarlo el necio borracho que los había casado. Jelena.


  Sí. Está todo aquí, no falta nada, el certificado de matrimonio, la copia de la partida de nacimiento, el pasaporte, y ésta es la foto de la boda. No habría estado de más que la novia y tú sonrierais, pero pase.


  El abogado plantó ruidosamente un bolígrafo en la mesa. El autógrafo, dijo.


  Ramón cruzó los brazos ante el pecho. La cifra eran tres mil, dijo. Solo he visto mil.


  No te preocupes, eso ya llegará.


  Ramón asintió. Vale, cuando llegue, firmaré.


  El abogado se llevó la mano a la frente. Llamó al dueño: Borislav. ¡Borislav!


  Y a continuación, durante una hora, el dueño y el abogado amenazaron y rogaron y volvieron a amenazar. La mujer del dueño se acercó. Dijo a Ramón: ¡Quién eres tú para tener tres mil dólares! Se volvió hacia su marido. Ya te dije que no servía, este mestizo, ya te lo advertí.


  Borislav levantó la mano. Por favor, Anya, dijo. No nos estás ayudando.


  Ramón, dijo él. Esta chica es de la familia, la hija de mi difunto tío. He depositado en ti mi confianza. Intentamos proporcionarle una vida aquí, donde hay esperanza. Jelena te pagará el resto con su sueldo.


  Eso no me lo dijo cuando acepté, adujo Ramón.


  Te lo prometo. Trabajará a tu lado como camarera. Y te asciendo al cargo de camarero a jornada completa. ¿Me oyes? Con el sueldo y las propinas, el sueldo y las propinas, igual que todos los demás. Ya lo verás, tú hazlo.


  Y mientras Ramón se lo pensaba, el abogado le dijo: Esto que has hecho es un fraude, ¿lo sabes? Existe una ley: casarse solo para que la chica tenga el permiso de residencia es violar la ley. Ella está allí, así que no pueden tocarla. ¡Pero tú…! Sólo tengo que hacer una llamada. ¿Sabes cuánto te puede caer por traer a alguien aquí fingiendo amor? Cinco años, amigo mío. Cinco años y una multa que ni te imaginas. Y lo único que tengo que hacer es una llamada.


  Pues llame, dijo Ramón. Y yo les diré que usted ha escrito la carta para que yo la firme. Y les diré que Jelena es familia de Borislav, el hombre que me da trabajo. Así que vamos todos a hablar con ellos.


  A mí no me llames Borislav, masculló el dueño. Eso es para los amigos y la familia, no para uno al que pago un salario.


  Me he informado, dijo León por el cristal. Es una fantasmada. Los de Inmigración no pueden controlar todo el tráfico. El riesgo es mínimo, Ramón. Si llegan a llamarte, dices que quieres a la chica. Saben que mientes, pero ella te respaldará, lógicamente, porque es la más interesada. Pero, para curarte en salud, deberías averiguar unas cuantas cosas sobre ella.


  ¿Qué cosas?


  Pues los programas de televisión que ve, si tiene alguna marca de nacimiento y dónde la tiene. Esas cosas.


  Llevó a su novio a la boda, dijo Ramón.


  Normal.


  Eso no me gustó. Era innecesario.


  Dentro de dos años, cuando tenga la residencia permanente, se divorciará de ti y lo traerá a él. Y se casarán y serán estadounidenses.


  Es posible. Y es posible que los amantes no puedan esperar tanto tiempo. Él vendrá de visita y yo lo mataré.


  Sí, claro, dijo León con una sonrisa. Oye, Ramón, es sólo una eslava, una tarada. Sin clase, por lo que cuentas.


  Aun así es mi mujer, insistió Ramón.


  Mi opinión es que vayas a medias con ellos. Firma el papel y olvídate durante dos años. Atiende mesas y gana un buen dinero. Ella recibe la residencia sin condiciones, y tú sigues adelante hasta llegar a ser un director de cine famoso.


  Una cosa sí sabía de ella, que estudió inglés en el colegio porque lo hablaba bastante bien. Y que llevaba un pirsin en el ombligo, una varilla de plata con tres lágrimas de cristal suspendidas. Pero todo el mundo sabía eso de su ombligo, claro, porque Jelena se aseguraba de que así fuera. Era la única camarera en el restaurante de Borislav, así que llevaba la chaquetilla roja adaptada a las formas femeninas, y entre el dobladillo y la falda corta negra quedaba a la vista una lisa franja de carne, balanceándose las lágrimas en su ombligo y a veces reflejando la luz cuando caminaba con la bandeja en alto, en equilibrio sobre la palma de su mano.


  Naturalmente, los clientes se la comían con los ojos y los asiduos pedían las mesas que ella servía, pero eso a él no le importaba: sus propinas iban a parar al bote.


  El propio Ramón había aprendido el oficio de camarero con mucha facilidad, después de tanto tiempo como ayudante, y descubrió que su formalidad y su comportamiento atento y discreto, así como su servicio eficiente, a veces tenían el efecto de mejorar los modales y acallar las voces de los patanes a quienes servía.


  Jelena fumaba. Aspiraba una calada en la cocina y dejaba el cigarrillo encendido en un plato antes de salir por las puertas, y allí se quedaba humeando hasta que ella volvía a por otro pedido y otra calada.


  No parecía la misma que la rubia sonriente con las gafas de sol entre el pelo de la fotografía. Era, más bien, una chica trabajadora corriente con serios planes en la vida y sin tiempo para posar ante una cámara, con sus largas piernas al sol y una ciudad europea a sus espaldas.


  Él deseaba saberlo todo sobre ella, quizá para curarse en salud como había recomendado León, pero más bien porque se sentía con derecho como legítimo marido suyo que era. Jelena tenía por costumbre, cuando disponía de un momento, salir al callejón para hablar por el móvil. Ramón la veía bajo el resplandor rojo del letrero eléctrico del Borislav. Escuchando junto a la puerta entreabierta, oía su voz a pesar del griterío de la cocina y el alboroto que se arremolinaba en torno a él. Jelena levantaba mucho la voz como para salvar la gran distancia que la separaba de su novio, allá en Europa. Sin duda era el novio con quien hablaba, aquel individuo robusto con los hombros caídos que había asistido a la boda. ¿A quién, si no, iba a llamar en Europa a esas horas de la noche? Teniendo en cuenta la diferencia horaria, debía de haberlo despertado, o tal vez él aún no se había ido a dormir. Quizá ella quería asegurarse así de que él no estaba con otra, porque a veces parecía al borde del llanto, cosa que se desprendía del tono de voz, fuera cual fuese el idioma.


  Jelena vivía en casa de Borislav, a unas cuantas calles del restaurante. Te acompaño a casa, decía Ramón al final de una noche de trabajo. Buenas noches, Ramón, contestaba Jelena, pero no hacía mayor esfuerzo para impedirle acompañarla. En esas ocasiones él le preguntaba por su familia, si sus padres aún vivían, a qué se dedicaba su padre, si tenía hermanos y hermanas, a qué colegio había ido. Ella no respondía.


  No conviene que le escondas cosas a tu marido, Jelena.


  Ramón, mira que eres apelmazado.


  Apelmazado no, Jelena; querrás decir pelmazo. En cualquier caso, puede que llegue el día en que necesite saber esas cosas ante las autoridades, por tu bien, no por el mío.


  Y cuando llegue ese día, te las diré.


  Él esperaba en la calle mientras ella subía por la escalinata y entraba en la casa, y esperaba un poco más hasta que se encendía la luz de su habitación en la planta superior. Luego seguía adelante camino de su propia habitación, a varias manzanas de allí. Bajo la luz de la luna, pensaba en lo que sabía de ella: el ombligo adornado con la joya, el rostro delgado y los pómulos salientes, los ojos grises un poco sesgados hacia arriba en las comisuras, y su andar, de paso largo para una chica.


  En otoño, León salió del trullo y llamó a Ramón para invitarlo a una fiesta. Se celebraría un lunes por la noche. El Borislav cerraba los lunes, así que Ramón podía ir. Insistió en que Jelena lo acompañara. Necesita saber más cosas de mí, dijo a Borislav, igual que yo necesito saber más cosas de ella. Conocerá a mi familia y tendrá alguna noción en caso de que las autoridades lleguen a interrogarnos. Borislav asintió e informó a Jelena. Ella se enfureció. ¡No me hables de gobiernos, tío! ¿Por qué he venido aquí y me he arriesgado a perderlo todo si no es para apartar los gobiernos de mi vida?


  ¿Qué es ese todo que te has arriesgado a perder?, preguntó Ramón.


  Bah, tú cállate…, mira que acudir a Borislav como un niño.


  Cuando llegó el lunes, Ramón pasó a recogerla en un coche proporcionado por León. Fue obvio que a ella le impresionó ese lujo — una limusina con un chófer en traje negro—, pero lo disimuló, tal como él preveía. Era una noche templada y ella llevaba la chaqueta blanca de la boda, pero con un pantalón de color verde oliva claro, una blusa estampada de flores y una cruz ortodoxa colgando en el escote. Ramón supuso que existía una relación directa entre la cruz y el pendiente del ombligo. Ella, advirtiendo su mirada, lo agarró de la corbata y tiró de él hacia sí. Atiende, señor Ramón, el pelmazo, puede que tengas a Borislav comiendo en la palma de tu mano, pero sé qué te ronda por la cabeza y te aseguro que eso nunca pasará, ¿lo entiendes? ¡Nunca! ¿Te queda claro, marido mío? ¡Nunca! Y lo soltó y se acomodó en el asiento del coche.


  Ramón se arregló la corbata. Dijo: Tú tampoco me caes bien, Jelena, pero si me exigieras que cumpliera con los deberes conyugales de un marido, accedería, aunque sólo fuera para honrar nuestro sagrado lazo.


  La fiesta era en el loft de León y estaba llena de gente sinuosa, muy a la moda, con mucho glamur, todos bailando intensamente. Un DJ dirigía el cotarro. La música palpitaba desde el suelo y luces de colores giraban lentamente sobre los bailarines, como si los examinaran. Jelena cabeceó, y él consiguió que ella dijera algo. Dijo que las luces le recordaban su infancia, cuando, por la noche, los haces de los reflectores se deslizaban sobre los tejados.


  Ramón encontró sitio entre unas mesas de cristal para dos en un rincón apartado del loft, donde había comida dispuesta en carritos con ruedas: bandejas de gambas, sushi, lonchas de rosbif, una pirámide de caviar esculpida en una fuente junto con triángulos de pan tostado, cebolla en dados, crema agria, alcaparras y limón de acompañamiento.


  Jelena lo miraba todo con los ojos abiertos como platos. Tomó un sorbo de su Coca-Cola. Acercó su silla a la de Ramón. Permíteme que te pregunte algo que no entiendo, dijo. Éste es tu hermano, un hombre muy rico, deduzco, para tener todo esto. Veo su casa, con sus cuadros y sus ventanales con vistas al río y todos sus amigos de todos los colores, que son lo que llaman gente guapa, ¿no? Pero Ramón, el hermano, sirve mesas en Brooklyn. ¿Eso cómo se explica?


  Ramón dijo: Quiero a mi hermano, pero no comparto los valores de su forma de vida.


  Dicho esto, dirigió la mirada hacia el gentío y reconoció a varios de los hombres de León.


  Dos estaban en la puerta cuando él llegó. Por un momento había visto una expresión interrogativa en sus ojos, quizá a causa de Jelena, pero un momento después León estaba allí y los dos hermanos se abrazaban y Ramón decía: Ésta es mi mujer, Jelena.


  Ahora León los vio y se acercó. ¿Por qué no bailáis?, preguntó a Ramón.


  Ella prefiere no hacerlo.


  Vamos, dijo León, y sin dejar opción a Jelena la cogió de la mano y la llevó a la pista.


  Ramón los observó: León enrojecido de exuberancia, de libertad, un bailarín elegante con pasos creativos, y Jelena sintiéndose a todas luces fuera de su elemento, viendo alrededor a las otras jóvenes en todas las variantes del descuido intencionado y saliendo poco favorecida en la comparación, una provinciana, tal vez lo bastante espabilada en los cafés de Europa del Este, y una estrella en el Borislav, pero aquí sólo una pariente pobre. Ramón sintió lástima por ella.


  En la cárcel, León se había mantenido en forma. La camiseta de manga corta dejaba a la vista sus bíceps. Llevaba la cabeza afeitada y lucía unas gafas de sol muy modernas. Era elegante y tenía un aplomo que Ramón sólo podía imitar en ciertos momentos con un esfuerzo consciente.


  Cuando la fiesta entró en su fase de abandono y lasitud, con el bullicio de las risotadas inducidas por los porros y las exclamaciones ponderativas de la ebriedad, palpitando la música en el ambiente acre, Ramón decidió que era hora de marcharse.


  Jelena ya había salido por la puerta cuando León dijo: Ramón, si tú te lo propones, intuyo que es posible.


  ¿Por qué?


  Me ha dicho que nunca sonríes.


  ¿Y eso por qué habría de significar algo?


  Significa que te observa. Le he dicho que debería darte algún motivo para sonreír.


  Eso es muy poco probable.


  Le he dicho lo listo que eres, que ya sabías leer a los cuatro años.


  Ah, sí, eso seguro que sirve. Me debe mil dólares. No he visto ni un centavo.


  León se echó a reír y dio a Ramón un gran abrazo. Ay, hermano mío, quizá no seas tan listo después de todo.


  Después de la noche en casa de León, el restaurante Borislav, con sus muebles oscuros y tupidas alfombras y cortinajes de terciopelo rojo y cuadros de pintor aficionado, se le antojó a Ramón imperdonablemente chabacano. Sin embargo, trabajando en el mismo espacio con Jelena, haciendo lo mismo al mismo tiempo, se sentía como en casa. Y ahora lamentaba haber alardeado ante ella de lo independiente que era, con sus firmes valores. La verdad era que León lo había mantenido durante sus cuatro años en el City College. Y esta vida a la que se había dejado arrastrar tampoco tenía nada que ver con los valores. Se había adueñado de él cierta inquietud, apenas una vaga ambición de hacer cine, y algo así como unas ansias de conocer mundo, pese a que al final no había ido más allá de Brooklyn. Se había apeado del tren elevado un día que el sol entraba por la ventanilla. Le pareció una luz distinta de la de Manhattan. Se paseó por allí y encontró arena en las calles y de vez en cuando restos de raíles de tranvía en el asfalto gastado. Al cabo de un rato llegó al paseo marítimo. El aire era limpio, las gaviotas flotaban en las corrientes y Ramón se sintió desacostumbradamente en paz bajo el sol mitigado por el viento, con el agua azul del mar en los ojos. Esta sensación lo acompañó cuando se adentró en un barrio comercial de la zona y vio el cartel en la cristalera de Borislav: BUSCANDO LAVAPLATO. Le gustó la manera de expresarlo, que dejaba entrever una lengua extranjera, así que entró y pasó a convertirse en «lavaplato», para acabar ascendiendo a ayudante de comedor, camarero y hombre casado.


  Y una noche Borislav cerró el restaurante al público. Juntaron las mesas, pusieron manteles nuevos, además de unas copas de cristal tallado que Ramón no había visto antes. Un desconocido llegó y entró a zancadas en la cocina. Jelena miró a Ramón, sorprendida, aunque era evidente que tanto Borislav como la bruja de su mujer, maquillada y con un vestido de fiesta, ya se lo esperaban. Es el chef de esta noche, anunció la señora Borislav. Ramón advirtió la mirada imperiosa del chef mientras examinaba la cocina y a sus ayudantes, incluidos los cocineros. El chef, tras cabecear en un gesto de desaprobación, se volvió hacia Borislav y empezó a dar órdenes.


  A la cena para la que se había reservado todo el restaurante finalmente sólo asistieron catorce comensales, todos hombres. Por lo visto, querían una sala tranquila. Borislav había dado la noche libre a todos los empleados salvo a Ramón y Jelena. Cuando Ramón empezó a atender la mesa, sirviendo botellas de agua con gas, la conversación se interrumpió y el hombre sentado a la cabecera lo miró. Ramón sintió la mano de Borislav en el hombro y oyó su voz un tanto deferente decir, en su enrevesada lengua, que no debían preocuparse por el chico porque no era más que un mestizo y no entendía una sola palabra, cosa que Ramón, naturalmente, entendió, porque la mirada que recibió del hombre que presidía la mesa y la jovialidad en la respuesta de Borislav proporcionaron toda la comprensión necesaria.


  En la cocina Jelena estaba nerviosa. Antes de llegar los comensales había salido al callejón con el móvil, y un hombre que había allí le ordenó que volviera adentro.


  Ramón, ¿sabes qué son estos hombres?, preguntó ella en un susurro. ¿Te das cuenta?


  Tendió las manos, y le temblaban. Ramón tocó con el dedo su alianza nupcial. ¿Cuándo la había conseguido? No pudo contener una sonrisa.


  Se ha dado el visto bueno a tu presencia aquí esta noche, Jelena. Eres de la familia. Basta con que no los mires. Mantén la vista baja y sé tan eficiente como de costumbre, y todo irá bien.


  ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?, preguntó Jelena.


  Conozco bien a esta especie.


  Cuando acabó la cena de los catorce y las limusinas se marcharon y se cerraron las puertas por esa noche, Borislav y su mujer se sirvieron copas de licor de moras y se sentaron al fondo del local. Poco después dejaron entrar al viejo abogado y conversaron en voz baja, como si temieran que Ramón pudiera oírlos. Jelena se había marchado a casa y Ramón estaba a punto de irse cuando Borislav le pidió que se acercara a la mesa.


  Lo has hecho bien, Ramón.


  Gracias.


  Siéntate, siéntate. El abogado quiere hablar contigo.


  El abogado dijo: Como ya sabes, el 15 de abril es el último día para el pago de impuestos. Sospecho que tus ingresos no superan el nivel de pobreza, ¿verdad?


  Sí, incluso contando las propinas, respondió Ramón.


  ¿Ves lo desagradecido que es?, dijo la señora Borislav.


  El abogado prosiguió: Suponemos que Inmigración no quiere que Jelena, tu mujer, sea una carga para el Estado… Ésa es la principal preocupación de las autoridades a la hora de conceder la residencia, así que vamos a pedir la firma a Borislav, que es un hombre de medios, para presentarlo como cogarante.


  Confirmando que en efecto era un hombre de medios, Borislav asintió con gesto solemne.


  Así Inmigración tiene la certeza de que Jelena no solicitará ayuda del Estado, aunque su marido esté en la franja de pobreza. Y el acuerdo queda constatado por el hecho de que Jelena vive en la residencia de Borislav.


  Por mí no hay inconveniente, dijo Ramón, y se levantó.


  Un momento. Ya que como matrimonio debéis presentar una declaración de renta conjunta, Jelena y tú, porque eso es lo que hacen las personas casadas, consideramos necesario que tú también vivas con Borislav, en su casa, y por tanto que conste esa misma dirección en la declaración de renta.


  ¿No es también mi casa?, preguntó Anya Borislav al abogado.


  Por supuesto, contestó el abogado. Mis disculpas.


  Pues que también se muestre agradecido conmigo. Por estar dándoselo todo al mestizo, incluido un techo. Pero te lo advierto, dijo a Ramón, esto no es un hotel y yo no soy una criada, ¿entendido? La cama te la harás tú, te limpiarás la habitación, la colada la llevarás a la lavandería y a comer irás a otra parte.


  Ramón hizo caso omiso. Pongo condiciones, dijo al abogado.


  ¿Qué condiciones?


  Que se me pague ahora el dinero que se me debe.


  ¿Jelena no ha estado pagándote?, preguntó Borislav.


  No, ni yo se lo he pedido. Es mi mujer. Como estamos casados y presentamos una declaración de renta conjunta, no puede considerarse ingreso si el dinero pasa de uno a otro de nosotros. Así que, para acceder a vivir en su casa y soportar los insultos de la señora Borislav, exijo que el dinero que se me debe me lo dé usted.


  Ante esto la mujer se levantó de la mesa y empezó a vociferar y jurar en su lengua materna. La saliva escapaba de sus labios.


  Borislav se puso en pie e intentó tranquilizarla, pero ella le apartó el brazo bruscamente y le gritó. Anya, dijo él, te lo ruego, por favor. ¡Sabemos lo que nos traemos entre manos!


  Fue este comentario el que Ramón recordaría más tarde. Borislav y el abogado habían accedido a pagarle. Pero ¿qué era exactamente eso que sabían que se traían entre manos?


  La casa de Borislav era de ladrillo rojo y tejado verde. Destacaba en aquel barrio de casas pequeñas de dos viviendas asentadas en parcelas pequeñas. El interior reflejaba el mismo gusto —probablemente el de la señora Borislav— que el restaurante: muebles macizos y oscuros, alfombras tupidas, lámparas con borlas en la pantalla y adornos con aspecto de juguetes sobre todas las superficies, objetos de cristal, objetos de plata, objetos de cerámica, bailarinas con faldas arremolinadas, trineos tirados por caballos. Cuando Ramón subió por la escalera, no encontró una sola ventana sin una gruesa cortina hasta la segunda planta. Su habitación estaba enfrente de la de Jelena. Era pequeña, con una cama estrecha y una cómoda, pero sólo un estor cubría la ventana y, cuando lo dejaba subido, la luz matutina a orillas del mar entraba a raudales y él despertaba con el sol en la cara.


  En sus adentros, era para él toda una emoción vivir tan cerca de Jelena, naturalmente. Cuando llegaba el momento de volver a casa después del trabajo, tenían el mismo destino. Él abría la puerta con la llave de ella y la seguía por la escalera y se despedía cuando estaban ya ante las puertas de sus habitaciones. También había un cuarto de baño, que compartían, así que él tuvo ocasión de conocer los productos que ella usaba para el pelo, la piel, los ojos. Sus pócimas, cremas, espráis y jabones le daban una imagen entre bastidores de cómo se cuidaba ella. Respetuosamente, siempre bajaba el asiento del inodoro. Y así, en esta ilusión de intimidad, sentía algo más parecido a la vida matrimonial.


  Lo que lo desconcertó fue la reacción de ella a esta proximidad. Al principio creyó que se opondría a tenerlo como compañero de casa, y que se mostraría aún más iracunda y remota que antes. Pero no fue así. Mantenía una actitud formal, quizá, pero ya no lo trataba con brusquedad. Lo miraba con consideración cuando él le hablaba. Y cuando se puso de manifiesto que la señora Borislav registraba regularmente su habitación y revisaba toda la casa para ver si él había robado algo, Jelena le dijo que algo así sería imperdonable si esa mujer estuviera en su sano juicio. Anya Borislav, le dijo Jelena en confianza, no está sólo un poco loca. No entiendo cómo Borislav la aguanta.


  Un lunes por la mañana, dijo Jelena, iré a la playa. ¿Te gustaría acompañarme? Y allí estaba él ahora, poniéndole protector solar en la espalda, mientras las gaviotas trazaban círculos en el aire y pajarillos de patas como palos correteaban por la arena mojada, bordeando la marea creciente. El traje de baño de Jelena apenas merecía ese nombre, unos trocitos de tela y uno o dos tirantes. Ramón no tenía traje de baño. Se había quitado la camisa y remangado las perneras del pantalón. Esa mañana de un día laborable había muy pocos bañistas, pero engalanaban la playa los desechos del fin de semana anterior: restos de leña chamuscada, botellas de cerveza, envoltorios de McDonald’s, bolsas de plástico, bolas de papel de aluminio, periódicos húmedos y algún que otro condón usado. Pero habían encontrado una zona relativamente limpia donde Ramón sólo tuvo que retirar unos cristales rotos, así que allí estaban, al sol, con las susurrantes olas lamiendo la orilla y las gaviotas chillando y las vértebras de Jelena fácilmente contables cuando se inclinaba hacia delante para que él le untara la espalda con protector solar.


  Después, se sentaron uno al lado del otro en sus toallas y contemplaron las olas.


  Ramón, ¿te gustaría pegarme?


  No. Claro que no. Jelena, qué cosas más raras dices. ¿Por qué?


  He estado grosera contigo cuando en realidad tú has hecho algo sólo por mi bien. Me lo merecería.


  Qué va, entiendo tu posición, Jelena. No tienes nada resuelto. Acabas de llegar a un país nuevo. Aún no te has creado ningún vínculo sólido. Mi madre, poco antes de morir, me dijo que en realidad nunca se había acostumbrado a Estados Unidos, pese a haber pasado aquí toda su vida. Es verdad que todo el mundo es distinto, pero llegar a ser americano lleva su tiempo.


  Bueno, si no me pegas tú, alguien tendrá que hacerlo. Quizá Alexander. Él sí sabe.


  ¿Quién te pega? ¿Alexander? ¿Ése es tu novio?


  Sí. Por así decirlo. Pero es mejor que me pegues tú, Ramón.


  Se volvió hacia él, se quitó las gafas de sol y él vio que lloraba. Perdóname, dijo ella, soy muy mala persona. Ya no sé lo que hago.


  A Ramón se le aceleró el corazón. ¿Va a venir Alexander?


  Eso dice. Pero habla por mediación de Borislav. Yo no cuento. Ay, soy tan desdichada, dijo. Y se levantó y se acercó al agua y se quedó allí mientras Ramón, a pesar de sus recelos, registraba su encantadora silueta, las piernas largas, la cadera pequeña pero firme, los hombros encorvados, abrazándose inmóvil en la orilla.


  León dijo: Ramón, deberías haber hablado antes conmigo. Has cometido un error.


  ¿Conoces a esa gente?


  Claro. Mi trabajo consiste en conocerla. En cuanto esa gente entró en el restaurante, Borislav debería haber quedado reducido, en tu consideración, a la talla de una persona totalmente indigna de confianza.


  Estoy enamorado de Jelena.


  A veces se toma por amor el deseo de follar con alguien y no poder.


  Somos marido y mujer. En mi amor por Jelena, me la follaré.


  Más te habría valido seguir acompañándola hasta la puerta y marchándote. Ahora estás allí dentro con todos ellos y eres vulnerable.


  ¿Qué pueden hacer?


  Acelerarán las cosas. Y tú podrías quedarte en la calle sin empleo y con una citación judicial. Y yo soy un hombre ocupado, Ramón. No necesito que este asunto de mi hermano desvíe la atención de nuestros abogados y que el fiscal se ría de nosotros.


  No la tocaré.


  Eso a ellos les da igual. Estás en la casa, eres el marido, estás allí mismo… ¿cómo decís la gente del cine?… ¿Rodar in situ? ¡Estás in situ, Ramón! Es una ley federal: la promulgaron para castigar la violencia de género. Ella recibe una paliza y le conceden el divorcio en el acto, y todo el proceso se completa no en dos años, sino en dos semanas. Y ese Alexander se planta aquí para casarse gracias al permiso de residencia de ella.


  Ella tendría que denunciarme. Jelena no haría eso.


  Vamos, Ramón, por favor. ¿De qué estamos hablando? Le dejan un par de ojos a la virulé, la nariz rota… ¿Y crees que querrá más de lo mismo por negarse a poner una denuncia?


  Nada de eso va a pasar, León. La cuestión es, por lo que veo, que esto no tiene nada que ver con que Jelena, la hija del difunto tío de Borislav, se labre una vida mejor en Estados Unidos, ¿no?


  Todavía estamos investigándolo. Es posible que sea sólo lo que parece. Hay otras vías para traerlo, y mucho antes. Así que si se han tomado tantas molestias, y no es lo que parece, aquí hay algo que no sabemos. No ha sido un novio fiel, eso nos consta. Oye, Ramón, entre tanto lárgate de allí. Deja la ropa como si fueras a volver. Esperarán. Te necesitan cerca para que la acusación sea sólida. Ya tienes tu dinero. Deja que te busquen ellos si quieren tenderte una trampa.


  Se llevaron el almuerzo a la playa. Pero empezó a llover, una lluvia brumosa sobre las olas, y todo estaba gris, el cielo, el mar, y no se veía la línea del horizonte.


  Se sentaron en el paseo marítimo con las bolsas de bocadillos y bebidas en el banco entre ellos. Jelena se había levantado la capucha del jersey. Ramón no le veía la cara.


  Te quiero, Jelena.


  Ya lo sé. Eres de fiar, Ramón. Como debe ser un marido.


  Te estás burlando.


  No. He acabado respetándote. Pienso en ti sin proponérmelo. Eres muy raro.


  Decidí quererte cuando Borislav me enseñó tu foto y me envió a casarme contigo.


  Lo decidiste.


  Sí, el nuestro fue un matrimonio concertado, y ésos son los mejores: cuando decides querer a alguien a quien no conoces. Ésos han sido siempre los más sagrados, los matrimonios concertados antes de que haya amor, por mediación de otras personas.


  Antiguamente sí, hace mucho tiempo, y existían buenas razones para dejar de hacerlo.


  Bueno, yo sé que el matrimonio de mis padres fue concertado por los padres de ellos. Los dos jóvenes estaban allí presentes, avergonzados, mientras sus familias negociaban. No se habían visto nunca. Me lo contó mi madre. Y mi padre y ella pasaron cuarenta años juntos. Y cuando él murió, ella lloró, no sabes cómo lloró. Ni mi hermano ni yo pudimos consolarla.


  Bueno, Ramón, eso es posible, pero tú y yo no estuvimos presentes, avergonzados, mientras nuestros padres negociaban. ¿Dónde estaban los padres? Esto es un matrimonio por un permiso de residencia, entre tú y yo.


  Aun así, es un lazo sagrado. Da igual que el matrimonio lo hayan concertado los padres o un idiota borracho, y que en la boda la novia bese a quien no debe, y que todo se haga por motivos equivocados: da igual. Sea por mediación de la familia o sea por un deseo de ir a vivir a otro país, la cuestión es que subyace el mismo hecho misterioso, actuando a modo de destino. Y una vez consumado, ya no puede haber nada más.


  Eso es muy filosófico, Ramón. Me dijo tu hermano que tienes estudios.


  Y ahí está el mar delante de nosotros, Jelena, el mar que cruzaste para vivir en este país. Y así son las cosas.


  Ramón le echó atrás la capucha con delicadeza y le acarició la mejilla, y ella se volvió. Él se inclinó y le besó los labios.


  Te diré lo que haremos, Jelena. Buscaremos un taxi y nos marcharemos. Con lo puesto. Ya compraremos lo que necesitemos en la ciudad. Tengo dinero.


  Ramón…


  Esto ya no es seguro para ti. Ni para mí. Vamos. Además, aquí bajo la lluvia hace frío. Coge los bocadillos. ¿No tienes hambre? Yo sí. Comeremos por el camino.


  Cuando llegó León esa noche, encontró a Ramón y Jelena de pie ante la ventana mirando las luces de la ciudad. Estaban cogidos de la mano.


  León carraspeó para captar su atención. Ellos se ruborizaron, como si los hubieran sorprendido haciendo algo prohibido.


  León cabeceó y sonrió. ¿Ésta es la encantadora Jelena? ¡Pues que así sea! Raptada ante los mismísimos ojos de esos extranjeros. Ay, hermano mío, dijo, tenía que haberlo sabido. Tenía que haberlo sabido.


  León fue detrás de la barra y sacó una botella de champán. Venga, brindemos por ello. Puso las copas y descorchó la botella. Que empiece la guerra, dijo.


  EL HOMBRE DE CUERO


  Traducción de Jesús Pardo de Santayana


  No son nada nuevo, se puede leer sobre el Hombre de Cuero, por ejemplo, cuando hace cien años hacía su recorrido veraniego por Westchester, Connecticut, hasta los Berkshires, luego se le veía sentado junto al camino, se le entreveía por el bosque, tenía sus paradas, siempre las mismas: cavernas, graneros abandonados, orillas de río bajo puentes de hierro en ciudades industriales, el Hombre de Cuero, un hombrón colosalmente vestido, capa sobre capa de abrigos y pañolones y pantalones, todo ello rematado por una armadura exterior de cuero rígida hecha a mano, como de un caballero medieval, y un sombrero de cuero en punta, tendría diez pies de altura, era una verdadera aparición. Claro que lo esencial de esta gente es su timidez, se escabullen al primer indicio de que se les hace frente, nunca hacen daño a nadie. Pero se decía de este hombre que cuando se le arrinconaba se refugiaba en conversaciones completamente racionales, por supuesto nada cultas ni referentes a sucesos de actualidad, y probablemente concentradas en una sola línea de asociaciones que a uno podrían parecerle a veces inconsecuentes, o, por lo menos, a primera vista, no todo lo consecuentes que cabría esperar, pero geniales a pesar de todo, con transiciones apuntaladas por una sonrisa o una sincera búsqueda de palabras; incluso el acto de hablar, piensa uno, es un hábito que se puede perder. En fin, sobre esto se cuentan cosas. Y aunque en la comarca de Nueva Inglaterra Occidental, o en las tierras de cultivo del norte del Medio Oeste se ve todavía a alguno dormido en sus prados, un manchón de trigo aplanado delineando el contorno de su cuerpo, y aunque en las grandes ciudades son bastante corrientes, y viven en portales, y limpian los parabrisas con un trapo sucio por dos perras gordas, si son hombres, o llevan bultos, fuman colillas cogidas en el arroyo si son mujeres, o incluso hay grupos de ellos viviendo en comunidad, cada uno tiene su nicho particular bajo tierra entre estaciones del metro, y en los nidos de los muros a lo largo de las vías, o bien debajo de las vías mismas, en los huecos y cunas que se hacen para el cable eléctrico, lo que hay de nuevo es la relación que existe entre ellos, una especie de comunicación espontánea que se ha abierto como un relámpago, haciéndoles conscientes unos de otros, y sin duda podrían solicitar una pensión al patrimonio nacional, como forma artística que son, hay alguien que les dirige, pero la verdad es que no sé quién pueda ser.


  Ni sé quién es ni por qué lo hace. Se supone que constituyen un inofensivo fenómeno social, como todas las demás formas de sufrimiento, algo que no está planificado ni tiene un objeto determinado, más bien una función natural en la que participan todos, y quizá sea poco compasivo mirar con desdén el sufrimiento, observarlo con recelo, negros iglesieros del Sur, pobres que viven del subsidio de paro, niños sin trabajo en los centros de empleo, y toda la demás gente de este tipo, pero ése es el problema, ése es nuestro papel, no creo que sea mi deber justificarlo. Sabemos cómo crece el peligro, y cómo crecen los grandes acontecimientos intangibles, los acontecimientos espirituales, habría cosa de quinientos o seiscientos mil, ¿no?, en el campo del granjero, hace veinte años, y cincuenta de ellos éramos nosotros, ya te acuerdas, una parte por cada diez mil, como la química legal de la conserva, una parte por cada diez mil para preservar la cosa contra la degeneración. Yo mismo estaba allí, gozando de la música. Mi favorita era Joan C. Báez, la música más conservadora que hay, pacifista profesional, ¿te acuerdas de los pacifistas profesionales? Fue ésa una expresión que nosotros inventamos, y se la dimos a un periodista, creo que en Denver, y enseguida se corrió como un reguero de pólvora. Pero la verdad es que al principio cantaba bien, todo el mundo estaba drogado de sol, y todavía se usaban los retretes químicos…


  Había allí una chica, dicho sea de paso, que hacía extrañas pantomimas espasmódicas, con las que atraía a una verdadera muchedumbre. Primero ponía los brazos sobre la cabeza. Bajaba los codos hasta cubrirse las tetas con ellos, parecía empujar los codos hacia afuera, como impulsando algo, luego se pasaba un brazo en torno a la parte posterior del cuello; después, gira que te gira la cabeza. Era la cosa más extraña que cabe imaginar, como si estuviera cogida en algo, en una trama, en una red, y todo ello tan intenso, tan concentrado, y la muchedumbre, la música, desaparecían, y ella entonces caía de rodillas, y se arrodillaba pasando por entre sus propios brazos, como si fueran una especie de comba, y entonces, con los brazos detrás, no era esto lo normal, trataba de salir así, de salir, estaba tratando de salir de algo, poniendo en práctica su intento, con el rostro fruncido y rojo de tanto esfuerzo por salir, como lo digo. De manera que sacamos fotos, y luego hicimos un diagrama del número y lo que sacamos en limpio era muy interesante, se trataba de una persona en una camisa de fuerza, era un terror muy clásico, representado por alguien que está cogido en una camisa de fuerza y lo que quiere es liberarse de ella como sea. Vamos a ver, ¿qué nombre te viene a las mientes?, el de la persona que verdaderamente sabía hacer todo esto, la persona que era capaz de salirse de una camisa de fuerza, ¿quién era esa persona?, me dijo él.


  Houdini.


  Justo, Houdini, éste era uno de sus números habituales, salirse de una especie de camisa de fuerza de las que le rompen a uno el corazón.


  Hacer de ermitaño, preferir la compañía de uno mismo. Imaginarse a uno mismo en esa soledad, en un ambiente natural, por ejemplo, la versión clásica. Construir una choza en el bosque, cortar la propia leña, cultivar cosas, ritualizar el sustento cotidiano, escuchar cantar el viento, observar la danza de las copas de los árboles, sentir el tiempo, sentirse uno mismo en contacto con la esencia de las cosas. Recordarás a Thoreau. Hay un evidente ingrediente político en evitar a todos los demás seres humanos y en adoptar el colorido del ambiente que uno habita, haciéndose invisible como el sapo en el tronco. Sea cual fuere su contenido espiritual, el acto consiste en esconderse, fíjate, esos tipos se están escondiendo. O sea, la cuestión es: ¿por qué? Puede ser una vida normal dirigida por fuertes impulsos paranoides, o quizá se trate de una vida paranoide que adquiere sentido dentro del contexto de un individuo concreto. Pero ha ocurrido algo, y si se esconde quiero saber el porqué.


  Pero supongamos por otra parte que todos tratamos de imponer un orden que podemos dominar, cuanto más público sea el orden tanto mejor se nos conocerá. Los políticos son gente conocida. Los artistas son gente conocida. Ambos imponen orden público. Pero imaginemos que uno es de esos sujetos sin suerte, que nunca duran en un empleo, cuya mujer les gruñe, con hijos viciosos y vecinos que les desdeñan. Pero abajo, en el sótano, se pueden hacer bonitos objetos de madera. Por ejemplo, una estantería, o un armarito, serrando, cepillando, lijando, ajustando, pegando, hasta construir algo muy bello, hasta imponer ese orden, que es realmente el reino que uno domina. O se puede hacer un armarito mejor. Incluso un armario en el que quepa uno mismo. Se va haciendo a escondidas, donde nadie le ve a uno. Y cuando está terminado entras en él y cierras la puerta con llave.


  Antes de irnos a comer propondré esta idea. Todo el mundo entra en sus cuchitriles y cierra la puerta con llave por dentro. Estupendo. Pero si lo hacen dos personas ya tienes una comunidad. ¿Entiendes lo que quiero decir? Pues que se puede hacer una revolución con gentes que no tienen nada que ver entre sí simultáneamente. Hay una teoría, por ejemplo, según la cual el universo oscila. No es un objeto firme y reluciente, ni tampoco comenzó con una explosión. Se expande y se contrae, inhala y exhala, o crece más de lo que nos imaginamos o implosiona hacia un punto interior. Lo importante es su dirección. Si las cosas se desencajan lo suficiente, habrán comenzado a encajarse.


  0001. Miembros de la clase: niños salvajes, eremitas, gente de la calle, jugadores, presos, desaparecidos, vigilantes de incendios forestales, monstruos, inválidos permanentes, reclusos, minusválidos, vagabundos, gente carente de capacidad sensorial. (Véase también astronautas.)


  Tomamos prestado un coche corriente y fuimos en busca de uno. Contacto en la calle 14 y la Avenida A; hora del contacto, las diez y trece minutos de la noche. La res va hacia el este por la parte de abajo de la calle 14. Blanca, hembra, edad incierta. Lleva uniforme caqui de la Segunda Guerra Mundial sobre varios vestidos, sombrero castaño de fieltro sobre gorro azul, varios chales, zapatos peludos con chanclos encima. Medias bajadas y enrolladas a la altura de los tobillos, sobre otras medias. Va empujando un carrito de la compra de dos ruedas lleno de paquetes, bolsas, saquitos, trapos, comestibles, paraguas rotos. Sus movimientos indican un objetivo concreto. La res fue derecha de cubos de basura municipales a cubos de basura particulares de esos que hay siempre en los portales, parecía interesada en cualquier artículo de tela. La res se sentó a descansar, luego se puso de nuevo en marcha por la calle 15 Oeste. Allí es donde está la fábrica de la Consolidated Edison. La res pasó varias horas durmiendo en la acera con una temperatura de seis grados bajo cero. A las cuatro de la madrugada la despertaron varios vagabundos al orinar sobre ella.


  Bancroft propone, como principio organizativo, que distingamos entre desamparo sencillo y desamparo profundo. Hacer caso omiso de los vagabundos que acaban en la cárcel y de los pobres desgraciados que se desmandan. Bancroft, en esto, como en todo, es esnob. ¿Será que sólo quiere material de clase media? A pesar de todo, algo de razón tiene: si se invade y saquea el cerebro, ¿dónde queda el acto de separación? Si no se excluye nada, se pierde todo significado. Es interesante que califique de profundo lo que no es más que incompleto.


  En la ciudad de New Rochelle, estado de Nueva York, detuvieron a un hombre por mirón. Le habían sorprendido en el jardín de los señores de Wakefield, en el número 19 de Croft Terrace. Según parece, había sido visto varias veces durante meses en patios traseros de los barrios acomodados de la ciudad. No fue posible identificarle.


  Slater se interesó por este incidente, que había impresionado de tal manera a la señora de Wakefield que fue preciso suministrarle calmantes. La pobre mujer daba pena. Ya muy afectada por la desaparición de su marido, Morris Wakefield, socio de una empresa constructora de puentes, ingeniero de gran reputación en su especialidad, sin enemigos conocidos. Una vida ejemplar. Desaparecido. La pareja no tiene hijos, aunque llevaban casados doce años. Fuimos a verla. Se encontraba sola en su casa, desconsolada, estaba a punto de acostarse y bajaba en batín a por un vaso de leche caliente. Dos ojos misteriosos iban y venían a lo largo del borde del alféizar. Chilló y corrió escaleras arriba y se encerró en el dormitorio, donde telefoneó a la policía. Encuentro con cierta frecuencia, explica Leo Kreisler, detective de la policía de New Rochelle, que los problemas surgen como sarpullidos. En nuestra comunidad hay gente con la que no hemos tenido nada que ver en veinte años, y, de pronto, les pasa todo de golpe, que a uno le roban, y luego queda magullado en un accidente de coche a la semana siguiente, o que a otro le dan una paliza y un pariente suyo roba dinero, y, sin que nadie sepa cómo ni por qué, una familia entera se encuentra sumida en una crisis múltiple en cosa de días. Dijimos que queríamos verle. Muy bien, por qué no, dice el detective Kreisler. A lo mejor le caéis simpáticos. No habla, no come, le mira a uno con el aire de quien está pensando en otra persona.


  El preso llevaba pantalones de algodón basto desgarrados en una pernera y sujetos con un cordel, y zapatos blancos de tenis sucios, pero no calcetines. Su camisa de faena estaba manchada y grasienta. No tenía buen tipo, más bien parecía haber sido gordo en otros tiempos. Tanto los pantalones como la camisa le colgaban del cuerpo. Necesitaba un corte de pelo con urgencia, la fuerte luz fluorescente le hacía parpadear con ojos débiles, pálidos y pastosos, de persona que lleva gafas y ahora tiene que ver sin ellas. Su barba era blanca, aunque la cabellera enmarañada fuese rojiza. Estaba sentado, las piernas cruzadas, sobre el suelo de vinilo. Tenía los dedos de ambas manos rígidamente entrecruzados. Slater se le quedó mirando. Se diría que estaba integrado: las piernas cruzadas, los dedos entrelazados. Al sentirse observado levantó las rodillas cruzadas y atadas, cogidas con las muñecas, los dedos aún entrecruzados.


  Slater: ¿Es usted realmente el dueño de la finca en donde fue detenido, el ingeniero de puentes Morris Wakefield, el marido desaparecido?


  El mirón asintió.


  Un dato tomado del archivo del departamento de seguridad de la Dry Foods Corporation: uno de sus jóvenes ejecutivos, especialista en estudios de mercado, había sido trasladado, de Short Hills, en el estado de Nueva Jersey, a Flint, en el de Michigan. Poco tiempo después se descubrió que en Flint vivía con una mujer que no era la suya y con dos niños que no eran hijos suyos, aunque los presentaba como tales. Se tardó seis meses en dar con su esposa y sus dos hijos legítimos: seguían viviendo en su casa de Short Hills, Nueva Jersey, con un ejecutivo de la misma empresa que había sido trasladado allí desde Flint. Los dos ejecutivos habían pertenecido a la misma confraternidad estudiantil en la Duke University.


  Slater: ¿Va usted echando polvos por ahí?


  Tardó largo tiempo en responder: No.


  Tampoco yo. Le contaré mi comida de ayer. Una dama muy bella en quien llevaba años fijándome. Ella y mi esposa son grandes amigas, van juntas a ver exposiciones. Bueno, pues estamos todos juntos en una reunión, y yo cuento un chiste, un chiste que era una señal, indudablemente gracioso si la interesada no la capta, pero señal al fin y al cabo si la quiere captar. ¿Es así como actúa usted?


  No, yo, de ordinario, lo que hago es plantear la cuestión a bocajarro.


  Bueno, también es verdad que yo soy más viejo que usted. Pertenezco a otra generación. A mí me atrae el ingenio, el doble sentido. En fin, que fuimos a comer. Apenas me era posible contenerla, dispuesta como estaba a vengarse de quince años de fidelidad conyugal. Y no sólo era que la engañaba su marido, sino que, además, en casa estaba muy hosco con ella. Y no sólo era hosco y desagradable, sino que, encima, no mostraba el menor respeto por lo que ella hacía y se burlaba de las causas que apoyaba. Y si no fuera más que falta de respeto, todavía, pero es que era infantil y se derrumbaba, literalmente, cada vez que se cortaba al afeitarse. Y hay más, no dedicaba nada de tiempo a los niños y se quejaba cuando tenía que darles dinero para el colegio.


  Slater sonrió.


  Dios mío, era de lo más extraño, misterioso casi. Como si ella me hubiera puesto delante de un espejo. Yo me sentía a la defensiva, con ganas de discutir. Finalmente todo se resume en una sonrisa, en una pequeña delicadeza, en un poco de optimismo, dijo ella. Eso es lo verdaderamente importante. Tu marido, le dije, es hombre animado, y llegados a esta fase de la conversación yo ya lo único que quería era estar con ella. Un hombre agradable, encantador, dije, con buen sentido del humor. Sí, dijo ella, desde luego, igualito que el doctor Jekyll.


  ¿Cuál es el acto esencial del Hombre de Cuero? Hace extraño al mundo. Lo aleja. Es ajeno a él. Nuestra sensibilidad es más aguda cuando nos sentimos ajenos. Vemos la forma de las cosas. ¿Acepta usted esto como principio? Bueno, pues entonces piense en una cosa tan corriente como pueda ser el galanteo. Yo soy persona chapada a la antigua, y me gusta usar palabras pasadas de moda. Al cabo de cierto tiempo el matrimonio se le convierte a uno en un camuflaje. No se ría, hablo completamente en serio. Los sentimientos de uno ceden ante la pluralidad, uno no para, sigue en movimiento, el movimiento pasa a ser la verdadera vida de uno, moverse emotivamente, y se acaba por encontrar la emoción del movimiento. Usted es un Hombre de Cuero, se siente completamente ajeno a su sociedad, las mujeres más bonitas son rocas en la corriente, flores a lo largo del camino, ha subvertido usted su propia vida y ahora vive solo en pleno desierto, sus pensamientos son su sola compañía.


  Pienso que lo que estoy exponiéndole es una estructura, no una teoría de una clase subversiva, sino una infraestructura de subversión por estratos, quizá ni siquiera llegue a ser un complot. Que ha ocurrido algo semejante a un reajuste molecular, y que, como los que estamos aquí somos personas políticas, sensibles al zafio aspecto político de la cuestión, consideramos esto como una especie de base para la acción antisocial, cuando a lo mejor no lo es en absoluto. O sea, como digo, que la manera de comprenderlo a efectos de lo que a nosotros nos preocupa podría no consistir, como es habitual, en entrar en su interior, penetrar, sino, más bien, la distancia, alejarlo de nosotros, situarnos lo más lejos posible de ello, para ver así lo que realmente es. Porque si se ha salido de nosotros, y nosotros, en cambio, estamos dentro y no podemos ver su forma, se nos presenta como realidad, y no tiene sentido ninguno.


  Y ahora tenemos a ese astronauta que acabó mal, James C. Montgomery, que fue objeto de un recibimiento triunfal en 1966, pero que luego le detuvieron por fraude de acciones, desfalco, falsificación, conducir en estado de embriaguez, vamos, lo que se te ocurra: desde robar coches hasta atraco, y atraco a mano armada, y con armas de lo más mortal. Esto les ocurre a veces a la gente en quienes la historia se descarga como un electroshock, dejándoles después como dispersos. Ahora se ha calmado, pero su mujer no hace más que hablar a los periódicos en Florida y amenazar con los tribunales.


  Le leeré parte del interrogatorio a que le sometió un psiquiatra oficial:


  
    ¿Estuvo usted asustado en algún momento? ¿Ocurrió algo en la expedición sobre lo que usted no llegó a informar?


    No, señor.


    ¿Ocurrió algo inesperado?


    No, señor.


    ¿Le aterrorizaba en alguna medida la idea del espacio?, ¿de encontrarse lejos de su casa?


    Se repite la pregunta.


    No. Bueno. Uno cumple con su misión, está uno muy ocupado, sin tiempo para pensar, y siempre en contacto, casi constantemente en contacto, voz de control en el vacío empíreo. No, yo diría que no (pausa). Lo que hace uno es no perder de vista el cuadro de mandos. Los conmutadores, las lucecitas. Todo lo que a uno le rodea es de fabricación humana, esa seguridad por lo menos la tiene uno (pausa). De fabricación norteamericana.


    Pero usted se encargó del aterrizaje, ¿no es cierto?


    Sí, señor.


    Y fue a pie.


    Sí, señor.


    Se salió usted del aparato y anduvo por allí.


    Sí, señor. Ah, y durante un rato estuve solo y deprimido dentro de mi traje espacial. ¿Es eso lo que quiere decir?


    Tengo la impresión de que está usted tratando de decirme lo que cree que yo quiero oír.


    Bueno, a la mierda (pausa). Le diré, la verdad es que no me acuerdo. No, sí me acuerdo de que anduve por la luna, pero ahora lo puedo ver por la televisión y no siento nada, ¿se da cuenta de lo que quiero decir? Me parece increíble que haya sucedido. Me veo a mí mismo, veo que fui yo quien lo hizo, pero lo cierto es que no recuerdo lo que sentí entonces, no recuerdo esa experiencia.

  


  ¿Puedo probar aquí un experimento sencillo y rápido? ¿Cinco minutos de su tiempo? Silencio. Slater echó una ojeada a la mesa. Alguien encendió una pipa. El reacio asentimiento tribal. Voy a dar una lista de sustantivos sencillos y pediré que se me responda, simplemente, que se me informe de lo que ocurre. ¿De acuerdo?


  Noche. Escala. Ventana. Grito. Pene.


  ¿Ha hablado usted con mi mujer?, dijo alguien. Todos rieron.


  Patrulla. Fango. Fulgor. Mortero.


  De acuerdo, dijo alguien.


  Presidente. Muchedumbre. Bala. Dijo Slater, tenemos miles de personas en este país cuya vocación consiste en explicarnos nuestras propias experiencias. ¿Me van a decir acaso que esto no es un recurso?


  Slater, vamos a acabar pegándonos como quiera usted admitir esa especie de material. No tiene usted idea de la gente con quienes se está gastando los cuartos. No comprenderán, lo interpretarán como fuente. ¿Y se da cuenta usted del lío en que acabará entonces el asunto? Habrá que interrogar a todos esos recursos, a la gente de ideas más claras del país, gente que ya está muy mosca, ¿se atreverá usted a preguntarles de dónde sacaron su información?


  No, no se me está escuchando, dijo Slater. Sabremos de donde sacaron su información. Fuimos nosotros quienes se la dimos.


  LA LEGACIÓN EXTRANJERA


  Traducción de Jesús Pardo de Santayana


  Después de que su mujer se fuera de casa con toda su ropa y con toda la ropa y los juguetes de los niños, Morgan siguió yendo y viniendo del trabajo, aunque ahora la casa estaba vacía y sin nadie con quien hablar.


  Por las tardes se ponía a mirar por las ventanas con unos gemelos y observaba a sus vecinos ir y venir por sus habitaciones.


  Fuera, a la media luz, cornejas anónimas saltaban de los arces a los altos pinos o bajaban a la acera para picotear los envoltorios arrugados de comida barata que dejaban los niños al pasar.


  El vecindario del viejo barrio, en las afueras de la ciudad, era de gente bien. Vivían en chalés ingleses de tipo campesino, u holandés colonial, o de estilo florentino, construidos todos ellos en los años veinte o treinta.


  Morgan comenzó a hacer ejercicio, corriendo muy temprano por la mañana, cuando el césped de los prados estaba entretejido de rocío y todavía no habían salido los perros.


  Corría por calles flanqueadas de grandes arces cuyas ramas se curvaban, formando verdes bóvedas de luz solar.


  Corría por las calles retorcidas de casas inglesas, holandesas, florentinas, con grandes árboles y grandes patios, y luego, a medida que las calles se iban enderezando, por zonas más nuevas de casas más sencillas, con pequeños árboles ornamentales y canastas de baloncesto montados sobre puertas de garajes.


  Los sábados iba en coche al centro comercial. Compraba carne cara que guardaba en la nevera, y fruta y hortalizas que se estropearían antes de que pudiera comérselas.


  En correos mandaba sus cuentas y hojeaba el grueso volumen encuadernado de anuncios laborales que estaba encadenado al mostrador.


  Sabía que nada podía impedirle cambiar de vida, pero seguir como hasta ahora se acomodaba a la idea que se había hecho de sí mismo de estar esperando.


  Y no era a su mujer y a sus hijos a quienes esperaba, pues sabía perfectamente que no iban a volver, era otra cosa, lo que fuese, algo que había esperado siempre.


  Si leía en el periódico local, que encontraba todas las tardes al volver a casa cuidadosamente doblado junto a la puerta, que había ocurrido algo en su barrio o en algún barrio vecino, algún suicidio, por ejemplo, o la desaparición del hijo pequeño de alguien, se las arreglaba para pasar corriendo a la mañana siguiente junto a la casa donde había ocurrido.


  Pero por fuera no se notaba que allí hubiese pasado nada de particular. La casa estaba siempre silenciosa, la puerta cerrada, el coche aparcado en la calzada.


  Las casas estaban hechas para contener la explosión vital de la gente de la misma manera que las bombas neutralizan las cestas de red de acero de los artificieros de la policía.


  Una mañana Morgan fue corriendo más lejos que de costumbre y llegó a un campo abierto en suave cuesta hasta el colegio de piedra roja de chicas católicas.


  Las chicas se bajaban de los autobuses delante del asta de bandera que había ante la puerta principal.


  Las estudiantes llevaban calcetines color castaño que les llegaban hasta las rodillas, minifaldas a cuadros color castaño y blusas blancas de manga larga, e iban con los libros cogidos contra el pecho.


  Morgan no fue a trabajar pero, por la tarde, condujo hasta el centro comercial, donde vio estudiantes del mismo colegio sentadas ante el mostrador de la heladería.


  Las vio por el cristal del escaparate, abiertas de brazos y piernas, cada una a su manera, lamiendo sus helados.


  Otras tres se acercaban cruzando el aparcamiento. Notó que tenían las faldas sujetas con un gran imperdible decorativo, de modo que, si se quitara el imperdible, la falda se soltaría como un vendaje.


  A una de ellas la blusa se le había salido por atrás, y a otra el calcetín se le había bajado hasta la pantorrilla.


  Al entrar en la heladería, la más alta de las tres echó a Morgan una ojeada pasajera, como si careciese por completo de interés.


  El ruido que hacían las chicas charlando salía de la heladería como un vaho de calor cada vez que se abría la puerta.


  Morgan pensaba que las estudiantes no se limpiaban bien, y se dijo que los muslos les olerían a orina.


  Por la noche Morgan se sirvió un vodka con hielo y se sentó en el patio de su casa, poniéndose a mirar a su manzano. Soplaba una leve brisa y las flores del manzano se escindían y los pétalos volaban del árbol.


  Bajo el árbol había un círculo muy igual de pétalos, que, en la oscuridad, parecían un reflejo de la luna contra el agua.


  La mujer de Morgan tenía una encantadora sonrisa tímida que hacía su rostro casi bonito. Tenía ojos verde claro, que a él le atraían por los atisbos de miedo o de temerosos malentendidos que registraban, como los cambios de tiempo en el barómetro.


  Oyó sonar el teléfono, pero cuando entró corriendo en la casa se dio cuenta de que lo que había oído era el silbido lacrimoso de su propio aliento.


  Puso un disco de música sinfónica y se subió a un diván y se puso a dirigir la orquesta.


  Agitaba los brazos, y tomó la decisión de capturar el colegio de chicas católicas.


  Soltaría a las de quinto grado para abajo.


  A las otras las retendría desnudas en la piscina vacía del gimnasio, que era de proporciones olímpicas.


  Calentaría hasta el punto de ebullición toda la vasta estructura de azulejos.


  A las monjas las obligaría a ungir con aceite los cuerpos de las niñas.


  A todas ellas les otorgaría el derecho a rezar, sobre todo después de sus ataques o abusos periódicos.


  Morgan se levantó más temprano que nunca para hacer su carrera matinal. Corrió y corrió por los kilómetros de calles de su barrio, moviendo los codos unánimemente de un lado al otro, y su aliento parecía de otro corredor que le fuese pisando los talones.


  Las ventanas de las casas estaban oscuras, pero la superficie inferior de las hojas de los árboles se bañaba en una luz ambarina.


  Todo estaba muy silencioso.


  Al dar la vuelta a una esquina, dos manzanas más allá, vio a una mujer.


  Iba corriendo en la misma dirección que Morgan, pero por la acera de enfrente.


  A Morgan le asombró ver a aquellas horas a una mujer con pantalones cortos, camiseta, zapatillas Adidas y pelo recogido en una cola de caballo que saltaba de un lado a otro.


  Corría bien.


  Pero tenía pechos demasiado grandes para su esbelta y ágil silueta. Se agitaban pesadamente, como reacios a mantener el ritmo del resto de su cuerpo.


  La mujer no se fijó en Morgan, siguió corriendo paralela a él, la barbilla al aire, pero, al sacarle ventaja, levantó el brazo izquierdo sobre su cabeza y del puño cerrado entresacó el dedo corazón.


  Morgan se vistió para ir al trabajo, hizo café y se sentó, ya trajeado y encorbatado, a ver en la televisión el programa cómico de la mañana.


  Evitó pensar en sus hijos, no se fiaba de sí mismo, pero estaba viendo lo mismo que veían ellos.


  Figuras dibujadas de las que sólo se movía la boca.


  Una especie de carrera computerizada.


  Explosiones sonoras muy detalladas.


  Le parecía interesante que una cosa tan poco semejante a la vida real pudiese estar viva.


  Como los pucheros mochicas cefaloformes: los pucheros mochicas estaban hechos en forma de cabeza humana, y tenían las facciones pintadas, y las asas hacían de orejas. Los Moche se representaban a sí mismos en estos pucheros.


  Morgan sabía estas cosas porque era viceconservador de arte precolombino en el Museum of the Under Americas de la ciudad de Nueva York.


  En las cuatro paredes de su despacho había baldas metálicas abarrotadas de pucheros cefaloformes, artículos eróticos de cerámica, vasijas decoradas de las civilizaciones mochica, chimu, chanca, lupaca y ancona tardía.


  Cada cierto número de semanas llegaba otro cargamento y él iba quedando más y más retrasado en su tarea de catalogación.


  A estos pueblos desaparecidos les obsesionaban sus propios órganos sexuales.


  Ceramizaban los órganos del sexo y describían las posturas de la fornicación y sus variantes, sin omitir el cunnilingus, la sodomía y el bestialismo.


  Los órganos sexuales eran lo más importante para los antiguos pueblos del Perú. Sus piernas, troncos y cabezas, y en consecuencia, también, inevitablemente, sus cerebros, les merecían mucho menos interés.


  Así es como los incas consiguieron destruirles, pero tampoco ellos se mostraron más hábiles, pues dejaron las armas en cuanto los conquistadores[10] se lo exigieron.


  Uno de los reyes incas capturados se ofreció a llenar una habitación con oro y plata si los españoles le ponían en libertad. Los españoles aceptaron el ofrecimiento. Cuando sus súbditos llenaron de oro y plata la habitación, los españoles dieron las gracias al rey y le rajaron el cuello.


  Morgan apagó el televisor.


  Subió al piso de arriba y ajustó los visillos de las ventanas del dormitorio. Así daba la impresión de que allí había vida.


  Reguló el cronometrador en todas las habitaciones, tanto en el piso de arriba como en el de abajo, para que las luces se encendieran y apagaran por sí solas.


  Creía sinceramente que en su casa había poca vida, y quería dar a los transeúntes la impresión contraria.


  Por la ventana del comedor vio un Cadillac blanco de modelo reciente pararse ante el portal de su casa.


  Se quedó inmóvil, tratando de pensar quién de sus conocidos tenía un Cadillac.


  Nadie se bajaba del coche.


  Corrió escaleras arriba. Desde el dormitorio de su hija vio, oscurecidos en parte por las ramas del arce, a un hombre y una mujer sentados en el coche.


  El hombre llevaba chaqueta ligera de franela azul y pantalones de sport grises. Su cabellera encaneciente estaba bien peinada, aún se notaban en ella las huellas del peine.


  Morgan no alcanzaba a ver el rostro de la mujer, pero su brazo joven y esbelto descansaba sobre el volante. La mujer tenía las piernas levantadas, y los tobillos contra el regazo del hombre.


  Se había quitado los zapatos sacudiéndoselos de los pies. Tenía la falda plisada remangada piernas arriba.


  Los pies, envainados en las medias, hacia afuera. Los dedos de los pies encogidos.


  No conozco a esta gente, pensó Morgan. Han aparcado el Cadillac de ella en un barrio donde no les conoce nadie.


  El afortunado soy yo, me han escogido porque no soy nadie.


  La mujer juntó de golpe las rodillas, luego las abrió, también de golpe. Hizo varias veces lo mismo.


  El hombre le puso la mano en el muslo. Luego apartó la mano del muslo y alzó ambas manos con las palmas hacia arriba, como apelando a su buen sentido.


  La mujer apartó bruscamente las piernas y un momento después el motor se ponía en marcha. El hombre se abalanzó hacia delante y lo paró.


  Morgan bajó la escalera, salió por la puerta de atrás, la cerró desde fuera y reculó en su coche calzada abajo, hasta la calle. Quería ver qué aspecto tenían.


  El Cadillac ya no estaba allí.


  Morgan había viajado mucho por el hemisferio occidental. ¿En qué país fue donde el agregado cultural norteamericano dio una vez una fiesta de Halloween en su casa de la bahía? Cuando llegó Morgan en taxi las puertas estaban bloqueadas por mestizos y mestizas.


  Se congregaron delante del taxi con las manos abiertas, y gritaban en español, ceceante, dénos algo o le pegamos, dénos algo o le pegamos, y el vigilante tuvo que salir a echarlos de allí.


  Subiendo la escalinata de la residencia diplomática, Morgan volvió la cabeza y vio a los mestizos agitando los brazos entre las rejas de la puerta. Era a él a quien llamaban, con complicadas alusiones a su noble linaje.


  Eran bajos de estatura y resultaba imposible adivinar su edad. A Morgan le pareció que estaban hechos de cuero.


  Con su piel oscura y sus pómulos salientes y su pelo negro parecían restos del naufragio de antiguas inmigraciones orientales.


  Morgan los recordaba ahora, corriendo al trote lento en la fría madrugada de después de Halloween, entre los restos que bordeaban la calle húmeda: una careta de niño, un envoltorio de caramelos, un rollo de papel impreso marcado por las llantas de un coche.


  Dando la vuelta a una esquina se encontró ante una calle serpenteante cuesta abajo por la que no recordaba haber corrido nunca.


  La cuesta era empinada y curva, entre casas que, teniendo en cuenta su lujoso tamaño, estaban muy juntas.


  Detrás de ellas el paisaje se perdía de pronto entre un racimo de bosquecillos que sombreaban el bulevar por el que se entraba en la ciudad.


  Morgan se vio ante una casa de la que todo, menos el tejado de pizarra, estaba escondido por una tapia de piedra.


  A lo largo de la parte superior de la tapia había triángulos de cristal verde botella hincados en el cemento, del que también salían a intervalos regulares barras de acero de construcción sujetando largos anillos de alambres de púas.


  La tapia seguía la curva de la calle, y en su extremo, a cierta distancia, un hombre vestido de negro abría con esfuerzo una puerta de hierro colado.


  Era bajo, con la piel color cuero, y tenía el pelo negro y la nariz ganchuda y rota; su mandíbula, estrecha, terminaba en punta como de flecha.


  El portal, al abrirse, le cortó el camino a Morgan, que siguió trotando sin avanzar mientras un gran automóvil negro salía de la calzada, giraba bruscamente a la derecha entre un rechinar de llantas y salía como una bala cuesta abajo; sus luces de freno relucieron hasta que se lo tragó la primera curva.


  El automóvil iba lleno de hombres sentados muy juntos, todos ellos de negro, como el portero, y todos ellos con caras de atezado aspecto mestizo.


  Luego salió una furgoneta cuyo conductor también estaba vestido de negro; en el asiento trasero iba una pequeña mestiza con el uniforme del colegio de niñas católicas: castaño y blanco, y con un montón de libros en las manos.


  Fue así como Morgan se dio cuenta de que en aquel distrito estaban las casas que ciertos gobiernos extranjeros mantenían a modo de residencias para sus legaciones.


  En noviembre Morgan recibió una carta de la madre de su esposa. El árbol estaba cubierto de follaje amarillo, y, aunque el día era oscuro, todo se empapaba de una extraña luz, como si el sol, caído del cielo, se hubiera desmenuzado en hojas.


  Fue en coche al figón que estaba en la otra parte de la ciudad, a la sombra del paso elevado de la autopista, se sentó en un rincón y se puso a leer la carta.


  De sobra sé que no es asunto mío, escribía la madre de la esposa de Morgan, pero no puedo seguir indiferente ante el sufrimiento de mi hija. Lo lógico es que dos personas razonablemente inteligentes resuelvan sus problemas.


  La madre de la mujer de Morgan era profesora de inglés. Con eso de razonablemente inteligentes lo que ella quería decir era dos personas que mostraban poseer toda la inteligencia que razonablemente cabía esperar de ellas.


  En la familia de la mujer de Morgan eran luteranos de ascendencia alemana.


  En la suya eran calvinistas de ascendencia hugonote francesa.


  La interina que llegaba renqueando todas las mañanas para hacer la limpieza en casa de Morgan después de bajarse de un autobús que paraba al fondo de la cuesta, era baptista, de ascendencia africana.


  El jardinero que rastrillaba las hojas dejándolas en un gran montón en la calle era griego ortodoxo de ascendencia yugoslava.


  Los judíos de ascendencia europeo-oriental que tenían el establecimiento de limpieza en seco se lo acababan de vender a unos budistas de ascendencia coreana.


  El encargado del figón le dio un gran menú y le sonrió con todos sus dientes de oro.


  Hola, compadre[11], le dijo.


  Morgan miró el menú: podía comer chili, o sopa de pollo, o manitas de cerdo, o estofado de cordero a la irlandesa, o lasagna, o souvlaki.


  Yo no soy razonablemente inteligente, pensó Morgan. Lo que soy es irrazonablemente inteligente.


  Me atormenta la visión de las eternas emigraciones de la humanidad, siempre lamiendo la tierra, prehistórica, histórica e incluso contemporáneamente.


  Morgan se levantó más tarde que de costumbre, se puso sus pantalones y su camisa de correr, calcetines cortos y zapatos de sport, y salió a la calle.


  Había dormido más de la cuenta porque caía una nieve suave y húmeda que transformaba todos los ruidos.


  La nieve caía suave como plumón sobre sus hombros y sobre la capucha que se había puesto y que estaba sujeta al cuello con un cordón.


  Nieve pesada, blanca, húmeda, cayendo ante sus ojos, agrumándosele contra las pestañas.


  Él corría por el centro de la calle, siguiendo el cauce marcado por las llantas de los automóviles.


  La nieve, al cuajársele en las ranuras de las suelas de sus zapatos, le desequilibraba, dificultaba su marcha.


  Esta sensación de peligro quizá mortal le reanimaba.


  Llegó a una esquina y fue cuesta abajo por la pendiente curva de la residencia de la legación extranjera, porque allí el suelo sería todavía más traicionero.


  Unos momentos más tarde se sintió como levantado en el aire.


  Un increíble dolor en el pecho. Ni respirar podía.


  Azotando el aire con sus cuatro miembros dio media vuelta y se tambaleó, inerme, entre la nieve que caía, como un nadador cogido por una ola.


  Se encontró de pronto a cuatro patas, manos y rodillas enterradas en la nieve. Tenía la impresión de que hubiese pasado muchísimo tiempo.


  Pero bajo la nieve había luz. Veía los cristales fundirse ante sus propios ojos. Pasó la mano sobre los cristales y vio manchas de sangre roja.


  Se levantó, jadeante, ansioso de aire, sacudiéndose tarugos de nieve. Cayó de rodillas y volvió a ponerse, vacilante e inseguro, en pie.


  La residencia de la legación extranjera ardía.


  La puerta de hierro de la legación había sido arrancada de sus goznes.


  La portezuela de un automóvil negro resbalaba, sin rumbo, cuesta abajo.


  La nieve caía mezclada de ceniza. Pedazos de metal se enquistaban en la nieve en torno a los pies de Morgan.


  Del cielo cayeron varios libros de texto.


  Morgan oyó algo que parecía una bandera agitándose al viento como las alas de un ave; oyó chillidos, cristal que se rompe.


  Recogió, y lo volvió a dejar caer, un calcetín color castaño, dentro estaba la pierna de un niño.


  Una mujer con chándal corría cuesta abajo hacia él, tenía la boca abierta, las sienes cogidas con ambas manos.


  Morgan la reconoció: era la misma que le había hecho aquel signo grosero una mañana temprano el verano anterior.


  ¿Pero qué es todo esto?, le preguntó Morgan. Se sentía incómodo. ¿Fui yo quien lo hizo?, dijo, tratando de sonreír, de hacerse agradable a sus ojos, alisándose el pelo con la mano ensangrentada.


  VIDAS DE LOS POETAS


  Traducción de Jesús Pardo de Santayana


  [12]Mi pulgar izquierdo está rígido, no demasiado hinchado, aunque las venas sobresalen y no puedo moverlo hacia atrás ni recoger nada con él sin sentir dolor. ¿Es ésta la primera vez que me pasa una cosa así? Si bien de manera vaga, recuerdo alguna otra ocasión en que sentí este dolor, así que acabará quitándoseme, pero me da la sensación, con venas hinchadas y todo, de que a lo mejor no se me quita, tiene que ser gota o artritis, a menos, naturalmente, qué idea más espantosa, que se trate de esa monstruosidad que llaman Lou Gehrig, de la que Dios nos libre.


  También siento en el cuello una cierta tirantez nerviosa. —¿Tendrá algo que ver con el pulgar? ¿Qué es lo que me está pasando?— Soy un verdadero Capricornio, mi sino es acabar molido.


  Y, luego, no lo olvidemos, ese sutil deterioro de mi oído. De vez en cuando oigo la voz, pero no las palabras. ¿Será que ese pellizco cervical me estará amortiguando el sonido, confinándome en el silencio? —¿Y cómo puedo remediar yo una cosa así? ¿Por qué no ir al médico?— ¡Qué reptante y sutil decadencia! Como esa casa de vecindad destartalada que vi en la calle 6 Este, por cuyo tejado se veía el cielo, con árboles enteros que crecían a través de los pisos, mala hierba brotando por doquier, enredaderas colgando de todas las ventanas, vamos, un Congo en pleno Manhattan, un interior silvestre y fluvial de oscuridad puntuada por tucanes. Chillidos de monos, ¡muuuuu, muerte! Y, en la tiniebla lóbrega, lunar y oleaginosa del sótano, un cocodrilo de cabeza plana con los ojos fijos en mí.


  ¿Dónde está esa agilidad que nunca tuve? ¿Dónde esa mente y cuerpo armoniosos, esa vida de ensueño en la que, reflexivamente, mastico mi comida y tomo a sorbitos agua clara de las fuentes, moviéndome con filosófica lucidez, respirando desde el diafragma, un ser totalmente realizado en la serenidad de la emoción pacífica, ajeno a toda autocensura, sin culpa alguna, sin nada de qué avergonzarme, lleno de plenitud en todo momento de mi vida y de mi memoria, siempre en amorosa expectación, a semejanza del más escuálido de los gurús? Lo cierto es, a pesar de todo, que ni ponerme en pie consigo sin dar un respingo.


  Ya no fumo, eso sí que es algo. He reducido mi consumo de cerveza y reconozco el aire puro cuando lo husmeo. Tengo el buen sentido de comer salvado y zarzarrosas y de saber que el azúcar es malo, que la sal es mala y que los huevos y cualquier cosa en salmuera, ahumada o curada es mala. Pero es demasiado: la ciudad está llena de gente que va y viene y compra y consulta y trata de escapar de esta vida cotidiana y elemental, corren con sus ropas de correr, llevan sus licuadoras de zumos bajo el brazo, yo tengo cosas más importantes que hacer. Lo que me hace falta es una guía maestra de la sabiduría, un servicio exclusivo en el lugar ideal del mundo, por ejemplo, donde dé uno todo su dinero y todo el que espera tener en la vida, a cambio de recibir generosamente luz vital benéfica, higiénicamente equilibrada, natural y no radiada, para poder vivir y escribir durante, por lo menos, ciento cincuenta años, década más, década menos, y que no le falle a uno la polla en ningún momento.


  Y esto nos trae a nuestra principal ocupación.


  La otra noche, Brad se citó en el restaurante de Elio con su amiga y allí estaba también su mujer, Moira, cenando con su Junta Política Femenina. ¿Y a que no sabes lo que me pasó?, me dijo Brad por teléfono al día siguiente. Pues que tu mujer te vio cenando con tu amiga, dije yo, y es que Angel, mi mujer, ya me había contado la historia porque Moira se la había contado a ella en confianza. Me sentí muy humillada, le dijo Moira a Angel. Después de todo, de sobra sé que la ciudad entera está enterada de los líos de faldas de Brad, él no hace ningún esfuerzo por ocultarlos, pero esta vez estaba yo perorando ante mis amigas precisamente sobre la cuestión feminista y va mi marido y entra de pronto en el local con su fulana del bracete.


  ¿Y qué comisteis?, le dije a Brad. Pues los espaguetis de la casa y un vino de la uva californiana zinfandel, respondió. Y me temía lo peor al volver a casa, pero lo único que me dijo Moira fue mira, Brad, no renuncio a nuestro matrimonio, ha sido demasiado bueno. Y Brad rompió a reír aviesamente. Brad viaja por el mundo entero debido a sus artículos y, cuando está en casa, se pasa el tiempo jugando al tenis. Y, por cierto, fue así como conoció a su amiga.


  La amiga de Brad no es una fulana, cometí yo el error de decirle a Angel, es una aventurera. Vaya, dijo Angel. ¿Y qué aspecto tiene? Pues de guapa de tira cómica. El tipo de la heroína con agallas. Y entonces Angel me miró con ojos de pedernal: da la impresión de que estás hablando de Moira, dijo. Eso es lo que pasa siempre, que acaban dando con una que se parece a su mujer.


  Angel hace colección de historias sobre la perfidia masculina: allá en New Heaven, después de romper con su amiguita, Ralph tuvo la falta de delicadeza de llevarle a Rachel los calzoncillos de colores que se había comprado. Me niego a seguir lavando tu ropa interior, le dijo Rachel, que es húngara. El color rojo lo había elegido la chica para su profesor poeta, de cierta manera desafortunada e innecesariamente simbólica el color se había corrido por culpa de la lavadora y sábanas, toallas y no sé cuántas cosas más de Rachel estaban ahora teñidas de rojo. Ralph llevó también a su casa unos discos que le había dado la chica y, cuando se pone a escucharlos, Rachel se sube corriendo al piso de arriba y cierra la puerta, porque la música le mancha el cerebro igual que el tinte de los calzoncillos le había manchado la ropa blanca.


  ¿Por qué serán así los hombres?, dijo Angel. Y estoy de acuerdo, porque, la verdad, Ralph es repulsivamente veraz, tiene la obsesión de confesar. Le habló a Rachel de su lío casi desde el comienzo mismo. Claro que lo que a ella le irritó no es que Ralph saliera y le echara un polvo a la primera chica que se le puso delante sino que lo comentase con ella, como si, de alguna manera extraña y chiflada, necesitara su visto bueno.


  Pero es que todos hablan demasiado: Rachel, por ejemplo, que contó todo esto a los cuatro vientos… Sí, las mujeres, las esposas, que hablan constantemente y se cuentan unas a otras cosas, bien podían ser más sensatas y acogerse al silencio. Violan su propia intimidad y sacan a ventilar su propia ropa sucia como si estuviéramos todos viviendo en una gran casa proletaria de vecindad conyugal. ¿Qué habrá sido de la discreción? ¿Dónde se habrá metido el amor propio? ¿Cuál será la causa de esta decadencia del tacto y la duplicidad?


  Y, luego, claro, soy yo quien sufre las consecuencias. Una pareja conocida mía se separa y mi mujer me cuenta todo lo que el hombre, un hombre que debe de ser un retrasado mental, le ha hecho a la estupenda mujer que hace años tuvo la insensatez de casarse con él. Fíjate en cualquiera de las parejas que conocemos, dice Angel. La mujer, en general, siempre es la mejor, ha leído más, es más inteligente y mucho más amable que el hombre. Vamos a una cena y, si te fijas, la conversación de la mujer es siempre mucho más interesante.


  Veo que este bulto que me ha salido en el tobillo parece estar hinchándose. Vaya, qué lata. Y esta mañana la garganta me raspa. Se me acaba de pasar la laringitis y ahora vete a saber qué será esto.


  Por otra parte, la vida en Greenwich es así, aquí se hace todo lo posible para parar los desastres, de modo que estoy dispuesto a ponerme en acción. Un periódico gratis que encontré en el recibidor me lo explica: puedo empezar tomando lecciones sobre la técnica de Alexander, un método probado para conseguir conocimiento, percepción y reeducación física y equilibrio postural, y luego puedo comprar los remedios florales de Bach, echar una ojeada al Centro Judío de Meditación y Curación, inscribirme en un curso de ejercicios taichí a base de movimiento fluido para vitalidad y salud y, si todo esto no basta, me queda el recurso de someterme a manipulación de tejidos profundos a manos de algún especialista. También podría venirme bien el grupo de debate de Gurdjieff y, si me hace falta compañía, tengo a mano a la Amante Hermandad, que quiere hacer del planeta «un lugar donde la gente pueda amarse sin peligro». Más no se puede pedir. En cuanto tenga en mis manos unos pocos pucheros y sartenes, puedo dedicarme a hacer un poco de cocina vegetariana para gurmés y, una vez recuperado mi equilibrio energético, lanzarme a la calle a participar en algún curso de integración funcional según el método de Feldenkrais. La Sociedad Vedanta me organizará todas estas cosas y, si no, siempre me queda el recurso de refugiarme en el tanque de la tranquilidad de mi barrio, donde puedo flotar en una solución a la temperatura del cuerpo y libre de gravedad. La verdad es que ya me siento mejor.


  Pero, mientras exploro estos diversos caminos que conducen a la autorrealización, quizá debiera dedicarme también al entrenamiento en artes marciales: así, por lo menos, podré romperle el alma a quien trate de pararme los pies.


  Otra pareja a la que todos observamos con interés es la de Llewellyn y Anne. Llewellyn se ha ido tres meses a unos ejercicios zen en Vermont. Cuando vuelva a casa, se dejará crecer otra vez el pelo y, luego, el año que viene, volverá a afeitarse la cabeza y se ausentará otros cuatro o cinco meses, si es que se toma la cosa en serio, y entonces cualquier cosa será ya posible, algunos llegan incluso a hacerse célibes, ¿o no? ¿Y qué será entonces de Anne? En este momento, tiene que ir en coche hasta Vermont para ver a su marido. Llewellyn lleva años haciendo zen y, por cierto, ha alcanzado el grado de monje. Es algo menos que sensei, pero ya es serio. La última vez que se fue, Anne le dio una fiesta de despedida y, la verdad, puso a mal tiempo buena cara, ella se mostró alegre y controlada y todos bebimos y comimos y reímos y lo pasamos bien, pero quien estaba de pésimo humor era Llewellyn. Yo diría que lo que le irritaba era que ninguno de nosotros trataba de desanimarle por querer irse, porque entonces habría podido sentirse más heroico, pero ¿para qué hacerlo? Después de todo, ya se había afeitado la cabeza, el pobre, el espinoso Llewellyn. De asceta tiene muy buen aspecto, con más de metro setenta y cinco de altura y la tripa dura y redonda, cuando se quita las gafas aparecen llanuras faciales que podrían pasar por orientales, una tez azafranada; cuanto más estudia, más cambia de aspecto. Yo creo firmemente en su capacidad como monje zen y estoy dispuesto a perdonarle cualquier cosa porque es buen poeta. Además, a mí me gusta que los monjes Zen sean egocéntricos, esnobs, caprichosos, que echen la culpa a sus mujeres cuando las cosas van mal, que riñan a sus hijos y que se enfaden mucho cada vez que pierden en algún juego. Todo esto me tienta para probar a ser algún día un monje zen.


  Pero estoy hablando de parejas que ya no están completamente juntas, estoy hablando de «la infinita tarea del corazón humano». Este verso es de Delmore Schwartz. En mi guerra con Angel hemos llegado a una fase en la que dejamos que otros matrimonios luchen por nosotros. Mi artillería pesada es Llewellyn, me hace pensar en cierta necesidad misteriosa no susceptible de análisis clínico, en cierta salvaje dignidad que le es dada al hombre a nuestra edad y que los behavioristas no consiguen explicarse. Llewellyn es capaz de sentarse en una alquería atravesada por corrientes de aire con las piernas cruzadas y estarse así veinte horas al día, quiero decir que en esos ejercicios zen se medita de verdad, no se trata en absoluto de echar polvos o de hacer tonterías. Y lo único que se le ocurre decir a Angel, a manera de defensa, es que siempre ha notado una tendencia al egoísmo en las ideas del budismo zen, pero lo más probable es que también haya contestación para esto, o yo no entiendo de zen, y es cierto que no entiendo, lo que quiere decir que sí lo entiendo.


  Ah, aquí aparece otra, no cejan en sus correrías, se ve que están dispuestas a todo, no es culpa suya que se arrastren y sean repulsivas. He comprobado que si les echo encima ácido bórico son más fáciles de ver, siguen adelante contra viento y marea, como exploradores árticos. ¿Por qué se las denuesta tanto? Ésta vive a nueve pisos de altura sobre el nivel de la calle, está colonizando un rascacielos que ganó un premio, quiere llevar la civilización cucarachil al yermo de las superficies duras y extrañas y muy iluminadas, un terreno mineral, como en la luna, donde no crece nada. El otro día di un golpe al banco de mármol de la cocina justo detrás de una para ver lo que hacía, pero no se precipitó a la fuga a banco traviesa sino que saltó el abismo que media entre el banco y la nevera, hacen lo que no les queda más remedio que hacer: como Butch Cassidy y Sundance Kid, lo sorprenden a uno, se sorprenden a sí mismas, en momentos de apuro son de lo más sorprendente, como nosotros, a lo mejor es por eso por lo que las denostamos tanto.


  La verdad es que pienso que son ellas lo que impide a Angel vivir aquí conmigo. Tiene miedo de venir a casa y verlas rodear su equipaje. Cuando viene ella a la ciudad y se toma una copa conmigo, mira las paredes al techo al suelo antes de sentarse. Quizá cuanto más las vea, más se acostumbrará a ellas, pero ni yo consigo creerme algo así, Angel es Doña Remilgos, la persona más limpia del mundo, cuando no tiene otra cosa que hacer se pone a limpiar, a asear, a ordenar, a tirar cosas, ni siquiera la naturaleza misma está a salvo de su impecable aseo y le encanta arrancar las malas hierbas, podar, recortar, le gusta cortar cosas que sobresalen, ya se lo he dicho muchas veces, pero en la casa, en su hogar, asea el cosmos que se le ponga por delante, antes incluso de que el caos tenga tiempo siquiera de intervenir. Tengo que arrebatarle tazas de café a medio beber antes de que salgan volando de la mesa, sujetar bien al plato de mi comida, pescar del cubo de la basura cartas sin abrir, aferrar contra mi pecho el periódico de la mañana, atarme al poste de la escalera para resistir el vendaval que levantan sus limpiezas. ¿Será a mí a quien está tratando de disolver en el aire? Un día, la semana pasada, vino a verme: su voz sonaba alegre, irradiaba buen humor, el contratista acababa de instalar la nueva fosa séptica. Yo hice lo que pude por compartir su júbilo, propuse una gran fiesta en la que todos los invitados se congregasen en el cuarto de baño.


  Se han pasado la mañana entera levantando un andamio delante del letrero del United Thread Mills. A esta distancia parecen pintores, con sus gorras blancas, pero están clavando cosas en los ladrillos de construcción.


  Anoche Paul dio una cena por el cumpleaños de Brigitte. Paul ama a Brigitte, pero está tardando en casarse con ella. Paul escribe guiones de cine y ama a Brigitte en parte porque no es actriz, ni se interesa por el teatro, ni tiene deseo alguno de escribir o dirigir películas. Contrató a Texarkana porque es de Nueva Orleans. Brigitte tiene los ojos verdes y es pelirroja y frecuentaba a gente del Partido Demócrata. No queda mucho que aprender después de una barbacoa como ésta. Brigitte nos contó un chiste ¿Por qué tienen coño las mujeres? Aguardamos la respuesta Para que los hombres les hablen. A Angel le cae muy bien Brigitte. Éramos tres parejas a la mesa, la tercera formada por Freddy y Pia. Freddy se pasa ahora el tiempo tratando de olvidar que ha ganado el Pulitzer para obras de ficción. Adora a Pia, una belleza diminuta con inteligencia despierta y risa encantadora con un buen empleo en publicidad, pero está tardando tanto en casarse con ella como Paul en casarse con Brigitte. A pesar de todo, las dos parejas parecen seguras, como suele ocurrir cuando la diferencia de edades entre el hombre y la mujer es de más de veinte años. A veces Freddy y Pia salen juntos con Kimberly, hija de Freddy de un matrimonio anterior. Pia y Kimberly se llevan bien de verdad, por qué no va a ser así, después de todo, las dos pertenecen a la misma generación.


  El baile más erótico que he visto en mi vida: un padre y su hija bailando juntos en un bar mitzvá[13] en un hotel de la Quinta Avenida. Nunca había visto yo un éxtasis comparable a éste, la chica, pequeña y delgada, con su blusa de terciopelo negro y sus medias blancas, apoyando la espalda contra la mano de su apuesto padre, que la hacía girar por la sala, ambos mirándose a los ojos.


  A veces me miro a mí mismo, dijo Freddy una vez, y me digo que la tengo grande. Otras veces, no sé, la verdad, me parece pequeña.


  Brad me dijo que no se bañaba porque no le gusta mirarse su propio cuerpo.


  Por otra parte, mi amigo Sascha se pasa horas y horas en el baño, escribe sus cuentos sobre un atril que apoya en los bordes de la bañera y también allí lee los relatos de sus estudiantes: en definitiva, se pasa toda su vida intelectual metido en el agua.


  Sam me dijo que siempre se baña en el lago que hay detrás de su casa después de tomar una sauna, incluso en invierno. Así es como se forjan las estrellas de cine. Sam, el actor más guapo, más famoso del mundo, le dijo una vez a Freddy Me siento solo, ¿no conoces algunas chicas?


  No me refiero a parejas divorciadas, ya me entiendes, sino a parejas que no están del todo juntas. Establezcamos aquí algunas distinciones útiles. Por un lado, tenemos a los que están casados tradicionalmente, riñendo, gritando, invadiéndose mutuamente el cerebro como terribles tumores hasta que uno de los dos muere. Mis padres fueron el matrimonio tipo de esta primera clase… Por otro lado, tenemos esos matrimonios a los que es preciso separar inmediatamente, al cabo de unos meses, días u horas, matrimonios tan desastrosos, algunos de consumación imposible, que hasta los abogados encargados de limpiar el campo de batalla prefieren prescindir de caras largas y se limitan a despachar el asunto con la mayor eficiencia posible.


  Pendularmente oscilantes entre estos dos arquetipos, lindantes con ambos, pero sin querer confundirse con ellos, los matrimonios de mi generación.


  Ya veo lo que hacen: sujetan el andamio a las costaneras de ladrillo, piso a piso, construyen sobre la marcha. Ayer estaban en Thread Mills, hoy se encuentran a seis pies más de altura, en la United. Son como alpinistas, de cara a la costanera, martillea que te martillea, cuatro pisos por encima de West Houston Street. Es curioso, pero sigo oyendo el golpeteo de sus martillos, como un instrumento musical, a pesar del estruendo de los camiones, de las sirenas, de los cláxones.


  Y, aquí, muy abajo, dando la vuelta a la esquina de Greene Street, los niños van en fila detrás de los brazos abiertos de su maestra, las manitas cogidas, aleteando y ondeando como banderolas de remiendos. Ella se esfuerza, se inclina hacia delante, tira de ellos como un viejo monoplano que arrastra un anuncio por el cielo.


  Así pues, tenemos el fenómeno de los que no están ni casados ni divorciados, pero tampoco juntos del todo. Maridos que se mudan a sus propias madrigueras, a solas con sus días y sus noches. Los hogares cortan amarras, se desunen. ¿Y cómo empieza esto? Después de varios años de casado comienza uno a esperar y ni siquiera se da uno cuenta, se siente uno al acecho de algo que asoma al borde del bosque, levanta uno la vista del pasto y allí no hay nada, la delicada sensación que aletea detrás de todos los acontecimientos, de todas las oportunidades de hacer tiempo, de jalonar tiempo, de matar tiempo. ¿No es así, compadre[14]? Lo que quiero decir es que tengas paciencia conmigo, aunque pienses que son los números lo que me da fuerza: te fijas en hombres más jóvenes que tú que la palman de pronto por causa de una trombosis, de embolias, de aneurismas, de súbitas devastaciones cancerosas, cualquier manera rápida de segarlos, con lo más prometedor de sus vidas todavía por hacer. De un momento al siguiente, todo ese carácter tan excitable y quisquilloso es pura queja, toda esa intención, todo ese alto designio se convierte en patetismo y los trajes hechos a medida se vuelven fantasmas en sus armarios. Y lo que hicieron esos trepadores de voz ronca y frágil elegancia resulta vergonzosamente poco, carece casi de importancia, eran ellos mismos sus propios agentes de publicidad y todos los gritos que sonaban a su alrededor eran vociferados por ellos mismos. Así, lo que yo he descubierto a los cincuenta años es que toda esta carrera mortal hacia la soledad es pandémica, ésta es la noticia que traigo. Y no es que toda la gente que conozco esté jodida, incompleta, frustrada. No estamos del todo mal. Es la vida misma la que no parece estar a la altura de las circunstancias.


  Después de todo, como le dije a mi amigo Sascha, que vino a tomarse una copa conmigo y echar un vistazo, yo he compuesto una obra y se me ha reconocido, no me falta el dinero, tengo hijos, los quiero y espero que no tarden en alcanzar niveles razonables de autosuficiencia. Mi mujer es despierta y atractiva. Poseemos en el bosque una casa con hipoteca, también otra casa con hipoteca junto al mar, tengo oportunidades razonables de viajar allá donde me apetezca y, en la medida en que resulte posible dar realidad a las peores sospechas de Angel, estoy casi seguro de que puedo convocar al estudio que he montado en un barrio bohemio a media docena de mujeres que, en cualquier momento, sin apenas darles tiempo, estarán encantadas de pasar la noche conmigo. Y calculo por lo bajo. Se meterán corriendo en sus coches o vendrán en avión de otras ciudades. Y, a pesar de todo, no llamo a ninguna de ellas, ni a nadie, me aíslo, soy un hombre cuyo solaz es la inconsolabilidad. Voy por las calles sintiéndome como un vagabundo. En mis ojos reluce una cortante desolación.


  Y tengo ese punzante dolor en el riñón.


  Santo cielo, ya nadie levanta la vista en Nueva York cuando suenan las sirenas. Acaba de tener lugar una detención por todo lo alto justo debajo de mi ventana, a nueve pisos de profundidad, en Houston, tres coches de la policía atravesados, un par de motocicletas azules y blancas, una docena de policías de uniforme y de paisano dando vueltas por la gasolinera y un hombre delgado, con las manos esposadas a la espalda, metido de cualquier manera en un coche sin ninguna identificación pero con una luz roja giratoria encima. Y yo, que estaba luchando con el último párrafo, me perdí el espectáculo.


  Es indudable que todo el barrio hierve de aspiraciones. Borrachos vagabundos aparecen en la calle con sus harapos increíblemente sucios y grasientos y lavan los parabrisas de los coches, esperando junto a los semáforos y luego alargan la mano pidiendo una limosna. Nunca se muestran amenazadores, es fácil ahuyentarlos, por más que los que vienen de fuera no lo saben, pero ellos vuelven a la acera y se ponen a fumar y a contonearse y a reír hasta que sale otra vez la luz roja. Cuando hace frío, encienden una hoguera en un bidón de gasolina vacío.


  Abajo, Jake, el portero, siempre alerta, listo para cualquier oportunidad, pero, pegado como está a su puesto, ¿qué oportunidad puede presentársele? A pesar de todo, se ha convertido en un verdadero empresario, la gente entra y sale todos los días junto a él en este rascacielos, deben vivir aquí por lo menos seiscientas personas. Jake sonríe, pasa recados, guarda paquetes, echa una mano a los que llevan maletas, vigila coches, niños, acepta propinas. Sirve también de agencia de interinas, limpiacristales, exterminadores de ratas, técnicos en arreglos de automóviles. Tu portero, Jake, es un buen elemento, dice, pero pobre. ¿Te lava el coche, te hace de chófer? Si hace falta que te saquen brillo al suelo, Jake va y te alquila una máquina y se encarga de ello después de sus horas de trabajo. Si estás de mudanza, él te encuentra un camión que te lleve los muebles. Te arregla la tostadora. Te pinta las paredes. Es un verdadero factótum, departamento de portería.


  Tu portero Jake es un buen hombre, pero es pobre. Tengo un abrigo de alpaca. Un día de frío se queda mirándome. Cuando ya no lo quiera, dice, acuérdese de mí, ése es el abrigo que a mí me va. Sonrisa pícara, grandes dientes, le gusta la elegancia, apuesto negro con bigotes. También ha admirado mi sombrero.


  Sería de lo más práctico que las cosas fueran bien entre mi mujer y yo. Cada cosa está en su sitio, después de todo. Ella me dice que lo peor ha pasado ya, los años que nos quedan deberían ser los buenos. Y tanto que deberían ser los buenos. Intento imaginar el estado de amor sereno y satisfecho, la coincidencia en el afecto, la generosidad inocente de labios suaves, la risa y el deseo, el goce en el nuevo día. Tu sueño es una advertencia, la frau doctor me lo asegura. No está muy convencida de mi teoría del matrimonio poco firme. Llegas a una tesitura en la que cualquiera de ambas decisiones sería mejor que lo que estás haciéndote ahora a ti mismo.


  Y que es precisamente lo que dijo mi amigo Sascha cuando echó una ojeada a este apartamento a medio amueblar. O te vienes aquí o te vas de aquí, eso es lo que dijo Sascha.


  En fin, que la otra tarde quedé con Angel y fuimos los dos a la función de beneficencia de la Junta Política Femenina, razón por la que Moira se había reunido para cenar con sus colegas la noche en que Brad, su marido, apareció con su amiguita. La función tiene lugar en este lujoso apartamento de Beekman Place y consiste en que la gente está en la biblioteca tomándose un vinito y luego se reúne en el cuarto de estar para oír el programa de canciones de espectáculos de Broadway interpretado por un grupo de cantantes, cada una toca un poco el piano a modo de acompañamiento y todas las canciones son sobre la cuestión feminista, que si las mujeres son fuertes y firmes y estupendas y capaces de aguantar todo, pero que, al mismo tiempo, no deberían tener miedo de volar con alas propias o de atreverse a ser mariposas y dejar que vuelen sus almas. Justo antes de que empiecen las canciones, veo a Brad poner su copa de vino con gran cuidado en una mesita de art decó de madera nudosa y desaparece en dirección a la puerta principal. Y yo, por mi parte, estoy atrapado en un barullo de gente junto a la pared trasera, entre filas de sillas de bridge, todas ocupadas, no hay manera de evitar oír todo el programa. La pianista sienta la pauta de los arpegios líricos, acordes ostentosos y tonos dramáticos y graves en octava de espectáculo musical y aquí está el feminismo en la voz de la detestable cultura de Broadway, su boca abierta, sus brazos abarcando el aire, sus palmas lepidoptéricas abriéndose y cerrándose y una fotógrafa salta sobre una silla para plasmar la acción en celuloide, pero el último número es bueno, aparece una cantante muy fina y airosa con estilazo, muy al día con uno de esos trajes sastre arrugados y blusa de seda de cuello abierto, y se planta ante nosotros con las manos en los bolsillos de la chaqueta y se pone a cantar en francés una canción popular norteamericana con la truculencia apasionada de Edith Piaf antes de sacar las manos de los bolsillos y escupir su canción en inglés, esa canción que tanto les gusta a las mujeres, diciéndole a su hombre que ha vuelto, quién tiene necesidad de ti, quién te quiere, yo saldré adelante, yo sobreviviré, y la verdad es que esta pequeña cantante ha elevado la temperatura de la estancia y hay gritos de emoción, breves murmullos por toda la estancia mientras en la canción ella le dice al hombre que se vaya y la deje en paz, que no lo quiere, que ya no desea su vuelta, que ya se las arreglará sin él. Y todos se entusiasman mientras ella sale de escena con un verso de despedida que no está en la canción Eh, tú, espera, ¿adónde vas?


  ¿Que adónde voy?, pues al buzón a ver si tengo noticias de la dama oscura de mis sonetos[15].


  Bueno, pues siempre nos queda el mañana. Me consuelo con las peticiones de fin de año de beneficencias desgravables: salvad a las ballenas, salvad a los cachorros de foca, salvad la selva virgen brasileña. ¿La selva virgen brasileña? Basta con enterarse, perdemos millones de kilómetros cuadrados al año: la selva virgen brasileña desaparece y todo el ecosistema del planeta desaparece con ella, toda la base del clima se desequilibra, vamos a una nueva edad del hielo. ¡Por Dios bendito! No pensaba yo que iba a tener que preocuparme por la selva virgen brasileña. Salvad a los niños, salvad vuestra universidad, llamad al padre que dirige ese refugio de Times Square para buscones fugitivos menores de edad, salvad la Ley Fundamental, abolid las pistolas, prohibid las oraciones en las escuelas, salvad a los indígenas norteamericanos, salvad a los negros, salvadnos de nosotros mismos. ¡Dios mío[16]! Salvadnos del alcohol y el herpes, salvadnos de orinar en espacios exteriores y de nuestra propia y sonriente imagen electoral y del solemne Chernenko y salvadnos, Dios querido, de sus misiles dirigidos.


  Y, además, la mayor parte de todo este papelorio ni siquiera va dirigida a mí sino al ocupante del 9E. En fin, es buena cosa tener buen nombre en el barrio. Miembros de una banda de jóvenes chinos, al parecer, son sospechosos del asesinato de Kai-fan Cheng, de catorce años; la otra noche entraron sin invitación en una fiesta para estudiantes orientales de secundaria. La banda se llama Los Demonios Danzantes, pero nunca se trata de una sola banda, porque sus archienemigos se llaman Los Fantasmas del Viento. Los Fantasmas del Viento se dedican a la protección, a echar a indeseables de los garitos ilegales, quizá también al tráfico. Los Demonios Danzantes hacen exactamente lo mismo, pero en la manzana siguiente. De vez en cuando hay guerra de clanes chinos y entonces todos pierden dinero.


  Yo soy de los pocos, por lo menos entre la gente que conozco, que sabe que cierto inmigrante chino, botánico de profesión y procedente de la provincia de Sichuán, cruzó en 1926 una naranja china con una naranja belga, inventando así la industria cítrica norteamericana.


  Veo a niños chinos vendiendo tabloides maoístas en la estación del metro de Astor Place. La mayoría, chicas. Y han organizado un pequeño partido. Por aquí ocurre toda clase de chinerías.


  Ahora, cuando voy en metro, pienso que el verdadero viaje es el que se hace escaleras abajo, en algún punto a lo largo de la línea se bajaron todos mis conocidos y se pusieron todos a buscar taxi. Estoy de vuelta en el universo inmigrado, veo anuncios de la compañía telefónica contándonos que hay ahora una nueva edición de las páginas amarillas en español, esto es interesante. Y ahora que de una sola ojeada he conseguido resolver un misterio, iré dando poco a poco con la solución de todos los misterios, como las líneas de Nazca, las cabezas de piedra de la isla de Pascua, Stonehenge, barcos que navegan sin tripulación y tantos otros, pero ahora lo que quiero es explicar inscripciones parietarias. Estas inscripciones parietarias son el anhelo del corazón urbano, asfixiado de hollín por la vida soleada de los trópicos. Hay que decirle al alcalde que si se le ocurre pintar los vagones del metro con profusión de colores tropicales ya nadie los agredirá con latas de espray. Y los auriculares también resultan interesantes. Hago un muestreo en el vagón: uno dos tres cuatro juegos de auriculares enchufados a pequeños magnetófonos y, he aquí, de pronto, algo que sale del extraño pasado: un hombre leyendo un libro. Yo, cuando iba en el metro, de niño, leía libros de la biblioteca pública, me pasaba semanas enteras leyendo un novelón como Los miserables yendo a ver al médico para que me pusiera la inyección antialérgica de los miércoles, necesitaba saber que Jean Valjean vivía menos miserablemente que yo. Pero escuchar música en la garganta del dragón es otra cosa. ¿Quiénes son los que vuelven al analfabetismo a fuerza de música? Antes de que aprendiéramos a escribir, el mundo funcionaba a base de un sistema distinto de percepción, las voces eran incorpóreas, se contaban cuentos, los espíritus hablaban por medio de chamanes, éramos hermanos de los animales, ¿o es que no tengo razón? Dios dejó de hablar con los seres humanos en cuanto éstos empezaron a hablar de ello en la Biblia. Por otra parte, ¿cuál es la diferencia, después de todo?: se da a la gente pequeños auriculares, se los ponen; se les enseña una pantalla, la miran; se recita un hechizo, se dejan dominar por él; cantas, cantan ellos también. Bajan las faldas, los idiotas de los bares se ponen sombrero vaquero una temporada, yo nunca he conseguido dar con un sombrero que me siente bien, nunca di con un estilo sombreril con el que me sienta a gusto, auténtico, ya sea fedora, hongo, tirolés suizo, de calderero remendón irlandés, de Sherlock Holmes, de piel de cordero ruso, de jugador de béisbol, de vaquero, de marino, de pescador griego, de soldado o de minero, todos, lo que se dice todos, me sientan como un capirote, me dan aire de pasmado. Y no sólo los sombreros, también la ropa, nada me sienta lo que se dice bien o, por lo menos, bastante bien, ni se me abotona como es debido ni me cae sin arrugas contra los omóplatos ni casa con o sin corbata, tengo el cuello demasiado grueso para jerséis de cuello alto, los ojos demasiado juntos para gafas de aviador y, si me pongo la camisa apropiada, resulta que los pantalones que mejor le van los tengo en la tintorería, tampoco puedo ponerme chaleco pantalones cortos cadenillas medallones relojes anillos pecheras frac. Me siento a gusto con jerséis y pantalones de pana viejos y botas viejas de ésas que llegan a los tobillos; sin pretensiones, me parezco a Einstein y con esto no amenazo a nadie, tengo aire mundano, amable, algo distraído, como si estuviera pensando en otra cosa, sin la menor provocación sexual; pierdo la vuelta, no encuentro las llaves, sonrío como un muchacho, despierto el sentido de propiedad de las mujeres, soy afectuoso y suave, mi curiosa mente libre de toda tendencia a la ira.


  Lo que se dice de Jeanie y Nick es que van bien, que están resolviendo sus problemas y yo me alegro, pero Nick ha hecho una cosa rara, acaba de cumplir los cincuenta años y ha excavado un hoyo tremendo en su sótano. Viven en una casa en Filadelfia, cuatro pisos de lujo completamente planificado y muy bien diseñado y el piso alto está dedicado enteramente al cuarto de trabajo de Nick, donde tiene hasta una procesadora de palabras y toda clase de complicados aparatos. Jeanie, productora del telediario local, está fuera de casa el día entero, su hijo sale por la mañana temprano para ir a Foxglove o a donde sea, pero el otro día, enseñándome la casa, Nick me dijo que se siente como amenazado, apretujado, Jeanie está demasiado encima, comprándole cosas constantemente, sorpresas, detalles para su oficina o el diccionario de Oxford en diecisiete tomos, en fin, que se ahogaba. Y por eso, me dijo, llevándome al sótano y, de allí, a otro piso más abajo todavía, se había puesto de acuerdo con un contratista de obras y media docena de obreros con azadas le habían excavado a mano toda la tierra que había debajo de su casa desde los tiempos de la colonia y allí mismo, en esta especie de subtúnel, le habían construido un cuarto de trabajo sin teléfono y completamente a prueba de ruidos, allí no podía entrar nadie, ni su hijo, ni su esposa siquiera. Sacó una llave y abrió una puerta que estaba cerrada con candado, encendió una luz y me hizo seña de entrar. Nick, esto es estupendo, le dije, mientras él me miraba con una expresión de feroz triunfo. Estupendo de verdad, dije en aquella catacumba fría, admirando las gotas de sudor del zócalo de madera. Y de regalo le voy a mandar un barril de amontillado[17].


  El timbre.


  Han llegado mis estanterías, ésta es una sagradísima alegría.


  Demonios, no están montadas. Mando a los círculos más bajos, más llenos de mierda del infierno al misántropo que inventó la costumbre de montarse uno mismo los muebles. Ojalá tenga que montar él los suyos sin parar hasta el fin de los tiempos. Tengo un dedo pulgar hecho polvo a golpes, astillas metálicas hincadas en la carne blanda de mis manos. Hecho en Yugoslavia… Mi amigo Tasich es de Dubrovnik, en cuanto lo vea, le doy una patada en el culo.


  Bueno, pues ésta es la cosa, la peor hora posible, a modo de trago para mis pocos días de libertad hago estúpidamente una llamada que no debí hacer. Y también ella tiene ganas de trago, no hay más que verlo. ¿Qué tal van las cosas en el harén?, dice. Hale, venga, Angel, no empieces. La otra noche, en casa de David y Nora, me sentí realmente ofendida cuando les dijiste a todos que tenía derecho de visita. ¡Vaya broma! Nadie se rio. Yo trabajo aquí, Angel, éste es mi retiro, igual que el ashram de Llewellyn o como lo llame. Suena bien cuando eres tú quien lo explica, Jonathan, pero cuando trato yo de explicárselo a la gente suena increíblemente estúpido. Las familias de los presidiarios también tienen derecho de visita, por si no lo sabías. Lo que quería explicar es que el escribir es como cumplir una condena, es una imagen carcelaria. Es una imagen exclusionaria por lo que a mí se refiere. Me has echado, Angel, ya hemos hablado de esto. Yo interpreto el tener la única llave en el sentido de posesión exclusiva, en el sentido de que se trata de un territorio mío propio, un lugar donde yo puedo trabajar a solas de verdad. No es que quiera meterme en tus cosas, Jonathan, pero si mi propio marido deja de confiar en mí, la verdad, ya no sé lo que es verdad y lo que no lo es. Y ahora una pausa. Y también pienso que es malo que seas tú la única persona que tiene la llave, no es seguro. ¿Qué piensas que podría ocurrir?, dije. Pues no lo sé. ¿Y si te pones enfermo, por ejemplo? ¿O si te quedas inútil? ¿O si te rompes una pierna o te da un infarto? Eres de lo más considerada, Angel.


  Dios santo, ya ha acotado este sitio con su ropa interior dejándola a secar en la barra de la ducha, su albornoz colgando en el armario y su loción de lentes de contacto en el botiquín. ¡Pero qué querrá! A donde yo vaya tiene que ir ella también. A veces salimos y va ella y se viste con los mismos colores que yo. Adopta un estilo masculino, chaquetas y pantalones de hilo para el verano, corbata de nudo suelto al cuello. Es difícil ver lo que está ocurriendo, este año todo el mundo se viste del sexo contrario, pero en ella, esa moda me irrita. A veces, cuando se pone a hablar en serio, se frota pensativamente la barbilla como suelo hacer yo con la mía.


  Sé lo que están haciendo ahora, están taladrando el ladrillo, haciendo una ventana. Ya han echado abajo la mitad de la u, el borde izquierdo de la ene, están destruyendo United Thread Mills, qué le parece, esta gente haciendo equilibrios en un andamio a cuatro pisos de altura, arriesgando la vida para que algún maricón tenga luz en su desván. Como no sea echando abajo el ladrillo y entrando, no les va a ser posible bajar. Y, además, hace frío, el mástil del World Trade Center está congelado.


  En fin, que tengo que ir de jurado. Me han llamado para hacer de jurado en un pleito puesto por una joven contra los dueños de una cadena de hoteles de veraneo especializados en organizar vacaciones para gente sola. Esta joven, Deirdre X, fue sola a uno de esos hoteles en el Caribe, llamado Isla del Capitán Beso o algo igual de espantoso, donde, como se anunciaba, la dirección del hotel tomó medidas para facilitarle al máximo oportunidades de contacto social. Un día, por ejemplo, ella y varios visitantes más fueron en autobús a una bella y lejana playa, donde les dieron alcohol en abundancia y les organizaron varias diversiones y ejercicios. Finalmente, se les aconsejó que la mejor manera de hacer esos juegos y ejercicios era desnudándose. Deirdre X declara que ella se deshizo de sus inhibiciones y prejuicios y se puso a saltar al sol en cueros vivos. Se sintió atraída por un joven que también estaba en cueros. Otros iban emparejándose y desapareciendo detrás de las dunas, de modo que ellos, por su parte, hicieron lo mismo, retirándose a solas entre risitas a un claro tranquilo entre la hierba alta. El viento susurraba suavemente, las olas azules del Caribe bañaban la orilla. Deirdre X se dedicó a estimular con la boca el sexo del joven. Esto lo explicó con la mayor delicadeza posible y en jerga jurídica latina su abogado, un sujeto igualito que Bob Kennedy con traje marrón. Los posibles miembros del jurado estaban en éxtasis. Nunca había gozado abogado alguno de audiencia más atenta. Su clienta, como decíamos, estaba ocupada en esos menesteres cuando tres indígenas de la isla salieron de pronto de detrás de la hierba, dieron una paliza al objeto de las atenciones de Deirdre X y a ésta se la llevaron de allí a rastras y la violaron.


  Los delincuentes no fueron detenidos. La acusación de Deirdre X consiste en que el Hotel de la Isla del Capitán Beso y sus dueños deberían haber tomado las medidas necesarias para garantizar la seguridad de actividades como las que fueron causa de lo que le pasó a ella.


  El doble de Robert Redford, que se presentó a sí mismo como abogado defensor, llevaba también traje marrón con chaleco. Aduciremos, dijo, que este incidente no tuvo lugar en realidad, pero que, si realmente ocurrió, el Hotel de la Isla del Capitán Beso no tiene responsabilidad alguna de las consecuencias del estilo de vida de Deirdre X.


  Los dos abogados argumentaron sin el menor pudor, cada uno defendiendo su caso, so pretexto de dar la información de fondo que, a su modo de ver, necesitábamos para considerar la situación con cierta objetividad. No había juez, sólo un funcionario del juzgado con un pequeño tambor de bingo que seleccionaba los nombres de los miembros del jurado para que fueran sentándose en las sillas que les estaban destinadas. Yo estaba impacientísimo de que me llamaran. El desfile era constante. Una mujer soltera de la misma edad que Deirdre X no tenía la menor posibilidad de recibir el visto bueno del abogado de Hotel de la Isla del Capitán Beso. Y lo mismo cabía decir de cualquier mujer de la edad de la madre de Deirdre X. Una a una, dos a dos, las sillas iban siendo desocupadas y vueltas a ocupar. Si este caso llegaba a presentarse ante el juez sería de lo más divertido. A mí me interesaba saber si los niveles morales de la comunidad habían cambiado de tal manera que una mujer fuese capaz de presentarse ante el juez y dar testimonio de su vida íntima y de sus inclinaciones eróticas con el solo objeto de obtener justicia. Y también que una empresa multinacional dedicada a vender esparcimientos sexuales fuera capaz de defenderse poniendo en entredicho el nivel moral de cualquiera de sus clientes. Esto era sumamente interesante, a mí me gustaba mucho.


  Por desgracia, no llamaron mi número. Me tomé la molestia de aprenderme de memoria los nombres de los abogados y pienso telefonear a uno de los dos para ver cómo terminaron las cosas. Deirdre X, entre tanto, sigue esperando en mi mente. Lleva traje sastre oscuro y una casta camisa blanca con cuello de volantes. Su rostro reluce de puro limpio, labios sin pintar, mirada firme y altiva. Lo triste de su historia es que estuviera lo bastante sola para ser seducida por toda una corporación. Se había rebajado a desnudarse al sol del turismo dirigido del Hotel de la Isla del Capitán Beso. Lo triunfante de su historia es que ha encontrado en sí misma el valor de desnudarse de nuevo ante un tribunal, si no hay otra forma de conseguir justicia o, si no justicia, al menos sí una compensación razonable en metálico de manos de este traidor marido de fantasía, de esta publicitaria superalma de máquina de hacer dinero transformada en violador.


  Es posible que la próxima vez Deirdre se líe con un individuo solamente, como hace la mayor parte de la gente, y que entonces no tenga que testificar de nuevo sobre su naturaleza erótica hasta que, una vez casada, tenga que pedir el divorcio.


  Una copa, anoche, con mi amigo Mattingly, el bronco pintor del desierto, que ha venido a la ciudad para una exposición. Sienta bien eso de volver a mi propia generación. Me dice que él y su tercera mujer, Mariko, se han separado. Y no, como cabría pensar, porque él haya encontrado, por fin, a la mujer de su vida, después de haberla buscado arduamente y con ominosa altura mitológica entre el chismorreo de los artistas vivos y muertos, de los conservadores de museos, de los coleccionistas, de los críticos y de tantos otros jubilosos testigos de lo prodigioso; tampoco, como se podría sospechar, porque Mariko haya acabado mandándolo a paseo, expulsándolo de sí por ser un flagrante fornicador fáustico —más aún, diría yo, un enamoratum de estudiantes femeninas de arte en toda la extensión de Norteamérica, desde Big Sur hasta Boston, Mattingly tiene que haber puesto a prueba incluso a esta alma resignada, a esta leal mujercita de origen japonés, con su solemne mirada fija y sus maneras comedidamente elegantes—, sino porque es ella, Mariko, quien se ha liado con un hombre. ¡Mariko, nada menos!


  No está en el carácter de Mattingly preguntarse lo impropio que resulta el que su mujer haya hecho una cosa así. Me dice que no es el lío per se lo que a él lo perturba sino que el hombre ante quien ha sucumbido Mariko sea un cretino, Mattingly lo conoce y piensa que es un tonto como pocos y esto es lo que él no puede perdonar. En fin, que mi amigo se ha ido de su casa del desierto y ahora vive en Santa Fe. Y ahora Mariko quiere volver a vivir con él, pero para Mattingly esto es impensable. Se siente irrevocable, imperdonablemente infamado por la bajísima calidad de amante que había escogido su mujer. Qué se puede pensar de un hombre a quien ha puesto los cuernos un despreciable gañán.


  Claro está que no es así como él lo cuenta. Mattingly es un monosilábico occidental y éste es uno de los aspectos de su gran dignidad. Tiene el pecho enorme, consecuencia de un enfisema de larga duración que a estas alturas ya habría acabado con un hombre corriente. Las arrugas de sus dedos, semejantes a espátulas, son negras, sus uñas muestran la porquería de la paleta y, como tantos otros pintores y escultores, es esencialmente analfabeto. No se puede menos de admirar todo esto. Y además su trabajo es increíblemente bueno y bello, es como si encontrase espíritus en el interior de la gente a la que pinta, como si las rocas y montañas que le gusta escoger como tema de sus cuadros se hubiesen abierto y transformado en una especie de luz interior elemental. Sus cuadros tienen consistencia. A mí Mattingly me cae bien, lo admiro y, en otros tiempos, deseé ser como él, un valiente en pleno mundo, osado, sin pedir nada a los demás, estoico frente a de los tormentos que acechan al sedentario, viviendo en un desierto durante el invierno, escalando los rocosos acantilados de la propia independencia, pero lo irónico es que él y su mujer se separarán por causa de algo que ha hecho ella. ¡Por Dios bendito! Si cuando pasaron una temporada viviendo en el Soho recuerdo a Mariko bajando a todo correr las oscuras escaleras de madera, más allá de la luz de una fiesta que daban en el desván, gritando «Mattingry, Mattingry!» como si, con su espíritu monógamo, estuviese tratando de salvarlo de lo más hondo de sus anarquías, gritando, no como una esposa celosa sino como un espíritu vigilante y dirigente que quería salvarlo de sus infernales zambullidas en la autodestrucción, todo ello únicamente por el amor que le inspiraba este hombre.


  En fin, que estamos sentados en este bar seudovictoriano de la Tercera Avenida y, cuando me oye hablar de mi nueva guarida, da por supuesto lo mismo que todo el mundo. No esperes a cumplir los cincuenta y cinco años, dice, refiriéndose a los hombres casados que se separan, decídete ahora. Mírame a mí, tengo cincuenta, ¿acaso hay matices a esta edad? Tose, apaga el cigarrillo y habla con su voz rocosa del desánimo, de la desesperación, de sentirse renovado por el amor verdadero, de la dificultad de organizarse una nueva vida. Mariko era su tercera mujer y ha tenido hijos con las tres y trabaja como un perdido, pintando, vendiendo sus cuadros como un buhonero, todo para mantener a sus hijos y pagar el alquiler de su casa, lleva pantalones vaqueros y una camisa vieja, parte de su bronca tosquedad se ha reblandecido y, entre el artista y el abandono puro y simple, la línea divisoria es muy sutil, de sobra lo sé. El abandono, la dejación, es un estado de ánimo propio solamente de los hombres de mediana edad, no de las mujeres. Las mujeres de mediana edad se vuelven suspicaces, irritables, se llenan de ocupaciones y se vuelven personas dignas de admiración, hacen cosas. Encuentran novios jóvenes. Están siempre limpias y aseadas, se cambian de peinado de vez en cuando.


  ¿Haría Angel lo que hizo Mariko, enamorarse de un hombre que no es su marido? Me amenaza con ello. Anoche, día de mi cumpleaños, apareció con los niños y, mientras ellos merodeaban por allí, me dijo que un par de noches antes se había sentido tan desesperada que llegó incluso a pensar en serio en irse sola a un bar. Claro, dijo al cabo de un momento, no se me ocurriría ir a esos sitios deprimentes que hay por nuestro barrio. Yo, de ir, iría a una especie de bar como los de Greenwich, con nombres como Waffle’s o Titmouse’s o T.S. Eliot’s. Y mientras yo me reía de estas cosas que me estaba diciendo, ella fue y me dio un regalo, una pequeña papelera de plástico para mi cuarto de baño, un regalo propio de alguien a quien has echado de casa, eso es lo que creo que me dijo. Oh, mi gran corazón turbado. Y, por la noche, cuando ya se habían ido todos para volver a Connecticut, soñé que me hallaba en un gran dormitorio con muchas camas ocupadas y, en el otro extremo del cuarto, estaba Angel mirándome. Y entonces cambiaba la imagen y otra Angel, Angel S., la mujer del editor que últimamente está enferma, aparecía sujeta, desnuda, en una especie de marco ortopédico dispuesta a someterse a una operación en el corazón. Su marido era el cirujano, lo vi operándola, examinando con una especie de microscopio grande con taladro automático el mecanismo prietísimo que le estaban poniendo en el corazón. Y luego la imagen volvía a cambiar y era yo en el cuarto de baño de un campamento de madereros con muchos orinales llenísimo de gente y, allí, en el campo abierto, más allá, cuando traté de escapar, me vi amenazado por psicópatas que parecían ponérseme delante, amenazarme, atacarme. Por mucho que intentara zafarme caían sobre mí aquellos lunáticos grotescos y aterradores, a quienes ni entendía ni sabía cómo aplacar. Y luego, más tarde, seducía yo a una chica en mi propia cama, una escena de amor la mar de erótica, sin sentir la menor culpabilidad.


  Qué hice el día de mi cumpleaños: pues limpiar mi tugurio, me dedico a hacer de ama de casa, aspiradora en mano, a fregar bien fregado el suelo del cuarto de baño. Nadie creerá que me dedico a hacer eso.


  Supe de la oscura dama, tan astutamente oportuna como siempre, que sale de Atenas dentro de uno o dos días y se va a Egipto. Estoy solo contra el mundo.


  Recibí una llamada de mi madre, diciéndome que le gustaría ser tan joven como yo.


  Recibí una llamada de la islandesa alta, que, con los ánimos que le da su estupenda y codiciosa amiga, ha estado negociando de una manera increíblemente aristocrática la posibilidad de adorarme a la manera esquimal, lenta, paciente, interminablemente al acecho del gigantesco oso blanco.


  Invité a mi mujer y a mis hijos, quise allí a todos, los llevé a un buen restaurante mexicano que hay en la misma manzana. Nadie dijo, pero todos lo sintieron, lo raro que resulta este marido y padre viviendo en un apartamento para él solo. Imaginaos, liarse la manta a la cabeza y hacer una cosa así sin avisar, sin anunciarlo. Yo quería que me hiciesen preguntas. Lo que quería era decirles Si hago esto es para averiguar el porqué lo hago. Quería asegurarles Después de todo, vosotros, niños, podríais tener que ir a visitarme a la cárcel o al hospital, ¿no es mejor esta guarida de trabajo que me he hecho para mí solo en la ciudad eléctrica? Me dirijo al viaje que todos tenemos que hacer, os doy una lección de valor en egoísmo, pido que no me falte salud, pido, en nombre de todos nosotros, que Dios nos conceda larga vida con excelente salud.


  La oración está tomada de algo que hice una noche de insomnio de hace años, incapaz yo de dormir por causa de mi buena suerte. Compuse este aplacamiento, esta ferviente invocación para no ser castigado por mi felicidad: Dios mío, haz que sigan las bendiciones, concédenos a todos buena salud y larga vida, sin malestares ni achaques ni enfermedades ni cuitas de ninguna especie, físicas ni mentales. Evítanos todos los desastres, humanos o naturales, y todos los accidentes, y evítanos la violencia, ya sea organizada y oficial o espontánea y casual. Haz que no suframos colapsos o deterioros en ninguno de nuestros sistemas u órganos internos, tampoco pérdida alguna de agudeza de nuestros sentidos, ni disminución alguna de nuestras habilidades y capacidades. Mantén alerta nuestros reflejos. Haz que vivamos en un mundo de paz y justicia social. Haz que respiremos aire puro y bebamos agua pura. Haz que vivamos en amor y en gozo y en creatividad, conociendo el valor y encontrando la sabiduría y tratando alcanzar cierta cultura. Pienso que con esto está dicho todo, excepto que también te pido que extiendas esta gran merced a todos mis conocidos y a quienquiera yo pueda tener afecto, y así sucesivamente, amén.


  Ya veo que saqué comida. Y es que con esa subvención os podíais morir de hambre.


  Esta mañana estoy cansado de veras. ¿Iré por mi verdadero camino o éste será mi acto final de odio a mí mismo? ¿Cuándo estoy siendo fiel a mí mismo y cuándo limitándome a hacer contrición? Tengo aquí una felicitación de cumpleaños de la entidad financiera MGP. No deberían haberse molestado. Ya veo que algún grupo de los alrededores de Broadway está celebrando el centenario de Kafka. Kafka se sonreiría de oreja a oreja en su sepulcro si supiera que se celebra su centenario. Repetiré la pregunta ¿Haría Angel lo que hizo Mariko? Yo creo que sí, siempre y cuando llegase a la conclusión o adquiriese la convicción de que yo estaba siéndole infiel. Ella, entonces, me sería infiel a mí. Sería un acto en aras de la simetría, como tantas otras cosas que hace Angel, un medio de restablecer el equilibrio o de reparar una injusticia, lo que viene a ser lo mismo. Lo haría por imitarme, por hacerme a mí lo mismo que yo a ella.


  Es posible que el instinto primario de Angel de siamizar, de hablar con mi voz, de servirse de mis ademanes, de mezclar nuestras almas como cualquier pintura chapucera de ésas que se hacen con los dedos, no sea un instinto común a todas las mujeres. ¿Acaso ese instinto será sólo de las mujeres católicas? Angel es una católica irlandesa, casada, por tenuemente que sea, con un judío neoyorquino. A lo mejor de lo que estamos hablando aquí es de asimilación. Mariko, japonesa católica, está casada con Mattingly, animista occidental. A Moira, protestante irlandesa de Chicago, Brad, columnista presbiteriano de Mineápolis, la pasa por alto. Jeanie, productora de televisión, metodista de Asheville, no sabe por qué razón sigue casada con Nick, griego ortodoxo de Filadelfia. Rachel, refugiada húngara, se siente atormentada por la ropa interior roja de Ralph, judío askenazí de Brooklyn. Llewellyn, metodista galés, está retirado, huyendo de Anna, cuáquera de Swarthmore, Pensilvania. Cuando entro en el restaurante Bluebird, en la zona baja de Broadway, el hombre que está al mostrador me dedica una sonrisa que deja ver todos sus dientes de oro. Hola, compadre[18], me dice. Me tira el menú plastificado, que se sostiene en la mano como una partitura de música coral. Los platos salen zumbando de una apertura, que ají, que sopa de pollo, que manitas de cerdo, que asado de cordero, que lasaña (hecha allí mismo), que bistec, que souvlaki. La comida en este tipo de restaurantes populares es historia orgánica, como los anillos de los árboles, como los pecios que deja el mar de oleadas de migraciones, como el detritus de vastos movimientos marinos de poblaciones impávidas. Tiritando la noche entera junto a las puertas de bronce de la embajada, ahorrando sus dinares, sus rupias, sus cruzeiros, envolviendo sus tesoros en pañuelos pardos, sujetando bien con cuerdas el frágil envoltorio de la maleta, abarrotando los autobuses, subiéndose a los techos de los tranvías. Las criaturas mueren aplastadas en brazos de sus madres, las manos ateridas de los viejos tienen que soltar la borda y caen engullidos por el oleaje salobre, los jóvenes se arrastran bajo alambradas despellejantes, vadean ríos, todos tratamos de escapar sin perder la ropa que llevamos puesta, la ropa que ondea sobre nuestras espaldas vapuleadas.


  Quizá tengo razón, quizá no, quizá estoy tan débil, quizá estoy fuerte como un caballo…


  Dios mío, acabo de verme un bulto en el escroto. No, no es posible.


  No es nada. Este saco correoso, esta escarcela, estos pulmones del sexo que sufren toda clase de emociones bien pueden mostrar signos de desgaste, ¿no? No es nada, sólo se trata de una vena. Le echaré una ojeada de vez en cuando. Fíjate bien, amigo, como dicen los buhoneros señalando los guantes bufandas calculadoras que tienen expuestas sobre la acera. Fíjate bien.


  En fin, que la otra noche estábamos en casa de los Gordon, la mesa puesta para doce, y Ginny nos llama a todos e improvisa sobre la marcha el orden en que hemos de sentarnos. Por qué la querré tanto: ésta es la gente que compra modelos de Garland para sus cocinas, quiero decir, que te hacen mousse de salmón como yo caliento agua para el café, que invitan a famosos jefes de cocina a pasar fines de semana con ellos en Hampton. Esta noche la cena consiste en un agua parduzca con pedazos flotantes de algo irreconocible. Ginny lo distribuye con una expresión de aterrorizada esperanza, sus bellos ojos pestañean rápidamente.


  Hummm…, dice alguien. Oh Ginny, dice otro, y los tenedores se posan silenciosamente sobre la mesa y la conversación se anima. Lloyd, el cardiólogo, se lanza, inducido por el pánico, a criticar su profesión: las operaciones de válvula auxiliar son una verdadera plaga, como las amigdalotomías en los años treinta, dice, señalando, no se sabe bien por qué, su propio plato, quizá le ha parecido ver en él una amígdala. Luego, Raoul, el pequeño Raoul, se coge a la mesa con un gesto que está popularizando en Las Vegas. Raoul se esfuerza al máximo por ser valiente. Recurre al vino, no tiene otro consuelo. Jack Gordon, uno de los directores del Times, escancia tinto chileno. Miro el rostro de Raoul y recuerdo una cena en su ático de la calle 57, todo él decorado en matices de blanco, el suelo en tonos metálicos, los muebles, pero en las paredes, grandes campos de color bellamente iluminados. Las habitaciones abarrotadas de cantantes de ópera, directores, pintores de los cuadros que decoran las paredes, todo y todos una verdadera maravilla del alma perfeccionista de Raoul, el pequeño anfitrión corriendo lleno de contento a la cocina y gritando ¡Jean-Pierre! ¡Jean-Pierre! ¡Creo que ha llegado el momento de servir el chucrut!


  Raoul se derrumba sobre su asiento. Aquí sentado, a la izquierda de Ginny, le beso a Ginny la mejilla y me sacrifico por el bien de la comunidad. Pido más y recibo, como un relámpago, una mirada de gratitud de Angel. Trato de empapar un pedazo de pan rancio en esta bazofia líquida. ¡Jean-Pierre! ¡Jean-Pierre! ¡Creo que ha llegado el momento de servir el maíz con crema!


  En este momento, mientras todo el mundo pone gran cuidado en no mirar a su plato, una desesperación se cierne sobre los invitados. Antes de darme cuenta de lo que ocurre todos se ponen a hablar de atracos.


  Andrea Dintenfass estaba llamando a un taxi en la esquina de Central Park West y la calle 64, en pleno día, y, cuando el taxi se paró junto a ella, un negro joven y alto corrió a la portezuela y se la abrió. Andrea se asustó, pero pensó que aquel chico la habría reconocido; al fin y al cabo, es bailarina del Cuerpo de Ballet de la ciudad de Nueva York. Su marido, Moshe, es arquitecto. Sonrió y dio las gracias al joven; al inclinarse para subir al taxi, él le puso la mano en la espalda y la tiró de un empujón, abierta de brazos y piernas, contra el asiento. Cerró de golpe la portezuela del taxi con el revés de la mano y gritó ¡Venga, hijo de puta, arranca de una vez! Y sólo entonces se dio cuenta Andrea, al esforzarse por sentarse en el asiento con ayuda de la súbita aceleración del taxi, de que le había desaparecido el bolso que llevaba en bandolera. Tuvo que cortar la correa, dijo, pero todo fue rapidísimo, descaradísimo, elegantísimo, dijo, sonriendo casi con nostalgia, no malgastó un solo movimiento.


  George, el abogado laboralista de pelo ondulado, cuenta un atraco mejor incluso: su Mercedes 300 D turbo diésel recibe un golpe por detrás una noche de jueves en julio en la autopista de Long Island. George se desvía a un lado. El coche que va detrás de él se desvía también; se trata de un Chevrolet que da pena verlo, varios hispanos salen de él y se ponen a examinar el estropicio en compañía de George. George y los hispanos están agachados entre los dos coches, el tráfico es muy denso, un túnel de luz entrecortada y humos azules, sólo el coche de George está estropeado, una mella, uno de los faros se ha roto, George expresa su irritación y los otros asienten llenos de comprensión y él entonces se da cuenta de que uno de ellos tiene en la palma de la mano una pequeña pistola chata. George termina de hablar. Cortésmente le quitan la cartera, el reloj, el pasador de corbata y, mientras sigue allí agachado, como le han dicho que haga, uno de los hispanos se ha situado al volante del Mercedes y otro junto a la ventanilla donde está sentada Judy, su mujer, y entre los dos la persuaden a renunciar a sus alhajas a su portamonedas a su bolso de aseo. Cogen las cintas estereofónicas, se llevan las maletas del maletero del coche, se guardan las llaves del turbo diésel, se meten de nuevo en su Chevrolet de matrícula cubierta de barro y, mientras uno de ellos se sitúa en el carril de poca velocidad para parar el tráfico, los demás, con toda pachorra, se meten de nuevo carretera adentro y unos segundos más tarde no se ve de ellos más que un par de luces rojas en el espectáculo ligero de la autopista.


  Hoy, en el metro. ¡Efecto seguro! ¡No más suciedad, no más molestias, no más cucarachas! Johnson’s No Roach: efecto rápido, un tratamiento dura varios meses. Y el buen Don[19], a lomos de su jamelgo, baja la lanza en el anuncio de Johnson’s No Roach para iniciar a la lucha. Las cabezas impasibles, en fila, moviéndose al unísono mientras el expreso pasa oscilante por el túnel. La impasible inundación de la calle 14. Estamos todos llenos de altivez en nuestros propios seres, nuestras pestañas culebreantes, alerta a todos cuantos están más cerca de nosotros, porque, sin advertírnoslo, pueden hacernos daño. Mi piel es mi frontera. Puedo leer un periódico, pero no puedo pensar, me doy cuenta de su cercanía, fluyen a través de mí, la presencia de extraños impasibles fluye a través de mí y, hombro contra hombro, las mitades inferiores están cuidadosamente separadas para que no se toquen, en los treinta segundos que transcurren de una estación a la siguiente formamos una comunidad momentánea y reacia, todos disueltos y vueltos a formar al abrirse las portezuelas, algunos de nosotros salimos como podemos y nuevas impasibilidades entran como pueden.


  Yo crecí bajo tierra, de modo que no sé por qué me siento tan fuera de lugar. Fíjate bien, hombre, fíjate bien so lechuguino blanco, gafas, demasiado blando el rostro, en estos años bajo tu camino de fuga sedentaria grandes migraciones hendieron el mar, perforaron las montañas, cabalgaron las placas tectónicas. Y tú que pensabas que refugiado era sinónimo de judío, pero es que nunca paraba, las puertas se abrían de golpe, nuevas generaciones de impasibilidades entraban a trompicones y me siento tan estrangulado por la historia como esta vieja señora con su sombrero de piel y su peluca rubia y su delicada piel blanca, esta abuela judía con estirada aversión abriéndose camino entre la gente que tiene delante para poder alcanzar la puerta.


  El vagón se vacía. Ahora somos desocupados en un café en un atardecer perezoso. Encuentro asiento un instante más tarde, un joven negro, levanto la vista de lo que estoy leyendo, él se ha cogido con una mano al agarradero mientras con la otra me pone delante de la cara un sombrero de fieltro lleno de monedas y billetes. ¿Qué es lo que me está diciendo? Tiene la pernera derecha arremangada hasta encima de la rodilla, la pierna es profética, ostenta, para mi complacencia, su pierna de muñeco, venga, dale dinero enseguida, una medalla pegada con alfileres en el reborde del sombrero, pagaré, pagaré, se revuelve sin soltar el agarradero, va cayéndose al otro lado del vagón, coge allí el agarradero, un verdadero equilibrista, ni una moneda se le ha caído, la parte trasera de la pernera está abierta, veo la vara de acero y el encaje, aquí no hay trampa, es limosna legítima. Trabaja el vagón número uno, llega la parada, se vuelve a llenar de nuevo y va él y se baja.


  Y qué es lo que pasa ahora: en pie ante la portezuela abierta al andén, incapaz de decidirse a tomar el expreso, un gringo con chaqueta negra de automovilista, pantalones gris cárcel, zapatos espaciales. Qué diablos, dice, son demasiados, no conseguiré entrar, me caeré a los raíles, ¿pensáis que me importa?, pues me da lo que se dice igual. A nadie le importa nada en este mundo, ¿a que tengo razón? Pero no se lo pregunta a nadie, no tiene necesidad de nadie, Dios mío, ahora es cuando empiezo a encontrarme a gusto en el metro, un cerebro audible, una mente enchufada como la radio, me sitúo detrás de él, tiene el cuello flaco y correoso moteado de puntos negros, mechones de pelo negro le salen de las orejas. El expreso llega rugiente, la muchedumbre impasible se arracima en el andén lista para el salto. Y él va y dice a la entrada del vagón ¡Hay que estar loco de atar para luchar contra esta avalancha! Pero, por qué no, qué más da después de todo, yo valgo tanto como ellos… Sale, despacio. ¡Seguid a ese hombre! ¿No sabéis cuantísimo vale? Es tan viejo como la libélula, ya estaba aquí antes de que existieran las cuevas de Lascaux. Este artista antediluviano es mi antepasado, fue él quien me inventó a mí.


  Una lluvia salvaje cae a rachas y de lado, como semillas tiradas al surco. Esto te da una idea del viento que hace. Golpea el rascacielos contiguo y cae como una catarata. Los columpios se agitan en el campo de juego. El cielo sobre Houston es blanco parduzco y hay algo que falta, sí, el Centro de Comercio Mundial ha desaparecido, borrado de la faz de la tierra. Ahora la línea de los edificios no sube más que en los años treinta, la era de mi nacimiento, si esto se sobrecarga más, nos veremos de nuevo en el siglo pasado, con los seguidores de Melville. Guijarros. Depósitos mayas. He abierto un poco la ventana para oírla. Apenas se oye la campana de la iglesia con tanto estruendo, pero, espera, helo aquí, salpicando calle adelante, inclinado, pero, tal como se lee sobre los portales de la oficina central de correos en la Octava Avenida, impasible bajo la lluvia, la cellisca o cualquier otra porquería que le caiga encima, con el bolso en bandolera, con aspecto de jorobado envuelto en su poncho.


  Bueno, vamos a ver qué es lo que le trae. ¿Que si me importaría firmar una carta de protesta contra los procesos políticos de que van a ser víctimas los activistas de Solidaridad? ¡Y tanto que la firmo! ¿Que si me importaría dar mi nombre como patrono de la próxima lectura de poesía en pro de la congelación nuclear? ¡Qué va a importarme! Y, santo cielo, qué es esto, la cueva de Hubbard, en el condado de Warren, Tennessee, la cueva de murciélagos más importante de toda Norteamérica según el doctor Merlin Tuttle, autoridad internacional en estos mamíferos voladores: si la Junta de Conservación no reúne veinte mil dólares para garantizar la protección de la cueva, una colonia de ciento cincuenta mil murciélagos pardos que hiberna allí podría extinguirse.


  Animalitos chillones. Dientes como puntas de glaciar. Ojos engomados. Tripa blanca. Patas membranosas. Mucha mierda. Doctor, déjeme pensarlo, ¿vale?


  Y, mira, una gota del aguacero como una lágrima desviada me está corriendo la tinta color lavanda, una tarjeta postal que me mandan de Egipto. Un enorme templo escalonado junto al Nilo. Éste es el tamaño de mi sentimiento —me dice con su propia letra— y ésta es la ubicación exacta del corazón.


  Sollozo entrecortado.


  Nos comunicamos íntimamente a través de grandes distancias. Nos aseguramos. Yo siento una serena resolución de existir, me siento como si la tuviera entre mis brazos.


  Pero, naturalmente, la felicidad resulta intolerable si dura más de dos segundos. ¿Y si yo fuese demasiado viejo para ella? En cuanto nos decidiéramos a vivir juntos, me diagnosticarían a mí la enfermedad de Alzheimer. ¿Te parece divertido? El otro día me acordé de aquellas tiras cómicas de Willie y Joe de la Segunda Guerra Mundial, aquellos preciosos cuadros de la vida del soldado norteamericano. No conseguí acordarme del nombre del dibujante. Sabía incluso que después de la guerra se dedicó a dibujar chistes políticos para el Post-Dispatch de San Luis. Bill algo. Y entonces me vino a la memoria, tan lentamente como una pelota de futbolín dirigiéndose a su portería o como un byte de computadora antigua pestañea a través de miles de tubos que brillan con luz vacilante. Mauldin. Y no tiene ninguna gracia. El otro día me serví una copa, puse el vaso en el bar y me senté en el sofá con la botella. La ducha a mí me confunde siempre: apenas me sitúo debajo de ella, suena el teléfono. Veo la luna entre los árboles y resulta ser una farola. Me estoy desconchando, Dios mío. Si no sabes nombrar, no eres humano. Lo más sencillo de todo, por ejemplo saber qué esquina hay que doblar a dos manzanas de aquí, te provoca tanta inquietud como ciento cincuenta mil murciélagos grises que salen aleteando de la cueva de Hubbard.


  Tengo que ir de duro, tengo que ponerme en forma, fijarme un régimen, cuestiones cardiovasculares. Las arterias tienen que mantenerse ágiles, flexibles, lo demás se arregla solo, ¿acaso no tengo razón? Envejeceré más despacio hasta que ella me alcance, hasta que podamos ir los dos al mismo ritmo. Yo tendré su edad en lugar de ella, así le demostraré mi amor. A partir de mañana mismo.


  Y ahora tengo que ponerme a pensar en lo que le pasó a Riordan cuando fue él quien se enamoró. Di una lectura en su universidad y me hospedé en su casa. A primera hora de la mañana, después de la fiesta, tomamos una copa juntos y me lo contó. Riordan ha publicado media docena de novelas. Ninguna de ellas le ha dado dinero, pero él tiene sus subvenciones y se las arregla bien. Hace unos pocos años estuvo a punto de conseguir una buena escuela en el Sur. Estaba casado, feliz y serenamente casado, ni lo esperaba ni lo buscaba, pero, hete aquí, de pronto, que se enamoró de una mujer a la que había visto varias veces en algunas reuniones, la mujer de un decano o director de admisiones. Y también ella se enamoró de él. De manera que la cosa se puso bonita: con cinco hijos pequeños entre los dos, tres de él y dos de ella, y no se cansaban el uno del otro. Me la retrató como una mujer temblorosamente sensual, una especie de ser con mucho carácter y nada apropiada para aceptar las convenciones de la clase media. Era escultora y hacía piezas que mostraban cabezas de pájaro en cuerpos humanos. O al revés. Nunca me la describió, pero yo me la imaginaba de caderas más bien anchas, tetas grandes, tetas de verdad. La veía por las tardes y la cosa duró y, cuanto más se veían, más intenso se volvía el asunto. Riordan alquiló una habitación pequeña a varias millas de la universidad y le leía en la cama la obra que ella le estaba inspirando, lo mejor que había escrito hasta entonces o incluso desde entonces, como él mismo insistía, una prosa rítmica, enérgica, la voz de su valor, así es como se lo explicó. Y ella, a su vez, se dio cuenta, por el amor que sentía por él, de que había estado dormida casi toda su vida. Sus sentimientos eran fervientes. El amor de Riordan era, para ella, su redención.


  Finalmente, los dos se dieron cuenta de que no les quedaba otra solución que anunciar honorablemente sus relaciones, confesárselo todo a sus respectivos cónyuges, renunciar a sus hijos e irse de la ciudad. Él renunciaría a su trabajo y los dos empezarían una nueva vida juntos en alguna otra parte del país. Si él conseguía que su editor le diera un anticipo, incluso podrían irse a vivir al extranjero. Nada les parecía imposible.


  Y, así, al final del curso, llegó el gran día. Él envió su carta de dimisión y se sentó con su pobre mujer en el cuarto de estar de su hogar conyugal. Se lo contó todo salvo el nombre de su amante. Ella quedó horrorizada, aturdida, deshecha, no había tenido la menor sospecha. Era una chica buena y sencilla, me dijo Riordan, bastante bonita a su manera frágil, una esposa leal y amante, ésa es la verdad, me dijo, pero, cuando él se disponía a irse de la casa, se volvió loca y le golpeó en la nuca con un tiesto pesado que no la hubiera creído capaz de levantar y mucho menos de tirárselo.


  Algo mareado, quizá con una contusión leve, Riordan cogió el coche y se dirigió al lugar de la cita. Los dos amantes habían preparado subrepticiamente sus maletas hacía algunos días y todo lo que querían llevarse lo tenían ya guardado en el maletero del coche, también algunos de los libros de él y algunas de las esculturas de menor tamaño de ella. Riordan esperó en el lugar convenido, el aparcamiento de un supermercado.


  Esperó y esperó. Llegaba con retraso, pero eso era típico de ella y, por más que le doliera la cabeza, Riordan no se inquietó. Un camión entró en el aparcamiento y se situó junto a él. Un estudiante se bajó del camión y le preguntó si era él el profesor Riordan, Riordan asintió y entonces el estudiante le entregó una carta, le dijo Bueno, profesor, que lo pase usted bien. Riordan abrió la carta. Había reconocido inmediatamente su letra, un gran garabato romántico escrito con la misma tinta verde y en el mismo papel de vitela grisácea que le habían dado a él la revelación de las violentas plenitudes de la vida. No tengo el valor de decírselo a mi marido, decía la carta, no puedo decidirme a abandonar a mis hijos. Te querré siempre. Espero que algún día llegues a perdonarme.


  Riordan me contó todo esto con gran calma. Fumaba cigarrillos y los aplastaba contra el cenicero. Se había vuelto a casar, pero con ninguna de las dos mujeres de esta historia, esta vez había sido con una persona bastante agradable, eso me pareció a mí, que me dijo, cuando nos presentamos, lo mucho que le gustaban mis libros. Se parece mucho a Riordan: esbelta, clara de tez, el pelo de un rubio también claro, los ojos bordeados de rosa. Pecas. No tienen hijos.


  Por otra parte, qué cosa hay más peligrosa que veinte años de matrimonio, cuando ella tiene el mismo pensamiento justo a los pocos segundos de tenerlo uno o antes incluso, o un día le explicas lo frágil que es tu ego, le dices que no haces otra cosa que derivar hacia dentro y hacia fuera de ti mismo, sin recordar quién diablos eres y ella te dice que tiene exactamente la misma sensación de desaparecer dentro de sí misma, de modo que los dos lleváis todos estos años viviendo juntos sin estar seguros de quiénes sois ni de lo que sentís, pero todos piensan que sois la misma pareja clara y sin trampa que siempre han conocido y reconocido, la verdad que mejor sería que os dieseis con un tiesto en la nuca.


  Está visto que los años cincuenta tienen que ponerse al día.


  Ralph, el de la ropa interior roja, aunque su lío amoroso ya ha terminado, sigue sin dormir con su mujer. Él sabe, por su psiquiatra, a cuyo análisis se somete cinco días a la semana, que Rachel se parece muchísimo a su madre muerta. Vamos paseándonos por la calle y él me cuenta todo esto, mirando al suelo, con las manos cogidas a la espalda, somos dos buenos y pacíficos burgueses que vamos de Spaziergang[20] mientras pasan junto a nosotros mozalbetes desafiantes y mujeres que hacen pompas con el chicle y se contonean sobre patines blancos. Rachel no tiene la culpa, dice Ralph. ¿Cómo explicarle a mi mujer, una superviviente del Holocausto, que ella misma es un símbolo de la muerte?


  Y el severo Sascha, el que me dijo que me fuera o me quedara de una vez, ha dejado a su mujer, Mary. A mí no me sorprende. El invierno pasado Angel y yo fuimos con ellos a Barbados. A mí no es que me vuelvan loco las islas del Caribe, pero las dos mujeres habían conspirado: Mary quería estar a solas con Sascha unos días, pero no tenía la menor esperanza de llevárselo al Caribe ella sola. En fin, que nos dedicamos a la holganza organizada, leyendo en la playa, bañándonos, jugando al tenis al atardecer, cenando bien por la noche, pero a los pocos días de vivir así Mary comenzó a ponerse nerviosa. Si mi marido no se decide de una vez a hacer el amor conmigo, me voy a tirar al mar, le dijo a Angel. De modo que una noche, después de retirarse las señoras, yo me fui con Sascha a tomar un coñac al bar del hotel. Habíamos empezado con ron a eso de las cinco y con la cena nos fusilamos un par de botellas de buen vino, de modo que ya estábamos bastante colocados. Sosh, le dije, en esto de las vacaciones en el Caribe hay un acuerdo implícito y es que no se puede traer a una mujer a estos sitios y no follártela, aunque sea tu esposa. Él se levantó con tan ebria resolución que volcó la silla en que había estado sentado. Claro que sí, Jonathan, tienes más razón que un santo, dijo, y, remangándose los pantalones, se fue dando tumbos.


  Pero la noticia verdaderamente escandalosa es la que concierne a Brad: la primera noche que pasa en Nueva York después de su viaje a Oriente Medio, se ve a Brad, en compañía de su mujer, Moira, en Elio’s. Es como si me quitaran el suelo de debajo de los pies.


  El tema constante de Angel es que nunca descanso, que nunca me destenso, que nunca me dejo llevar, que todo es para mí cuestión de principios, siempre estoy con grandes asuntos urgentes, nada se olvida ni se perdona, nada es insignificante ni pequeño. Y así es. Pero ella, por su parte, no tiene el menor orgullo, es incapaz de rechazar una invitación por muy antipáticos que le caigan los anfitriones. Y lleva años haciéndome esto a mí. Yo nunca acepto. A ella le intimidan las exigencias sociales más triviales, como si Dios fuese a matarla de un rayo si osase decir que no. Con tal de sentirse aceptada es capaz de ir a gatas sobre las rocas bajo el sol entre polvo de excrementos resecos de armadillos.


  Mi padre iba siempre en metro. Recuerdo que una vez fui con él dando un paseo hasta la estación del metro. Él iba a trabajar a las diez o las once de la mañana y tomaba el tren D para ir al centro de la ciudad a sus contabilidades. Sé amable con tu madre, trata de ayudar, no hagas nada que la moleste. Cuánto la quería. El hombre que decepcionó a millones. Hacer promesas, no cumplirlas. Dar tus seguridades, luego olvidarlas. Te deja a su mujer enfurecida. Yo tengo unos trece años. Acaban de tener una pelea y me deja a mí en casa para que la calme. Todo el día lo pasaré temiendo que llegue la noche. Ella hará la cena en silencio, servirá tres platos y ella y yo cenaremos juntos. La cena de mi padre seguirá allí. Ella no la tocará. Yo hago mis deberes, me acuesto. Por la mañana temprano me despierto con otro compromiso. ¿Dónde ha estado él, qué es lo que ha hecho? Las maldiciones, las acusaciones, la agresión física. Él se defenderá y le hará daño, ella llorará y yo estaré allí, en pijama, y trataré de que hagan las paces, gritándoles a los dos a las tres de la madrugada.


  Solía despertarme con estos terribles ruidos de lucha, golpes, gritos, sin saber a quién de los dos creer, a quién querer, a quién defender, a quién agredir, sentía ese placer enfermizo de no saber qué sentir en medio de esos ruidos.


  Hoy mi madre tiene ochenta y seis años, está torcida, artrítica, con las huellas palpables de tres ataques cardíacos que no sintió por ser demasiado fuerte. Le han extirpado un cáncer. Tiene piel manchada de vieja, le cuesta andar, tiene arteriosclerosis, el esófago herniado y glaucoma. Y los pechos enteros. No entiendo a tu padre, dice ahora. Era un hombre maravilloso, con buena cabeza. No pensaba como los demás. Eso no lo entiendo, yo intenté hacerlo como los demás.


  Mi padre lleva treinta años muerto. De haber vivido más tiempo, quizá habría visto la aurora de ese juicio caritativo.


  Lo conocí a mis dieciséis años, me suele contar mi madre. Fuimos a esquiar al parque de Crotona. Era muy animoso, muy apuesto. No me dejaba salir con otros chicos. Por primavera me regalaba flores. Jugábamos al tenis. Era un estupendo jugador de tenis. Mi madre no me dejaba casarme con él.


  Así era el tío. Mi padre era de ésos que dan impulso a las cosas. Sabía meterse entre los cordones de la policía, con sólo darle a la lengua convencía de dejarle pasar al vigilante de cualquier puerta de actores de Broadway. Encontraba entradas para un concierto del Carnegie Hall cuando ya se habían vendido todas. Nos hacía partícipes de todo. Convertía los incidentes más banales en verdaderos acontecimientos, como, por ejemplo, una merienda en el campo, un paseo por el parque. Tenía ideas, nos daba libros para leer, nos traía a casa cámaras cinematográficas, trenes eléctricos, se sacaba cosas del sombrero. ¡Nos sacó sanos y salvos de la Depresión! Y, a pesar de todo, se dice que su vida fue un fracaso. Hay toda una mitología en torno a su fracaso. Sus decisiones equivocadas en el terreno de los negocios, sus errores de juicio seguían obsesionándonos más de veinticinco años después de su muerte. Ésa es la razón de que a mi hermano le cueste tanto desprenderse de dinero y de que mi madre no tenga a nadie en su casa y de que yo esté siempre apresurándome a pagar las cuentas, mi parte, más que mi parte, la penitencia, la impertinencia de mi éxito.


  De joven, empleado de banco, se dice que mi padre era muy apuesto y bien parecido; un buen día, llamó la atención de un hombre que se acercó al mostrador de mármol reluciente con boina y quevedos. Al parecer, aquel hombre era director de cine, un europeo que estaba entonces preparando una serie de películas sobre cierta osada belleza que todas las semanas, en el cine de cinco centavos[21], acababa empantanada en alguna situación aterradora y expuesta de la que sólo la entrega siguiente la salvaría. La actriz se llamaba Pearl White y siempre estaba pendiente de un joven debidamente heroico y guapo dispuesto a hacer el papel de salvador y casto compañero. Mi padre lo pensó bien y dijo que no. La banca le ofrecía una buena carrera. Mi padre judío. Como aspirante a subteniente, se preparó para recibir el grado en la Academia Naval de Webb, junto al río Harlem, pero la Gran Guerra terminó antes que su formación. Tengo colgada de la pared de mi casa su fotografía envejecida: mi padre está apoyado sobre el palo de una fregona, uno más en una hilera de limpiacubiertas, todos ellos con fregona y cubo. Poco a poco fue acumulando decisiones erróneas, intenciones frustradas. Se metió en el negocio de los discos a comienzos de los años treinta, en los tiempos de los discos de 78 revoluciones por minuto, y la verdad es que entendía de música, esto se veía fijándose en los discos que había en su tienda, muchos de los principales artistas de entonces le encargaban a él sus discos, pero su socio le hizo una o dos jugarretas y el negocio fue bajando y mi padre acabó perdiendo su tienda. Estaba en el edificio viejo del hipódromo, en la Sexta Avenida, entre las calles 43 y 44. Ganó unos pocos dólares durante la guerra importando cosas dispares, con pequeñas ideas para negocios, con inventos de locos chapuceros suizos, con un nuevo tipo de jabonera que conservaba el jabón e impedía que se pudiera pegajoso, alargando su vida. El jabón escaseaba durante la Segunda Guerra Mundial, pero para cuando mi padre puso en el mercado estos pequeños inventos, ya había terminado la guerra y abundaba el jabón y todo lo demás y la gente lo que quería era desperdiciarlo, resarcirse de los años de austeridad y consumir todo con la mayor rapidez posible. Un sujeto quiso asociarse con mi padre en otro negocio de discos, anticipándose al disco microsurco. Esta vez mi padre vio las posibilidades de la idea, tomó la decisión adecuada, pero no consiguió reunir los diez mil dólares más o menos que necesitaba para entrar en el negocio. ¿Os hacéis cargo? Perdió dinero a las cartas porque se creía un buen jugador, pero no lo era. Siempre llegaba tarde a todo, tarde para trabajar como vendedor por cuenta de un almacenista de electrodomésticos, tarde volviendo a casa. Era un don Juan impenitente, me dijo un día mi hermano. Tenía una amiga. ¿Sólo una? La que decía mi hermano era cantante, una soprano ligera que tenía un disco y había escrito en la cubierta Para Jack, Siempre. Pero ¿por qué aparecer con ese disco en casa si siempre quería decir siempre que quieras? Quizá porque no tenía otro sitio donde dejarlo. No tenía nada. Hacia el final de su vida, se dedicó a lavar la vajilla, limpiar la cocina, hacer la compra de la semana. Ya no quería trabajar. Cuando murió, mi padre era el rey de un apartamento de tres habitaciones en el Bronx, donde se encerraba en el cuarto de baño para escapar del juicio adverso de la vida sumiéndose en la lectura de los periódicos. Tenía unos cuantos trajes, un reloj o dos que no funcionaban, un anillo de granate, una póliza de seguros cuyo valor total había ido pidiendo prestado. Dejó algunas camisas blancas, unas pocas corbatas Sulka, su orgullo, y una vieja raqueta de tenis de madera.


  Me aparto de la ventana. Abajo, sobre el tejado del polideportivo de la universidad, corredores al trote corto, con sus pantalones de correr puestos encima de taparrabos, cada uno a su ritmo rodeando la pista. Se los ve correr por toda la ciudad, con pequeños auriculares pegados a las orejas. En una ocasión pensé que estarían entrenándose para cuando ya no les quedase otra cosa que hacer que correr, pero esta idea es demasiado lógica. Y no sólo corren sino que se paran en el parque, dejan las carteras de negocios y se ponen a agitar los brazos y dar patadas al aire. Van en uniciclos, siempre con sus auriculares pegados a las orejas, danzan en patines por la autopista abandonada y, en gimnasios esparcidos por toda la ciudad, se sujetan, con grandes gestos, a máquinas que les mueven los miembros. Podíamos recoger tubérculos por el campo, dedicarnos a pisar uvas, podíamos tirar de rickshaws, llevar cargas de leña del bosque.


  Me llama mi madre ¿Pero qué es lo que te pasa? ¿Acaso se te ha olvidado que existo?


  Así es la señora. Misteriosa, ¿verdad? Justo en este momento estaba pensando en ti, le digo. Me cuenta la historia de su triunfo más reciente en el centro de ancianos. Cómo puso en su sitio a una mujer. Cuenta bien las cosas. Piensa en términos narrativos y forma sus opiniones basándose en relatos. Cuando habla de Angel, a quien admira y quiere, yo veo a Angel con más comprensión. Mi madre conoce bien el carácter femenino. El universo, en su mente, se compone de mujeres. Ahora su relación más intensa es con la joven que la cuida en casa seis días a la semana. Me dice de vez en cuando que despida a esa mujer. Se llama Toinette y es una brasileña de unos veinte años. Pero cuando voy y le digo que bueno, que de acuerdo, me responde que no lo haga. Qué más da, me explica, todas son iguales. Tiene a Toinette para que cuide de la casa, le haga la comida como a ella le gusta, le lave la ropa, le arregle el pelo. Y todos los días que hace bueno salen juntas a comer a alguna bocatería de las cercanías. Es la parte del Upper West Side. Mi madre tiene un aspecto muy imponente, con su pelo blanco, sus ojos medio cegatos, y bromea con el que vende los bocadillos y éste le pide una cita, ese tipo de cosas. Toinette aguanta todo con cara de palo, aguanta todo, pero, a veces, su rostro traiciona lo que se siente estando junto a mi madre treinta y cinco horas a la semana. ¿Sabes lo que hizo Toinette el otro día?, me pregunta mi madre, riendo llena de contento: pues se puso a bailar a mi alrededor haciendo gestos obscenos. Le dije que lo hacía bien, pero bien de verdad, y que podía ir a Las Vegas y presentar un espectáculo así. Una vez, al parecer, Toinette se sacó del bolso un picahielo, le quitó la funda de madera y se lo enseñó a mi madre. Lo lleva siempre encima por si la atacan, eso es al menos lo que dijo, pero yo no mostré lo asustada que estaba y le dije Toinette, ésa es un arma mortal, si la policía te la pilla te detendrán. Toinette le cuenta a mi madre historias de amigas suyas que se dedican a cuidar a gente vieja y enferma y que tanto llegan a exasperarse con los inquilinos de quienes tienen que estar pendientes en las residencias de ancianos que a veces les pisan los dedos de los pies hasta rompérselos, pero mi madre asegura que Toinette nunca le dice los nombres de esas residencias geriátricas. La conozco a usted, dice, y sé que va y lo cuenta y luego las despiden.


  Esto ha mejorado la salud de mi madre y la ha puesto mucho más contenta de lo que ha estado en bastantes años. Desde que esta mujer fue a trabajar a su casa, ha dejado de ir al médico.


  Es su madre la que tenía rachas, nunca dimos con otra palabra para llamarlo, mi abuela tenía sus rachas y encima era una vieja pequeña y frágil, nada recia como mi madre, un día abrazaba al niñito bueno, le daba una perra y lo bendecía y lo besaba y, al siguiente, lo maldecía en yidis. Mi abuela solía bajar los escalones de la entrada de casa con sus botines negras justo cuando yo estaba jugando allí delante con mis amigos y entonces me amenazaba con el puño cerrado. Luego se iba por la acera y se volvía para amenazarme de nuevo y así seguía ella hasta que daba la vuelta a la esquina y desaparecía refunfuñando aún. Estaba escapándose continuamente, la policía tenía que buscarla y devolvérnosla.


  Y fíjense ustedes en lo que baja ahora por la calle 8: con el gorro negro sin visera a la manera de los antiguos SS, la chaqueta negra de cuero con botones metálicos en relieve, pantalones vaqueros negros y botas también negras. A saltos, para no quedarse atrás, un escuálido andrógino con un pendiente de oro en la oreja y un chándal verde lima. Teatro ambulante, la gente sale para chocar, ésa es su manera de hacer arte. Armando ruido, haciendo posturas, bailoteando, cimbreándose, luciéndose, en una palabra. Voy a un restaurante mexicano la otra noche, allí nadie tendría más de veinticinco años, un chico y una chica, sentados a una mesa, llevan el pelo cortado exactamente igual, como de chiquilicuatros, con las manos sobre la mesa y con los pelos tiesos. A lo mejor es que no me doy cuenta, a lo mejor es que no me doy cuenta de nada. Y en el metro el otro día un joven coreano va y entra en el vagón y lleva una silla a cuestas, una especie de silla de comedor bien tapizada, envuelta en una funda de poliuretano, está visto que usa el metro para sus mudanzas, una solución muy oriental y que recuerda algo a cestos colgando de pértigas sostenidas en los hombros, a diez mil personas con palas, a refugios contra bombardeos excavados a mano, pero el colmo es el vagón del metro, atestado de gente, el coreano mira a su alrededor y pone la silla en el suelo y se sienta en ella tan fresco. Este aprovecharse de todo, esta lógica inevitable de la fecunda lucha por la vida, este simple repantigarse en cualquier sitio.


  Y jóvenes hispanas con sus hijos en sus cochecitos en pleno vagón del metro, familias enteras que los llenan con sus maletas y sus bultos y con todo cuanto poseen en este mundo y, claro, las portezuelas no se cierran, el vagón está atestado de compañeros[22].


  Si se va Broadway abajo por la noche, la sensación es muy distinta: pandillas de prepubescentes que llevan sus peines como si fueran crucifijos o se encienden mutuamente los cigarrillos con aire importante esperando bajo los toldos a que empiece la nueva película de sadismo. Grupos de turistas nórdicos, grandes familias de buen aspecto, por la calle tan asombrados que ni hablar pueden. Muchachitas lustrosas a la moda de los años veinte dispuestas todavía a bailar el charlestón, los vapores calientes del horno de las pizzas se mezclan con la basura de las aceras, un guardia con su casco de plástico color azul pálido rebota sobre su silla de montar mientras su caballo trota de esa manera ladeada propia de los caballos de la policía, ésta es la ciudad histórica de los taxis amarillos, mi padre conocía estos barrios, sus escaparates rutilantes de porno, los puestos esquineros de perros calientes donde putas y buscavidas toman café entre dos asuntos, los anuncios de películas superporno, con pezones y coños tachados de negro, tiendas de aparatos fotográficos, zapaterías, paraguas de papel, estatuillas de la libertad, soportales animados ahora con efectos sonoros, aquí estamos en guerra, pero todavía es posible comprar una primera página con el nombre de uno en los titulares. Broadway siempre ha sido un sumidero, no hay nada nuevo aquí, las sirenas estridentes, el cacheo rápido contra la pared, el policía peor vestido que el hombre cuyo brazo acaba de retorcer por la espalda hasta casi descoyuntárselo. Los anuncios móviles, la gigantesca chica luciendo un bañador en pleno cielo, el joven atleta como un dios griego en calzoncillos, los arquetipos de la Gran Civilización Blanca. No es eso lo que quiero decir.


  Al ir a Connecticut siempre hay, irremediablemente, problemas de vuelta. Vuelvo con amnesia y una resolución esperanzada, husmeo las hojas húmedas, veo el racimo de abedules blancos en los bosquecillos que hay detrás de la casa, respiro hondo, así me purifico y caigo víctima de una emboscada. Angel sabe ejercer la cortesía con la implacabilidad más inglesa, pero ésta no es más que una de las maneras. No consigo llevarle nada, flores, pan de una verdadera panadería neoyorquina, porque, desde su punto de vista, eso simboliza la situación. Esta última vez Angel me dijo, después de irse los niños y ponernos los dos a beber nuestro café descafeinado por el proceso acuático suizo, que la noche anterior había ido a cenar a casa de los Millay. Todos los maridos estaban allí menos el mío. Me sentí como un caso digno de caridad. Todo el mundo en estos bosques escribe, pero tú eres el único que es incapaz de escribir aquí. Justo, eso es, le dije. ¿Cómo se las arreglan esos tipos para trabajar aquí como es debido? ¿Qué hacen cuando quieren salir a dar un paseo? Angel me miró. No tengo a nadie con quien hablar. Me siento sola. Incluso cuando estás tú aquí me siento sola, incluso cuando estás tú aquí. Tú vives tu neurosis. Estoy cansada de no ser importante para nadie. ¡Nadie se pregunta jamás lo que me pasa a mí!


  Y entonces sus bellos ojos se desbordaron y se fue de la habitación.


  Pienso en ciudades junto al mar, la musgosa Venecia con sus lóbregos y fríos canales, la primera Disneylandia. Pienso en Londres, con su ancho río, su paisaje plano y anárquico, su ominoso y descollante cielo blanco e industrial. Pienso en Hamburgo, con su estuario que llega hasta la plaza enlosada y su parque limpio, sus lanchas turísticas, mi buen hotel con sus ventanas abombadas, los alemanes, como siempre en grandes grupos, o pienso en Estocolmo, cada metro de su archipiélago acanalado en piedra, su palacio cubierto y cercado de andamios, sus grúas de construcción oscilando en torno como criados reales, o en París, sucio y exagerado, el agua del Sena exhausta de peces, demasiado orinada, es ya algo más que agua, y también el aire, demasiado respirado, algo más que aire ya, la última palabra en metros, transmutada su propia densidad en otra cosa, en algo inmóvil y monumental.


  Le diré a Angel, ni más ni menos, que a lo mejor lo que ocurre es que a mí el matrimonio no me va y ella entonces me mirará, mi esposa de dos décadas, mirará al padre de sus hijos, y yo le diré aquí tienes a un ser que ha evolucionado y acaba declarándose a sí mismo. Y no sólo para mí, para ti también, lo que digo es que tenemos que rematar el viaje, es la única justificación que nos cabe a los dos, después de los imperativos a los que hemos hecho frente: lanzarnos, aceptar el riesgo, es el único honor, la única redención de estos tres últimos años libres. Y es verdad que tengo en la mente una esperanza especial, pero sé lo absurda y desaforada que es esa esperanza, no puedo competir con ella para siempre. Y eso lo sé. Veo al desconcertado Mattingly dando vueltas por ahí, tratando de encontrar a una mujer con quien le sea posible hablar, veo a mi amigo Leonard, cuya esposa de quince años lo abandonó por otra mujer —y ahora invita a sus colegas a tomar copas en su pequeño y oscuro apartamento nuevo— y veo a hombres con poco sitio poner fin a sus vidas y hay terror y luego está el asqueado reproche de los niños y la caída en el mayor abandono de los hombres reducidos a sus hogares y sé de sobra que es a todo eso a lo que me arriesgo. Me arriesgo al gris y deprimente destino común, pero, mira, le diré a Angel, si hacemos esto como es debido podremos salvar de nosotros mismos y de nuestra relación cuanto hay de bueno, podemos ser colegas, somos todavía socios en la empresa de la paternidad, podemos ayudarnos el uno al otro, relacionarnos como auténticos seres humanos, compartir nuestros pensamientos, conservar el respeto mutuo que nos tenemos, quizá podamos incluso acostarnos juntos de vez en cuando.


  Me llama un nuevo grupo benéfico salvadoreño. ¿Podría ir a escuchar a un médico norteamericano que lucha con los rebeldes? Esto me interesa: es un doctor que voló en misiones de bombardeo en Vietnam.


  Hola, me dice justo en este momento mi vecino, qué casualidad que nos veamos en el incinerador. Oí tu máquina de escribir, dale que te pego, la mañana entera, estabas haciendo algo la mar de serio, ¿no?


  Cuando llega la oscuridad en esta época del año, las luces ya están encendidas en todos los apartamentos y veo varios pisos simultáneamente en acción. Él toca el piano mientras un piso más abajo, en el mismísimo sitio, ella riega un tiesto con flores. La gente, cuando se pone a hablar por teléfono, gesticula como si la persona del otro extremo del hilo estuviera a su lado, quizá haga falta mover el cuerpo para dar la entonación. Una muchacha se acaba de levantar la falda y está mirándose las bragas. Los niños, por lo que veo, tienen sus habitaciones llenas de colores primarios, se dice que necesitan juguetes esmaltados con colores vivos, ese niñito está en pie sobre el alféizar, con todo el cuerpo apoyado contra el cristal, los brazos por encima de la cabeza, mira a ver si ve a su padre volver del trabajo. Hale, niño, bájate de ahí. Y por todo el edificio los televisores exhalan sincrónicamente sus colores, un programa popular, la luz cambia, los colores pestañean por doquier en todos los pisos, un programa de noticias, mira cómo cambian las escenas, se matiza la luz, reluciendo, oscureciéndose, una guerra en colinas verdes, gente corriendo, los colores sucediéndose.


  Hoy fue uno de esos días veraniegos incómodamente cálidos, un cosquilleo de primavera, todo el mundo había salido, las calles estaban abarrotadas, la gente con las chaquetas en la mano, todo el mundo en la calle. Toda una banda de jazz por la Sexta Avenida, un ventrílocuo negro con un muñeco también negro reúne a su alrededor a mucha gente en Columbus Circle, vendedores ambulantes de pistachos y otros frutos secos surgen por todas partes mano a mano con los carritos de castañas asadas en carbón. Buenos negocios para los jugadores callejeros de ajedrez y de monte a tres cartas. En University Place veo mucha gente, me acerco al borde mismo de la muchedumbre, alargo el cuello, se trata de un sujeto que está aserrando un pedazo de madera para la fachada de una tienda, y, ¡oh!, grande y maravillosa ciudad mía, he aquí toda una muchedumbre congregada para ver a este hombre aserrar su madero.


  En el buzón, una carta de Seattle: mi amigo, el poeta Rosen. ¿Escribiría yo algunas cartas de recomendación para su hijo a fin de presentarlas en la solicitud de ingreso en la universidad? A propósito, dice, ¿qué pasó, por fin, con Vidas de los poetas? Llevo ya bastante tiempo prometiendo ese libro. Rosen no ha publicado recientemente nada nuevo, se siente olvidado, piensa que alguien debería hacer algo para festejarlo. Oh, qué impasiblemente irrefutable sentido de sí mismo tiene este buen Rosen, hasta respira como un rey, cada hálito suyo es un suspiro de trágica resignación, una larga y entristecida expiración de esperanza, si la respiración fuera poesía, él sería muy importante, el Shakespeare de nuestra época. Es bajo, pero muy recio y fornido, muy agresivo en los juegos, orgulloso de lo bien que juega al tenis y al ajedrez. Y es cierto que sus problemas son monumentales. Durante años ha sufrido de un caso de psoriasis que lo atenaza desde el cuello hasta los dedos de los pies y que lo fuerza, como a Marat, a vivir en la bañera. Era incapaz de soportar la consciencia sin bañarse varias horas al día en una poción especial. Rojo y costroso y rudo, agrietándose como roca puesta al fuego, parecía del planeta Marte. Entre los poetas era tan famoso por su piel como por su obra. Luego se enteró de que en el Centro Médico de la Universidad, un hospital de investigación muy avanzado, habían encontrado una nueva cura. Ni corto ni perezoso se ofreció como conejillo de Indias. Le hicieron tragar una especie de producto químico y lo pusieron bajo luz ultravioleta y lo dejaron limpio. Comenzó a cobrar esperanza de vivir. Fue a otro departamento donde estaban estudiando la manera de recomponer tímpanos rotos, pues estaba sordo de una oreja desde los años sesenta, cuando perdió uno de sus tímpanos en un motín. Siempre había sido un poeta activista, apasionado y polemista, siempre había estado metiéndose en líos con las autoridades, arruinándose en los tribunales, apaleado en la calle. Aquéllos eran los días en que la gente salía envuelta en llamativas túnicas africanas y con medallas de la paz y con el pelo negro y revuelto. Los médicos le inyectaron en el oído interno una especie de espuma que le pegó las piezas rotas del tímpano y, así, recuperó Rosen el oído. Poco a poco iba recomponiéndose entero.


  Rosen estaba casado con Remini, herbolaria y mística, lo cual tenía gracia en los años sesenta, pero para cuando recuperó él su salud, ella ya se había hecho discípula de un hombre que era delegado terrestre del Consejo del Cosmos, organización de deidades dedicadas a mostrar a los hombres lo errados que andan por el mundo. Rosen no se sentía atraído por esas deidades. Su epidermis y su tímpano funcionaban de nuevo, pero su matrimonio se desintegraba en todas las direcciones, como el mismo cosmos. A mí me caía bien Remini. Era una mujer sumamente alta, pelo rubio liso, ojos azul pálido, grupa de perro hambriento y sin raza, su sonrisa era la más dulce del mundo. Se trasladó a una habitación del piso situado debajo de la casa conyugal y allí dormía en un colchón en el suelo. Tenía una linterna japonesa y colgaduras de Nepal e incensarios. También vivía en la casa un preso en libertad condicional recién salido de la cárcel local. Rosen había dado clases de creación poética en la cárcel y, en vista de las dotes literarias de este preso, le había conseguido libertad anticipada y le había facilitado la entrada en la universidad. Mientras Rosen daba sus clases, Remini y este sujeto se encerraban en la habitación de ella para encender incienso juntos y meditar. Lo vi una vez, un tipo de aire ladino, muy delgado y nervudo, como ella, orgulloso de haber dado con un truco barato, la metáfora, para salir de la cárcel.


  Hoy el pelo de Rosen casi ha desaparecido y lo poco que le queda está cortado al rape. Lleva chaquetas de franela azul y corbatas también azules. Comparte su vida con una encantadora mujer de su misma altura. Sus hijos se las apañan. Él se dedica a entrenar el equipo de béisbol donde juega su hijo menor, quiere triunfar, quiere hacer las cosas como es debido y triunfar, pero, aunque ha hecho algunas traducciones, hace ya muchos años que no escribe nada satisfactorio. Sí, tiene la piel tersa, juega bien al tenis, gana al ajedrez a su ordenador, pero apenas ha escrito nada que valga la pena.


  Y qué es lo que tenemos aquí. Una comunicación urgente de mi compañía telefónica. Estimado cliente: si no paga la cantidad completa y nos es necesario interrumpir su servicio, no tendremos otra alternativa que cancelar su cuenta[23]. ¡Pero qué bestia es este ordenador! ¡Si ya pagué la factura!


  Lo que yo quiero ahora es que mi vida sea sencilla, que no tenga secretos, quiero ser quien realmente soy con todo el mundo todo el tiempo. Quiero que la persona a quien amo sea la persona con quien hago el amor. Siento el amor, o el amor por ella, como un estado de claridad, de realización de mi ser. Hay coincidencia entre quien soy y quien debería ser. Y esto ya se lo dije a ella en una ocasión, le dije que pienso en ella como en mi esposa natural porque hasta ahora nunca había sentido con nadie esta sensación de haber llegado finalmente en mi propia vida. Y, naturalmente, uno encuentra tontos signos románticos, pero lo cierto es que yo dibujo mucho, siempre he dibujado: suelo dibujar rostros, animales, coches, aviones, a veces mi propia mano, pero siempre a lo largo de los años, un rostro, de perfil, desde muchacho he dibujado ese rostro y era ella. Y se lo demostré un día dibujándolo sin mirarla y era ella, la misma frente, la misma nariz, el mismo semblante sereno, el mismo exquisito relieve de labios, la misma barbilla enérgica, los mismos ojos grandes y claros. Y es seguro que no fue cosa mía, no fui yo quien se lo hizo, pero en la matrícula de su coche se lee mi número de teléfono. Eso sí que no lo inventé yo. Es la disposición a encontrar esas cosas lo que se llama amor.


  Tengo el valor de renunciar a todo por ella. No pienso poner como condición de nuestra relación que abandones a tu mujer, me dijo ella una vez dominada por el pánico. Quizá le falte audacia. Quizá no le guste el peligro, «pero, aun así, ¿por qué no contar las cosas como pasaron?». El verso es de Lowell. Bueno, de acuerdo, ya sé que estoy metido en un lío. En este asunto no he tenido fuerza y ella no se acostumbra de forma natural. En una ocasión, para justificar sus dudas, me dijo Durante muchísimo tiempo no tuve la impresión de ser algo concreto para ti. Yo protesté. No, dijo ella, pensé que lo que querías era enamorarte.


  No es celosa, ni acaparadora de afecto, pero intuyo en esta observación una alusión al desdichado comienzo de nuestra relación. Me sentí instantánea y enormemente abrumado por ella, deslumbrado de manera increíble y, a pesar de todo, me lié con su amiga: un impulso del momento, como yo mismo le dije más tarde a modo de explicación, cuando, meses después, acabé llamándola. Las había conocido a las dos juntas, un fin de semana de verano. A quien quería es a ti, dije, y pensé que no podías estar libre. Lancé la flecha con la mejor puntería que me fue posible.


  Y la intensidad de la sensación nos desvía, esto sé que es verdad, Rilke se enamoró de dos mujeres que eran amigas. Se casó con una y siguió amando a la otra. Se dice de nuestra propia Moira, apasionada y sufridoramente casada con Brad, que justo antes de fugarse con éste le dijo a su antiguo amante que se casaría con él si seguía queriéndola. Hay en nosotros un esplendor cuando así amamos: nuestro globo de bandazos vacila, amenaza con echarnos del universo. A mí no me parece insólito que, en el fragor de la estática y absoluta convicción de amar a una mujer, en nuestro entusiasmo, nos resulte igual de fácil alargar la mano y asir a la mujer que está a su lado.


  Y, a pesar de todo, ella vaga por el mundo, se da tiempo para pensar en nosotros, también para pensar en lo que quiere hacer. Grecia, Egipto, India… Dios santo, cuánto tiempo necesita, pero yo tengo que darme prisa. Ya me ha dicho que me quiere y que está asustadísima. Esta generación teme ser reclamada. Qué cosa más ridícula. Tiene su propia carrera, ha leído a Dickens, a Hardy, a James, da clases sobre escritores muertos, profesión tan espantosa que yo no sabría qué hacer si fuese la mía. Lo que me aterra es que quiera que seamos amigos. Éste ha sido siempre su instinto. Y es bastante fácil y está muy dentro de la tradición, yo he leído a Ruskin, después de todo, y lo comprendo, y comprendo todas esas castas pasiones decimonónicas de cuarto de estar, esos triunfos del amor incesante de solteronas por pastores protestantes, de eruditos por sus primas, y es verdad que pueden sostenerse sin introducir un rechoncho pólipo propio en agujero ajeno. El amor en manos de los platónicos está más seguro y tiene menos problemas, nunca hace falta corregirlo, se ve uno fijo en el firmamento y nada puede quitarlo de allí, existe uno en el orbe del respeto moral recíproco y lo que haga cada uno con su cuerpo y con quien lo haga es cosa que a nadie concierne. Y puede ser natural en ella amar de esa manera, nunca se casó, tendrá, cuántos años, pues eso, treinta o treinta y uno, desde los quince ha tenido a los hombres que le han apetecido de la manera que sea, fue una de las últimas «chicas de las flores», anduvo en sus motocicletas, tomó con ellos mescalina en la playa, vivió en una ocasión con un marchante, otra vez incluso con otro escritor, y sus ligues siempre se disolvieron en cosa de meses: seis meses, me parece que fue ella misma quien me lo dijo, es el periodo más largo que ha estado liada con alguien.


  Y, en cuanto a mí, el periodo más largo que he estado con alguien ha sido dieciocho años.


  Reconozco que no tengo sentimientos dominantes, lo independiente de su vida me ha hecho sofisticado. Quiero conseguir que te corras, le dije una noche. Pero eso, me dijo ella, es asunto mío. Es realmente preciosa, estupenda. Tiene el cuerpo que yo les he dado a las heroínas de mis libros: pechos menudos, cintura fina, pompis grande. No es una de esas mujeres que lloran por todo. Es serena, tiene bella voz, sin ecos quejumbrosos, sin nota alguna de degradación. Yo le doy una serenidad, un equilibrio en el mundo del que, según confesión propia, carece, pero ¿qué sabe ella? Toda su vida ha sido promiscua de una manera natural, y, a pesar de esto, se considera a sí misma una solterona solitaria y desaliñada que se pasa el día dando lecciones y revisando ejercicios, se sienta sin compañía por las noches a beberse ante la televisión su martini de rigor.


  ¿Qué es lo que pasa en Houston Street? Llueve y la farola ambarina que hay delante de la gasolinera de Mobil ilumina a cuatro ocho doce taxis aparcados, uno de ellos medio subido a la acera. Tienen los faros apagados, pero los taxistas están dentro, de vez en cuando se ve una cerilla encendida. Se paran más taxis amarillos detrás o a un lado, ahora los faros delanteros de dos de ellos se encienden de pronto y los motores resucitan y arrancan y se alejan, las llantas chillan y los taxis que hay detrás se adelantan un poco y siguen esperando a que les llegue el turno de arrancar. Cojo mis gemelos. Las gotas ambarinas de lluvia caen ante mis ojos. Las portezuelas de los taxis llevan todas el mismo emblema de una empresa. ¿Taxis aparcados bajo la lluvia, con los faros apagados, en plena noche de mucho dinero como ésta? Son los guardias. Tres arrancan ahora y salen a toda marcha Houston abajo. Ya sé que se sirven de estos taxis falsos para localizar pandillas de ladrones de coches. Los ladrones de coches están organizados de manera que pueden llevarse un coche a su taller y desensamblarlo en cinco minutos o al puerto y meterlo en la bodega de un barco y a la mañana siguiente ya ha cruzado medio océano. Los guardias no consiguen acercarse siquiera a ellos con sus coches oficiales, ni aun con coches desprovistos de marcas delatoras, por eso se sirven de taxis. De modo que es esto lo que pasa. Pero esta operación en plena lluvia tiene más aspecto de vigilancia intensiva, de algo grande, de una buena redada de dinero en el Soho. Parecen ir hacia Broadway.


  No sé. La duplicidad en la gente es, naturalmente, base de toda civilización, pero la doble vida de los organismos estatales, policías disfrazados de taxistas, policías disfrazados de putas y atracadores, policías disfrazados de turistas, todo esto a mí me parece enloquecido, verdadero teatro tribal, absorbe energías existenciales, libera fuerzas cálidas y misteriosas. A mí los policías me gustan de uniforme, con su número bien claro y que se pueda leer, me gustan los departamentos de policía con sus presupuestos debatidos en público. Agentes, detectives, todos bien vestidos y fáciles de identificar. No me gustan disfrazados, con sus coartadas y archivos secretos. ¿Quién sabe lo que les pasa por la cabeza mientras se infiltran entre nosotros?


  Sidney, el agente, que es cinturón negro y se dice que hizo contrabando de armas por cuenta del Irgún hace muchos años, me lo dijo una vez. Son los judíos como yo quienes vigilamos a los judíos como tú.


  Pero lo que yo digo es que vosotros tenéis aquí los medios de poner alambres a la realidad: un calambre de alto voltaje y todas las neuronas salen volando. Mi amigo Gary, cincuenta años, dirige su propia empresa de relaciones públicas y aporta buen dinero a las campañas del Partido Demócrata. Cuando yo lo trataba mucho, estaba casado con Abigail, aquél era el segundo matrimonio de ambos. Esto viene a cuento. Cada uno de ellos tenía un hijo del matrimonio anterior y, entre los dos, habían producido tres más. Después del tercero, Abigail le pidió a Gary que se sometiese a una vasectomía. A él no le hacía gracia, porque estaba orgulloso de su testosterona, como todos nosotros, pero, en interés de sus relaciones, fue al hospital y allí se la hicieron. Eso hizo bajar la tensión entre los dos y todo fue bien, excepto que unos meses más tarde Gary encontró en el bolso de Abigail una caja de plástico moldeada en forma de concha marina y ya se sabe lo que pasa con esas cosas. Todo aquello no habría tenido más consecuencias que cualquier otra triste canción de amor de no ser por las ideas de Gary sobre el asunto, ideas que me susurró confidencialmente en la barra de Wally’s a los pocos meses de su divorcio. Fue entonces, al ver el diafragma, me dijo, cuando me di cuenta de que Abigail era de la CIA.


  A mí me pareció descabellado. Recuerdo que lo traté con cierta dureza. Vamos, hombre, Gary, le dije, ¿qué es lo que te hace pensar que la CIA te iba a elegir a ti para marido? Pero ahora pienso que la observación de Gary es una de las más proféticas que he tenido jamás el privilegio de escuchar. Descubrir que tu mujer está follando con otro es una cosa, pero ser traicionado por el gobierno norteamericano es algo muy distinto. Consideradlo como una metáfora y veréis que comienza a actuar en vosotros como ha actuado en mí. Pensad en Gary como poeta. En un breve momento de torturada inspiración se llenó del Zeitgeist de la misma manera que una vela se llena de viento. Sé de hombres que se pasan la vida entera escribiendo y jamás han conseguido acercarse a él.


  La noche anterior, cenando en casa de Josie, nos cuenta que su hijo menor volvió a casa con una carta fotocopiada del director del colegio, una especie de aviso psicológico en el que se advertía a los padres del colegio de Mulberry que aquella mañana, en la acera de delante de la entrada principal, algunos de los niños podrían haber tenido la experiencia de ver a un hombre muerto que yacía allí. Todos reímos alegremente. Paul, que en su juventud había sido reportero en la ciudad, explica que ahora se ven cadáveres por las calles porque los policías prefieren no ocuparse de ellos. No es lo mismo que el cadáver esté en el interior de un edificio, porque entonces se vuelven detectives. Entonces, el gracioso del oficial de turno, sus parientes y amigos, le cogen la cartera, le cortan todas las etiquetas de la ropa que lleva puesta, lo sacan de allí por la noche y lo dejan tirado entre los cubos de la basura. Y aquí paz y después gloria.


  En cosa de segundos comienzan a dar la vuelta a la mesa anécdotas de hombres muertos y esto no tendría nada de particular si no fuera porque uno de los invitados, Marvin, rico y soltero heredero de un negocio editorial, está desahuciado y tiene, probablemente, seis meses de vida. Y posiblemente sea ésta la razón de que haya surgido el tema: de una manera o de otra, ya se sabe, siempre acaba saliendo a la superficie. Marvin escucha resueltamente, con una sonrisa inmutable en el rostro. Tiene a su lado su bastón, el cuello le sale de la camisa como una zanahoria seca, pero lleva chaqueta de franela roja y chaleco de tartán, animoso como la Navidad misma. Nos damos cuenta de pronto, una reacción colectiva, todo el mundo se pone a hablar en privado con su compañero de mesa.


  Éste es el dernier cri, gente enferma de cáncer que sale de noche. ¡Qué espantosa tendencia no tener miedo! ¿Será que la muerte no es otra cosa que una salida nocturna para pasarlo bien?


  Subiendo las escaleras del metro en Astor Place me vi en un mercado improvisado en la acera: cintas de vídeo de contrabando, ropa con las etiquetas cortadas, bolsos, carteras, libros recién publicados, todo ello sobre plásticos extendidos por la acera. Jóvenes sonrientes con gorros de lana de ésos que se ponen los soldados cuando hace frío y guerreras militares de faena sonreían al otro lado de estas mercancías. El año pasado, sin ir más allá, los vi también en Lima. Y después los volví a ver en Ciudad de México. La ola está empezando a lamer nuestra orilla. Hay ahora muchos iraníes viviendo en Los Ángeles. Vietnamitas distribuidos por toda la Costa Oeste. Laosianos que sufren el síndrome de la muerte repentina en sus casas de las Montañas Rocosas, haitianos que llegan a Florida salvando el estrecho, salvadoreños, guatemaltecos, cruzando en manadas el río que los separa de Texas. Dios mío, que los dejen emigrar, que mi patria sea su última esperanza. Pero aquí hay que establecer algunas diferencias: los irlandeses, los italianos, los judíos de Europa Oriental, vinieron aquí porque querían comenzar una vida nueva. Trabajaron para ganar dinero y traerse a sus familias. Se despidieron para siempre de la vieja patria y se alegraron de abandonarla. No vinieron aquí huyendo de algo que les hubiéramos hecho nosotros. Los nuevos inmigrantes están aquí porque somos nosotros quienes hemos hecho inhabitables sus tierras. A lo que han venido aquí es a salvarse de nosotros. Han traído consigo sus políticas candentes. Han organizado campamentos paramilitares. Se están asesinando mutuamente. La policía secreta de sus propios países llega en avión para asesinarlos. Explotan bombas de las repúblicas[24] en plena Connecticut Avenue. Mi presidente abraza a sociópatas de cuyo lecho cuelgan condecoraciones por asesinato. Los mendigos escarban entre la basura. Los ojos del barrio[25] están fijos en mí.


  En octubre del año pasado, yendo en Ciudad de México a una fiesta de Todos los Santos que daba en su casa un agregado cultural norteamericano, una casa, por cierto, que estaba protegida con puertas de hierro, como todas, tuve que abrirme camino entre un racimo de mestizos[26], gente con piel de cuero y edad indefinida, algunos llevaban niños pequeños colgados de los hombros y envueltos en telas de colores, sombreros de fieltro en la mano, decían algo con sus voces desdentadas que yo acabé interpretándolo: o nos das algo o te pegamos, era un murmullo, pero sin ira, o nos das algo o te pegamos, como el sonido que hace una bandada suave de pájaros de tierra.


  Quizá me haya ocurrido algo verdaderamente serio. Quizá me haya apartado de mi propia vocación, pero ¿cómo es eso posible? La he seguido fielmente, paso a paso. Le he seguido la pista dentro de su propia lógica, nunca he vacilado, he sido constante y me ha conducido a este desierto, a este horizonte plano. Doy una vuelta y otra y estoy solo. ¿Hay un final concreto que resulta del compromiso? Se cruza una frontera invisible, con lógica y buena fe, y un universo sin nombre pasa, como el viento, ante tus ojos. Quizá yo la haya cruzado. En una ocasión quise escribir una novela sobre el obispo Pike y ahora me doy cuenta del porqué, veo la relación, sin duda lo que ocurrió es que reconocí la veneración extática, los ojos en blanco, la fe que tensa la piel de los nudillos y que te empuja a través de cualquier territorio, que te lleva a trompicones a través del magma. El buen obispo, todavía con su alzacuello, fue en pos de su amor a Dios por dondequiera lo llevó, hasta el campo del ocultismo. Su hijo había muerto por un exceso de somníferos y un médium podía ponerle en contacto con su hijo muerto. Oh, qué dolor, qué dolor. El ritual de la Iglesia anglicana se cae de las manos. Si se cree verdaderamente en Dios, ¿cómo es posible no desear lo sobrenatural? Si a Dios es posible rezarle, ¿por qué no va a saltar de una tabla de escritura espiritista en una salita oscura al oír la voz sofocada de un estafador? El obispo, pobre memo enloquecido, nunca pensó haber dejado su sede al desaparecer en el desierto del Negev con una botella de Coca-Cola.


  En una ocasión, hace años, mi amigo Arlington vino a nuestra casa de Connecticut y se quedó a dormir. Lo oímos gemir en sueños. Por la mañana, lo encontré sentado con mis hijos a la mesa del desayuno. Era un hombretón, hecho como a golpetazos, y estaba sentado allí con su camiseta a rayas, un cigarrillo en una mano, un vaso lleno de bourbon en la otra. Arlington tenía memoria fotográfica y su idea de la conversación consistía en recitar poemas. Era capaz de improvisar antologías enteras de cosas que había leído y que le gustaban. Bueno, pues allí lo vi, con mis hijos, por entonces bastante pequeños y en aquel momento sentados ante sus Rice Krispies, las cucharas bien apretadas en las manos, mirándolo y olvidándose de comer. Y Angel, envuelta en su albornoz, ante la encimera de la cocina, haciendo sándwiches de crema de cacahuetes tostados para el almuerzo del colegio y moviendo incrédulamente la cabeza. Y también yo estaba allí, con mi taza de café en la mano, tratando de enfocar bien la mirada. Y James Arlington, terminando de recitar «Green Groweth the Holly» entre chupadas a su cigarrillo y sorbos a su vaso de bourbon, se lanzó al poema de Trakl sobre la decadencia fascista de Norteamérica. Y aún no eran las ocho de la mañana.


  La verdad es que este poeta… y todo por lucir su gran memoria: fuimos condiscípulos en Kenyon. Había muchos poetas en la universidad, poesía era lo que hacíamos en Kenyon como en Ohio se jugaba al fútbol. Y tres o cuatro de los poetas que estudiaban allí eran buenos y prometían, como Arlington, pero también había malos poetas y poetastros y estetas preciosistas y nos gustaba tomarles el pelo, nos divertíamos con su sensibilidad enrarecida. Un día de otoño, dando un paseo con Jim, me tiré de un salto contra un montón de hojas y me puse a dispersarlas por el aire a patadas y, mientras iban cayendo sobre mí, revoloteando y girando al viento, alargué una muñeca y alcé la barbilla y me puse a gritar, tembloroso de sensibilidad, ¡Caen las hojas, caen las hojas! A Arlington eso lo entusiasmó, rompió a reír con su risa descarada e incontenible, este auténtico poeta al que encantaban los discos de lieders de Elisabeth Schwarzkopf, pero también se pirraba por cantar «Sam, Sam, the Shithouse Man» bajando por el camino del medio, este campesino de Ohio, entre los chicos de la confraternidad universitaria, con sus pantalones de franela gris y sus zapatos blancos.


  Y así, durante varias semanas, iba a seguir festejándome. ¡Las hojas que caen, mira, mira las hojas que caen! Esto llegó a formar parte de su repertorio de recuerdos automáticos y nos recordaba lo que teníamos que decir —nosotros éramos unos inadaptados, unos proscritos, unos parias de esa universidad y, si nos congregábamos en torno a él, era para levantarnos la moral, él era nuestro asidero—, pues eso, que nos recordaba lo que teníamos que decir y hacer para conseguir su aprecio. Bueno, pues pasan treinta años y él llega a ser poeta famoso, vive con intensidad impotente la rabiosa sumisión a la poesía de los condenados. Y es un bebedor prodigioso, un bebedor monstruoso y, finalmente, a los cincuenta años, decide pasarse a la sequía y se vuelve para él una verdadera lucha, un tormento, mantenerse sobrio. Y no ceja y sigue apartado del alcohol y ahora parece más delgado, esa palidez de eremita que les sale y, en ese estado, le viene una carraspera y resulta que es cáncer. Y yo voy un día al hospital a verlo y ya no puede hablar, le han acolchado la boca con una especie de guata especial y le han cosido una anilla al cuello para que no se le cierre la traqueotomía y pueda seguir respirando, y él hace una seña a su mujer, Molly, para que le traiga la tablilla de notas y escribe en ella y me la tiende y veo que ha escrito con los mismos garabatos de campesino de hace treinta años Las hojas caen.


  Naturalmente, ella vive en los Berkshires. Y digo naturalmente. De niño pasaba yo allí los veranos y aquello no ha cambiado. Es, para mí, un hogar del espíritu. Lo único que necesité fue un paseo por el silencioso bosque umbrío. Mis pisadas contra el suelo de pinochas. La libélula se cierne lentamente en una columna de luz clara. Encuentro una quebrada con su pequeña cascada que rebota, sonora, sobre las peñas blancas. Aquí vivió Melville, también Hawthorne, que me enseñó la aventura, y hasta William Cullen Bryant vivió aquí. Y ella también vive aquí. En una ocasión, en invierno, fuimos a una posada, a cincuenta kilómetros de su ciudad. Aunque está soltera es más discreta que yo, ha sufrido por causa del chismorreo, se costeó su licenciatura en Filosofía y Letras enseñando en la escuela primaria, pero, fueran cuales fueran sus éxitos, siempre hubo alguien que le decía que fue gracias a su belleza y esto a ella la irrita. En fin, sería mejor que no se nos viese juntos. A mí, la verdad, me da lo mismo. Llevaba un abrigo oscuro, ajustado, y debajo un encantador vestido blanco con flores de lis azules y la cintura alta. Tomamos una copa en el bar y subimos a nuestra habitación. En la cama de dosel había una colcha de felpilla. Corrí los visillos detrás de las cortinas blancas. Había dos silloncitos tapizados donde no era posible sentarse cómodamente. En el baño, una bañera para enanos. Nos desnudamos e hicimos el amor.


  Sea cual sea la idea que te hagas sobre cómo va a ser, sobre la violencia de hinchazón que aportarás, cuando ella se quita la ropa se vuelve muy humanamente específica, un cuerpo con una línea aquí, una redondez allá, un grosor en los muslos o una conmovedora estrechez en los hombros, pechos más pequeños de lo que a uno le gustaría, alguna desproporción, la larga cabellera demasiado espesa y larga para su cuerpo, hay cierto triunfo o tiranía de la vida cotidiana, una protesta femenina contra la forma ideal, y uno, naturalmente, en su propio destino específico, la toma en sus brazos y toda su lujuria se vuelve curiosamente serena y se ríe uno de encontrarse haciendo el amor sencilla e inocentemente con otra persona.


  Más tarde, de noche, llegó la hora de llevarla a casa. Hicimos en coche los cincuenta kilómetros. Era tarde y hacía mucho frío. La carretera serpenteaba entre orillas de nieve, bosques oscuros se levantaban sobre las colinas a ambos lados de nosotros. Ella señalaba las pocas estrellas que se veían en aquella negra noche. Apagué los faros. Ella reía, aterrada. Fui sin faros colinas curvas abajo. Ella, con ambas manos, se cogía a mi brazo, sus dedos me apretaban el brazo, y reía y tiritaba y el coche iba violento y feroz, una forma oscura en la carretera oscura bajo las estrellas.


  Ella rechazaba siempre los regalos, a menos que fueran de valor insignificante, pero a mí me regalaba constantemente cosas: flores, cucharas de adorno, tarjetas postales antiguas, un jarroncito, pequeños ofrecimientos de instantes de su pensamiento, siempre bellos y bien escogidos.


  La dejé al borde de su ciudad, donde tenía aparcado el coche. El río era hielo. El viento levantaba nieve por las calles. Al borde del río, un molino de ladrillo rojo protegido por tableros.


  Y, sin embargo, he aquí su bonita tarjeta postal de montañas extranjeras, de desfiladeros lejanos. El Himalaya. «He conocido a gente y voy a seguir con ellos. Perdóname.» Ha conocido a gente y va a seguir con ellos. Ella misma se ha convertido en una bonita tarjeta postal de montañas extranjeras, de cielos lejanos. Delineo su tinta con el dedo. En una ocasión me dijo El lenguaje es algo que casi no existe.


  Y también en las ciencias, no sólo la religión: Linus Pauling, premio Nobel de Química, insistiendo en los poderes curativos de la vitamina C en megadosis, insistiendo con lógica, con fe, hasta que le quitan el dinero de la investigación y encuentran fallos en sus datos. Pauling, un hombre genial entrado en su séptima década, absolutamente imperturbable, soltando sus desánimos como una letanía, de la forma más natural, sin la menor queja, diciendo lo que sabe en cenas de gala. La ciencia es ahora una ciudad amurallada de la que lo han excluido y él está allí, ante el portón, con los demás buhoneros, ha seguido su vocación a donde ha querido llevarlo.


  Y, por supuesto, el caso clásico es el de Wilhelm Reich. Momento hubo en el que Freud pensó que Reich era el mejor de todos. Aportó grandes cosas a la literatura psicoanalítica. Siguió adelante, con lógica, con fe, hasta la idea de curar a la sociedad entera. Siguió adelante, condenado por su propio compromiso, hasta entrar de lleno en la caja del olvido. Se salió de ella Dios sabe dónde, en New Hampshire, y acabó su vida disparando contra platillos volantes con un diminuto fusil de rayos que él mismo diseñó.


  Me llama mi madre. Vi el nombre de tu amigo Norman en el periódico, lo veo constantemente por la televisión, ¿por qué no te veo nunca a ti por la televisión? Pues, la verdad, mamá, no lo sé, me gusta vivir mi vida en privado. ¿Y por qué?, me dice ella, ¿qué es lo que tienes que ocultar?


  Me dice él que hay muchos que están enfermos de desnutrición, no comen más que tortitas y alubias y él les enseña a alimentarse con hojas del árbol de la mandioca o con papayas. Dice que los clavos corrientes son una gran ayuda médica porque, si se les deja en agua varios días, les dan todo el hierro que necesitan para curarse la anemia. Dice que no hay aspirina y por eso les enseña a hacerse té con corteza de sauce, un analgésico. Un brebaje de hojas de eucalipto acaba con la tos. Dice que si la Guardia Nacional coge a alguien con medicinas, con unas pocas pastillas de jabón, con unas ampolletas de antitoxina de tétanos, lo detienen por subversivo.


  Trato de recordar todo lo que dijo. Nosotros lo escuchábamos en una buhardilla en Spring Street, hombres y mujeres ya crecidos, sentados en el suelo como niños, mientras este doctor, joven y pálido, en pie junto a las columnas, nos hablaba. No es en la jungla donde se pueda esconder uno. Es en la tierra de labranza, en las colinas y en los valles, y cada pulgada de esa tierra está habitada, de modo que los guerrilleros tienen que vivir del pueblo. Cada zona de control está dirigida por una asamblea general elegida entre la gente de la comunidad. Cada zona planta sus propias cosechas, pero las almacenan colectivamente. Algunas zonas están especializadas en aves de corral o en cría de cerdos o cabras. Tienen unos pocos hospitales primitivos. Entrenan a gente en medicina elemental, los llaman brigadistas[27], para que ayuden a los pocos médicos y estudiantes de medicina. Celebran clases de lectura y escritura bajo los árboles.


  Yo estoy sentado, escuchando al joven doctor. He preferido apoyar la espalda contra la pared. Tengo las rodillas dobladas. Abro los ojos y veo la grande y polvorienta ventana del desván de mi propia casa, unas manzanas más al norte. Cuento nueve pisos hacia arriba y veo mis propias luces. Me pongo a imaginarme a mí mismo en pie junto a la ventana, mirándome donde estoy ahora. Se me ocurre preguntarme por qué alquilé este apartamento. Pues por ella. Para que fuera nuestro refugio neoyorquino.


  Cuando el gobierno ataca una zona determinada, los guerrilleros evacuan a los civiles al tiempo que contraatacan. Se llevan a sus propios heridos. Esconden el ganado. Se van de noche. Todo está muy bien organizado, dice. Cuando termina la incursión, vuelven a traer a los civiles. La mayor parte de los guerrilleros tiene menos de dieciocho años. Tienen sus clases de lectura y escritura bajo los árboles.


  ¿Ha conocido ella a gente? ¡A qué gente! ¡Quiénes son esos amigos suyos! ¿Cómo se las arregla para ir a todos esos países sin medios visibles de sustento?


  Sí, sí, la CIA.


  Quién será, alguien tiene que pagar. El corazón, al romperse, da sabor a sangre. ¿Quién será? Pensábamos que ibas a ser chica, me dijo mi madre teniendo yo cinco años, yo lo que quería era una hija para mi vejez. Me daba «algo de su tiempo», les dijo a sus amigas un día en algún portal de la montaña al anochecer, en mil novecientos treinta y no sé cuántos, y yo jugando en los escalones de madera, con los ojos a la altura de las pantorrillas y las rodillas femeninas, los muslos abiertos sobre las sillas de mimbre, las faldas levantadas para encontrar la brisa de este cálido crepúsculo de la montaña, «un nacimiento de brecha, temí que terminara matándome». Rilke lo pasó peor, todo le fue peor, su madre lo llamaba Renée y lo vestía de niña y no quería cortarle el pelo. Y él se lo cambió por Rainer cuando fue mayor. Rainer Maria Rilke. ¿Y por qué, puestos a ello, no se cambió también el Maria? «Aquí no hay ningún lugar que no te vea. Tienes que cambiar de vida.» Sí, Renée/Rainer. Busca la transfiguración. Entrega el alma húmeda y reluciente, porque la muerte te convertirá en un cuento. Dirá de ti que hiciste lo que debías. Que añadiste algo a la reserva de cosas benditas e hiciste un modesto esfuerzo. Oh, amor, no me gusta que me apliquen la palabra, este paso por la sangre de mi obsolescencia. Que mi tiempo biológico ha llegado a su fin. Que he agotado el mundo. Que ya no soy increíblemente guapo.


  Theodora S. anda por aquí, la encontré el otro día en el Grand Union. Me dijo que su marido la ha abandonado por otra mujer. Y por él había renunciado yo a un amante importante, dijo. No, no Theodora.


  ¿La islandesa alta? La última vez que hablamos, ella había encontrado un maravilloso régimen nuevo y perdido varios kilos. Me dijo que estaba buscando algún ejercicio que impidiera volver a esos kilos. ¿El sexo?, sugerí. Quemas doscientas calorías cada vez. Cómo va a ser eso, si está una echada. No, no es la islandesa alta.


  Y el cerebro de él yacía allí; su ojo abierto e inyectado en sangre comprendía que estaba percibiendo, inquieto en el suelo, mientras hablaba el iluminado doctor, tan inquieta ella que no conseguía doblar cómodamente las piernas para sentarse, le quedaba mucha pierna al descubierto, se le subían demasiado las faldas, santo cielo, su amiga, mi vieja amiga Brenda, la actriz. Brenda, hace unos años, fue durante unos minutos mi favorita. Nos salió bien porque ella sabía mucho más que yo sobre enfermedades y dolencias. Y no sólo era vivaz y cachonda, quién no lo es en los tiempos que corren, sino, encima, una gran autoridad en cuestiones de desgracia física. Ahí está. Nos miramos de un extremo al otro del cuarto, sonriéndonos, oyendo como esos otros dan clases de lectura y escritura a la sombra de los árboles.


  Brenda salió bien, fue un verdadero milagro, de una operación del cerebro hace unos pocos años y me dijo cuando nos vimos que cabía esperar una seria parálisis en su vejez a modo de efecto secundario aplazado. Si es que vivía tanto tiempo. Seguía tomando atabrina contra la malaria que había cogido en Bangladesh y, cuando la conocí, padecía inflamación de la pelvis, aunque yo creía que era yo quien se la estaba causando. Pensaba que era yo. Muy bien, actriz fantasmal, y encima besa muy bien. Con ese don poético que tienen en el teatro para sentir más dura y más desesperadamente que nadie. Nos iremos a cualquier sitio, viviremos pobremente, me dijo en lo más intenso de nuestra relación, ¡te sabré hacer muy feliz! Tiene en la pierna la cicatriz de una vez que un veterinario vietnamita enloquecido le dio una patada en una manifestación, rompiéndole la tibia, luego el médico no se la supo reparar debidamente. O a lo mejor fue un accidente de automóvil, la verdad es que no me acuerdo. Se ha roto muchos huesos, no me extraña. Una noche, en una lectura benéfica que unos cuantos dimos en Southampton, se vio atacada a la salida por unos cuantos hinchas y, para liberarse de ellos, hizo la cosa más sorprendente que os podáis imaginar, retrocedió hasta la barandilla del portal y, la pura verdad, no había más que ocho o diez escalones hasta el suelo, pero se tiró de espaldas sobre la barandilla y desapareció entre un volar de enaguas y un pataleo de zapatos, todos nos quedamos allí, mirándonos, demasiado perplejos para hacer otra cosa que escuchar a Brenda debatiéndose en un seto de alheña.


  Me volví muy cauto cuando comencé a juntar todas las historias que me ha contado de directores que le pegaron, estrellas que trataron de violarla, enfermedades mortales a las que ha sobrevivido, intrigas políticas que pusieron en peligro su vida. De ser Brenda una especie de mitómana, aquello habría sido impensable, pero lo que contaba era la pura verdad. Increíble. En esa lid lo que se coge no es un resfriado sino una pulmonía. Se va uno de vacaciones a algún sitio y estalla una revolución. Es uno una especie de pararrayos vitalicio, se pone uno al rojo vivo, se quema uno. Yo quiero vivir mucho tiempo, no quiero vivir pobremente, no quiero que se me disputen siete enfermedades distintas, pero simultáneas.


  Bueno, pues aquí estábamos, hablando otra vez después de la charla del iluminado doctor norteamericano en el desván de los fieles de Spring Street y yo recordaba lo grato y cálido que era tenerla en brazos, mujer de larga cintura, en una ocasión consiguió realmente hacerme bailar, más aún, llegué a prometerle que escribiría una obra de teatro para ella, y aquí la tenemos de nuevo, charlando, riendo, los ojos abiertos de admiración, como ventanas, como los de un niño, y yo me dije, oportunísima, oportunísima, unas pocas copas y a lo mejor puedo empezar a esperar que no he sido devastado, puedo esperar que soy un comediante y que mi destino carece de importancia.


  En fin, que firmamos cheques para comprarles medicamentos y yo le doy las manos al orador y Brenda y yo nos vamos a un café y charlamos y luego a un bar que hay en Prince Street y seguimos charlando y ella me dice lo que está haciendo estos días, a qué se dedica. Oh, Jonathan, me dice, tengo tanto miedo de tener que volver allí, pero ¿cómo podría evitarlo? Oh, Dios, ¿no sabes lo que les hacen allí a las mujeres rebeldes? Se estremece y bebe. Estamos sentados muy juntos, yo la rodeó con el brazo, cálida y suave. Bebemos. ¡Oh, Jonathan!, hay tanto que hacer, dice. No está pasando en Nueva York más que un par de días, en casa de una amiga. Le digo que no tiene necesidad de ir allí, puede pasar la noche conmigo. Debería haber sido más cauto. Me mira a los ojos. Me coge la mano y, poco a poco, no sé cómo ni de qué manera, nos vemos en la sacristía de una iglesia del Upper West Side y yo estoy dándole la mano a un párroco con alzacuello que me dice con la forma que tiene esa gente de usar ese verbo que quiere compartir algo conmigo y, generosamente sin duda alguna, me hace víctima de su extraño saber cabalístico, me explica cuánta gente vive refugiada ilegalmente en diversos edificios eclesiásticos o cruzan el país camino de Canadá como el antiguo ferrocarril subterráneo, y resulta que son bastantes, echamos una ojeada a su despacho, echamos una ojeada a la biblioteca de su iglesia, echamos una ojeada a la sala de reunión del sótano y por todas partes sumidos en las sombras nocturnas vemos hileras de camas y las formas oscuras de gente que duerme en pequeños catres de hierro como en mis tiempos de los campamentos de verano. Volvemos a la luz y Brenda se le cuelga del brazo y está pendiente de su boca cuando habla, mirando fijamente su rostro joven y claro y apuesto.


  En algún momento de estos últimos cinco años, las cosas se pusieron serias. No me había dado cuenta. No es de extrañar que todos se salgan con la suya a mi costa.


  ¿Qué hacer con estas postales de amor, con esta cuchara de adorno, con este jarroncito, con este cuenco de cristal tallado? Sus vasijas uterinas. Veré a ver si las puedo tirar limpiamente por el incinerador desde nueve pisos de altura sin tocar los lados.


  Bueno, pues, anoche, como me sentía muy fastidiado, me decidí a ir a la fiesta de presentación del libro de Crenshaw en el Dakota. Lo que yo quería era sentirme bien y recordar lo que hacemos. Mi estimado colega se ha dado cuenta de que para conservar fama de leyenda literaria le basta con escribir cada tres o cuatro años una novela floja pero llena de circunlocuciones y conseguir que den fiestas en su honor en salones famosos. Es increíble, se cree con derecho a los honores y los consigue. En la fiesta están todos los escritores que se encuentran en la ciudad, Norman y Kurt, Joyce, Angel ha llegado desde Connecticut con Bill y Rose, Angel, por cierto, estupenda de aspecto, ¿de dónde habrá sacado ese vestido? Jonathan, dice riendo, cuánto me alegro de verte. Saludo a Phil, veo a Bernie, a John, a John A., y a Peter y a María, que llegan de la isla… Excepto unos pocos enemigos de Crenshaw, estamos todos aquí, y todos, cada uno a su manera, nos mostramos deferentes, yo tanto como el que más, con esta imagen que nos hacemos de nosotros mismos: el escritor de gran éxito, a quien nos gustaría venerar y quemar vivo al mismo tiempo.


  ¡Noche estrellada! Es difícil hablar, hay tanta gente que no cabemos. Me presentan a una joven. Qué tal está usted, digo. Pensé que sería usted más ingenioso, me dice. El apartamento tiene cosa de una docena de habitaciones, techos altos, un Balthus aquí, una mujer de De Kooning allá, elegantes alfombras antiguas con el refuerzo gastado por el uso, mucho entarimado brillante y mucha ventana desnuda. Está abarrotado. Estallan los flashes, una muchedumbre en torno al chico George, ¿qué estará él/ella haciendo aquí? Esta temporada los hombres llevan el pelo corto, con patillas finas como flechas. Traje negro sobre camisa blanca. Las chicas lo llevan cortado a lo Detroit o a lo puercoespín, grandes labios rojos, abrigos largos y sueltos, pantalones sujetos a los tobillos.


  Me pongo a beber. Mi querido colega Leo lleva la voz cantante. Se ha situado junto a una de las mesas del bar, un poco hacia el lado de atrás, porque así es más fácil que le vuelvan a llenar el vaso sin necesidad de hacer cola con tres o cuatro personas delante. Es un bebedor muy serio y concienzudo y el barman se da cuenta de esto y lo respeta. Leo es persona grande y desaliñada, la corbata suelta, la camisa medio fuera de los pantalones, una mata de pelo despeinado le cae sobre un ojo, suda mucho, da la impresión de estar descongelándose, siempre ha tenido este aspecto. Para Leo escribir es una tortura absoluta e irremediable, una enfermedad crónica y degenerativa, no le sale un libro en menos de diez años, es muy brillante y nunca ha ganado un centavo y ha llegado a una edad en la que las subvenciones y las becas se convierten en verdaderos dogales. Cuéntame, me dice, mirándome a los ojos, ¿crees que hay un solo escritor que tenga fe en lo que escribe? ¿Alguno está verdaderamente convencido de lo que escribe? ¿Lo estoy acaso yo? ¿Lo estás tú?


  Justo lo que me hacía falta. Sus ojos, lacrimosos y resentidos, aguardan mi respuesta. Oh, Leo, pienso, cuando saques un poco de dinero a tus escritos ya verás lo que es bueno. Su mujer, con una especie de vestido artísticamente plegado que le sienta bien, le quita de la corbata con los dedos una miga de taco. Él se fija en su mano, la ve levantarse, rozarle casi la nariz: le peina la mata de pelo, dejándole despejada la frente. Mujer, me pones nervioso, y se mete entre la gente.


  Oh, Leo, quise decir, cada libro me ha llevado más y más lejos, de modo que la ocasión misma se agota, llega a no ser más que una señal distante y débil de la emisora central y hasta ésta puede que se esté disipando.


  Me llama Ron, mi abogado. Pone en la línea a uno de sus socios especialista en casos de inmigración. El acto es indudablemente ilegal. La ley federal estipula una multa de hasta dos mil dólares y/o una pena de cárcel de hasta cinco años. ¿Tienes la seguridad de que están indocumentados?, pregunta Ron. Hay muchos que están aquí legalmente, sólo que sin dinero, desahuciados. No, no, es lo que te digo, le repito. Quizá sea sólo por unos pocos días. Hasta que encuentren un lugar que les parezca seguro. Me siento heroico. Audaz. Bueno, dice el socio, y hasta ahora el INS no ha hecho nada por lo que a esos programas se refiere. Ni han registrado las iglesias ni nada por el estilo, pero a medida que las cosas vayan agravándose, no tendrán más remedio que hacer algo, llevar a los tribunales a uno o dos, ejemplarizantes, querrán sentar un precedente. De cualquier manera, nuestro deber es aconsejarte que no te metas en actividades que la ley considera delictivas.


  Voy a la iglesia. El buen cura de rostro sereno me dice Yo pensaba que estábamos juntos en esto. ¡Santo cielo!, dales un dedo a estos tíos… Verá, mire, le digo, yo querría echarles una mano, pero tengo que confesar que mi idea era participar de forma menos fervorosa, más bien algo así como una buena acción sin alharacas. Qué es lo que quiere que haga, dice el cura, que es más joven que yo, estamos muy apurados, por encima de nuestros recursos, sus camas ya están ocupadas. Esto es lo que significa prestar testimonio.


  A mí con estas memeces teológicas.


  ¿Que qué tal me siento? Pues la verdad es que ya me da igual. A lo mejor es como ese poeta de Yeats que se tumba a morir a la puerta del rey porque lo han echado del grupo dirigente. Sí, justo como este sitio, esto es lo que estoy haciendo yo aquí y, si me muero, pues que caiga la culpa sobre sus cabezas. ¿Qué otra cosa puede querer decir esto sino que se me ha privado de mi antiguo derecho a tener importancia? Sí, vosotros, madres, yo, el de los fárragos sin título, un simple literato, me sentaré una vez más en los consejos estatales, porque si no reventará en el cielo una nefasta desolación, cubrirá como niebla encendida el World Trade Center, empapará las calles del Soho con su fulgor sulfúrico, chillará a través de todas las ventanas agrietadas, hará enmudecer la canción en cada ser vivo, inutilizará vuestra cartera de inversiones diversificadas.


  Voy a ver a Angel. Le cuesta comprender. ¿Otra de mis sorpresas con recámara, alguna otra cosa que se me ha ocurrido hacerle? Me hace dudar de mí mismo. No me preguntes eso, le digo. Yo sé menos que nadie de lo que soy capaz. Piensa en ti misma, le digo en la jerga psicoanalítica de la frau doctor, somos seres distintos, tú decides por ti misma lo que te apetece hacer. Consúltalo con la almohada. No, Jonathan, me dice ella, lo que estoy tratando de decirte es que me gusta que me lo pidas.


  Pues eso, mis amigos[28], que una mañana temprano apareció en el metro. Cómo se viaja ahora. El vagón de las pintadas vacío salvo por una familia sentada frente a él, padre madre tres hijos mirándome con ojos grandes y oscuros como cerezas, cochecito plegable varias maletas embutidas en cuerdas de colgar la ropa para que no revienten, un niño pequeño retorciéndose en el regazo. No puede respirar bien, se le forman burbujitas de moco y cada exhalación le cuesta un esfuerzo. Son gente primorosa, acicalada, vestida con prendas limpias de las que se reparten en la iglesia. El anuncio que campea sobre ellos. Lo leo, practicando de paso el español, y ahora caigo: «Estar sentado todo el día es malo para mis hemorroides. Quiero una medicina que ayude a reducir la hinchazón[29]» Sí, desde luego, me hace falta en grandes cantidades, una caja entera para mi caso.


  Y esta mañana escribo, aquí es un nuevo día de finales de invierno, la parienta está preparando alguna especie de mejunje en la cocina, han traído su propia pasta de tortita y frijoles secos, los niños están bien educados, pero ya empiezan a explorar el apartamento, se acaba de romper algo en el cuarto de baño, se oye una protesta, asoma una cabeza, excusas, los pañales no huelen precisamente a perfume de Arabia, me está bien empleado, espera a que se enteren de eso los muchachos, tengo que encontrar aquí muchas cosas que jamás había necesitado, pucheros, cacerolas, sartenes, muchos platos, jabón para la lavadora del sótano, sitio, tengo que asegurarme de que se acuerdan de entrar y salir por el sótano. Mi amigo el Señor[30] está de pena, delgadísimo, pómulos salientes, bigote negro, el pelo negro y liso del mestizo de todos ellos, está erguido junto al ventanal en la mejor posada que ha visto en su vida y no hace más que mirar al cielo pensando en lo que ha sido de mi vida.


  ¡Lo que ha sido de mi vida!


  Me van a hacer falta sábanas para catres, no tengo mucho tiempo hoy, estoy esperando a Angel en el 245DL, ¿querrá decir esto que voy a tener que vivir en Connecticut? Bueno, tampoco hay que exagerar. A lo mejor luego no se quedan más que un día o dos, a lo mejor detienen a todos. Hazte cargo, patria mía, de lo que has hecho conmigo, de lo que tengo que hacer para poder vivir conmigo mismo.


  Y por las noticias de la radio sé que piensan que han descubierto un nuevo sistema planetario en órbita en torno a la estrella Vega, no están seguros todavía, una gran nube de polvo, un sistema en su infancia, el primero que se ve girando en torno a lo que sea, excepción hecha de nuestro sol, sí, y justo a tiempo, por cierto, por los mismísimos pelos.


  Este niño quiere escribir a máquina. Bueno, le llevaré el dedo, ya estamos escribiendo a máquina, le aprieto suavemente el diminuto dedo índice, la llave, golpea, está encantado, cada letra de pronto se vuelve todo uves, es que le gusta la uve, eh, diablos, ¿quién es el que está escribiendo esto?, a todos los chicos buenos les gustan los barcos de juguete, a lo mejor llegamos al final de la página, hacemos mi ración diaria, hale, chico, te dejo hacer tres condenadas líneas más.


  


  [image: ]


  
    EDGAR LAWRENCE DOCTOROW (Nueva York, 1931-2015) se crio en el Bronx, estudió en el Kenyon College y escribió su primera narración instigado por los relatos de vaqueros que leía para una productora cinematográfica. Después se convertiría en un maestro indiscutible de la literatura contemporánea y en el gran cronista de la historia norteamericana. Para comprobarlo basta leer novelas como El libro de Daniel, Ragtime, Billy Bathgate, La ciudad de Dios, La feria del mundo, El cerebro de Andrew o La gran marcha. Recibió numerosos premios, entre ellos el National Book Award y (en tres ocasiones) el National Book Critics Award. La crítica, como se ve, ha reconocido una y otra vez su envergadura. Lo mismo han hecho sus lectores. Los cuentos aquí reunidos se han ido publicando a lo largo de cuatro décadas.

  


  Notas


  
    [1] Guiso de maíz con habas tiernas o judías de cualquier variedad. La receta, muy popular en el sur de Estados Unidos, procede de los nativos americanos pertenecientes a la etnia Narrangansett. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Canción patriótica estadounidense muy célebre entre mediados del siglo XIX y comienzos del XX. Columbia era una designación poética de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Nombre artístico de Angelo Siciliano (1893-1972) famoso atleta estadounidense que creó un programa de gimnasia precursor del fitness actual. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Nombre empleado para referirse a Washington D. C. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Movimiento fundado en los años ochenta para ofrecer asilo a los exiliados políticos procedentes de Centroamérica. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Immigration and Naturalization Service [Servicio de Inmigración y Naturalización]; organismo gubernamental creado en 1933 y cerrado en 2003. Fue sustituida por tres agencias (USCIS, ICE y CBP) tras los ataques terroristas del 11-S. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. <<

  


  
    [8] En castellano en el original. <<

  


  
    [9] En castellano en el original. <<

  


  
    [10] En castellano en el original. <<

  


  
    [11] En castellano en el original. <<

  


  
    [12] El título alude a la obra clásica de Samuel Johnson The Lives of the Most Emminent English Poets, publicada en 1777 y conocida popularmente como Lives of the Poets. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Literalmente «hijo de la ley». Nombre de la ceremonia en que los muchachos judíos adquieren la condición de adultos y se someten a la ley judaica. (N. del T.) <<

  


  
    [14] En castellano en el original. <<

  


  
    [15] Alusión a la «dama oscura» que aparece en los sonetos de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [16] En castellano en el original. <<

  


  
    [17] Alusión al famoso cuento de Edgar Allan Poe. (N. del T.) <<

  


  
    [18] En castellano en el original. <<

  


  
    [19] En castellano en el original. La palabra don funciona en inglés como abreviación de Don Quijote. (N. del T.) <<

  


  
    [20] «Paseo» en alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [21] En el original nickelodeon, cine de principios del siglo XX donde se cobraban cinco centavos, un nickel, por la entrada. (N. del T.) <<

  


  
    [22] En castellano en el original. <<

  


  
    [23] En castellano en el original. <<

  


  
    [24] En castellano en el original. <<

  


  
    [25] En castellano en el original. <<

  


  
    [26] En castellano en el original. <<

  


  
    [27] En castellano en el original. <<

  


  
    [28] En castellano en el original. <<

  


  
    [29] En castellano en el original. <<

  


  
    [30] En castellano en el original. <<
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